论文部分内容阅读
1
老耿不老，今年刚40岁，按时下分类属于80后，可不知为啥别人都叫他老耿。在学校里这样叫，到了单位还是这样叫。和他年龄相仿的，包括某些70后，在单位都被叫作小某，只有他是例外。他也搞不清为啥，兴许是长得老相。的确，老耿长得黑，皮肤粗糙，脸上皱纹多，特别是额上的抬头纹，像刀刻似的。如果戴上草帽，活脱脱就是个地道的农民。
我和老耿认识是在五湖农大。当时我在生物系，老耿在林学系。农大有一个京剧票友会，由一些爱好京剧的师生组成，业余时间经常开展活动，我和老耿都是该会的成员。老耿是个戏迷，参加这个会理所当然，而我参加却是因为朱丽。
朱丽是我五湖一中的同学，同级不同班。想当年，她可是一中的校花，不仅长得漂亮，学习成绩也好。有人说她长得像演员舒淇，当然只是有点像而已。其实像不像舒淇倒在其次，关键是她看上去的确顺眼。男生们提起她来都不免心旌摇荡。有些不怀好意的，还故意糟蹋她，说她将来不知要便宜了哪个乌龟王八蛋。至于我，当然不会入她的法眼。高中三年，她连句话都没和我说过，估计也从没注意过我。
但凡事都有定数，该来的总要来，不该来的求也求不来。我在中学成绩非常一般，主要是数理化拖了后腿。高三分科时，我想改文科，可父母不同意，理由一：文科哪有前途？毕业后连工作也不好找;理由二：在他们看来，成绩不好的才上文科（我们院里成绩好的学生无一例外都报了理科）。如果我上文科，他们就觉得颜面无光，接受不了，于是在他们的逼迫下，我只好赶鸭子上架，被绑上了理科战车。
高考的结果可想而知，我差点连二本线都没达到——如果二本线再高一分的话。我父母急得四处找人，最后找到了农大的招生办主任，他答应帮忙。当时该院最好的系是生物系，我父母希望我能进这个系，这当然有点得寸进尺（因为生物系在全校录取分数最高，我的成绩明显差得太远）。不过，那个主任表示全力以赴。后来，他果然说到做到。我父母千恩万谢，后来请他吃饭时，他安慰我父母说，其实，学校并不重要，重要的是专业。有了好专业，将来可以考研嘛，找工作也好办，前途依然光明。他的话又燃起了我爸妈的希望，一再给我打气，让我振作起来。
可话虽这么说，我还是好长时间打不起精神。高考后一直闷在家中，不出门，更不见同学，连电话也不愿接。后来听说朱丽和我录取在一所学校，而且是一个系，我心理顿时平衡了不少，心情也好了起来。因为朱丽的成绩不知比我好多少，每次摸底考试成绩排名总在第一序列。天晓得她怎么也考砸了。事后听说她虽比我高出几十分，但也未达重点线，而且倒霉的是，她的第一、第二志愿都未录取上，最后是服从分配才弄到了农大，而且和我在一个班。比比朱丽，我真是赚大发了，还有啥想不开的？“人各有命啊，”后来我与朱丽结婚时对她说，“你晓得当年同学们都咋说你吗？”
“咋说？”
“他们说你这样漂亮的妹子，将来还不知便宜了哪个乌龟王八蛋。”我一脸得意地说，“可他们谁也没猜到，这个人居然会是我！”
朱丽一听，又气又恨：“难道你是乌龟王八蛋？”
“那又怎样？”我说，“他们想当还当不上哩。”
这话扯远了，还是言归正传，说说京剧票友会。在我入学的第二年，省京剧院来校演出。这是有关部门组织的戏剧进校園活动的一部分。演出时间前后一周，来了不少名角，其中还有两个梅花奖得主。学校很重视，进行了有效的动员和组织。那段时间，校园里贴满了欢迎标语，广播里也不断宣传，一时间声势造得很大。学生们热情高涨，每晚大礼堂里都人满为患（估计大多是凑热闹的）。媒体报道称“反响热烈”。有专家接受采访时更是高度评价，认为古老的艺术魅力不减，戏曲的未来在青少年，这有利于传统艺术的传承发展，大有必要。可我对此并无兴趣，怎奈朱丽兴致很高，每晚都要拉我一起去看戏，我只好奉陪。要知道当时我们的关系已有了初步进展，为了取悦于她，别说看戏，就是上战场我也不带含糊的。
然而，让我没想到的是，这一看倒让我渐渐喜欢上了京剧。那次演出的剧目有传统戏，也有现代戏。演出间隙，还举办了一些京剧讲座。慢慢地，我看出了一些门道，兴趣陡增。到后来，每次看戏不是朱丽来找我，而是我去找她。最后加入京剧票友会也是我把她硬拉进去的，但她三天打鱼两天晒网，热情并不高。相反，我倒成了京剧迷。
就这样，我与老耿熟悉了起来。
2
老耿名叫耿强，有道是人如其名，老耿的个性又耿又强。用他老婆的话说就是茅坑里的石头又臭又硬。这话说得有些难听，不过老耿有时确实很“轴”，让人难以理解。
据说小时候邻居家的一只鸡跑入他家院子，晚上邻居来找鸡时，老耿妈把鸡送还人家。本来这事做得挺好，可老耿却和他妈吵了起来。原来那是一只母鸡，在他家院里逗留期间下了一个蛋，老耿认为他妈光还鸡不还蛋是不对的。“这有啥呢？”老耿妈搪塞道，“不就一个蛋吗？也不值什么钱。再说了，咱也没亏待它，不是还喂了它好几把米吗？”可老耿不依不饶，非说这是不义之财，是贪小便宜，硬要把鸡蛋还回去不可，搞得他妈好没面子。
老耿家在五湖北边一个县城。他爸是中学教师，他妈是县京剧团的台柱子，唱青衣的。我曾和老耿去过他家，见过他妈，当时她正和一群大妈在跳广场舞。老耿唤她回家开门，只见他妈满脸是汗地走过来，身材臃肿，衣服松松垮垮的，活脱脱一个街道胖大妈，看不出半点当年台柱子的影子。不过，从老耿家陈列的剧照看，他妈当年的风采可不一般，不论是扮王宝钏（《三击鼓》）、李艳妃（《二进宫》）还是罗敷女（《桑园会》），都俊俏秀丽，仪态万方。只是时过境迁，风光不再，用网络语言说，岁月是把杀猪刀，刀刀无情不见血——生活就是如此残酷。
不过，受他妈的影响，老耿从小就泡在剧团里，受到戏曲的熏陶，唱、念、做、打，以及手、眼、身、法、步，比划起来都有模有样。剧团团长是个唱老生的，说这小子是块料，有心培养他。他妈也表示赞同，让老耿拜团长为师，还打算送他报考戏校。但老耿爸坚决反对，说唱戏的没文化，也没前途，咱可不能耽误了孩子。他妈一听他爸说唱戏的没文化就很生气，认为这是贬低艺术，而艺术本身就是文化。两人发生了激烈的争吵，最后一贯强势的老耿妈却做了妥协。因为戏曲行业越来越不景气，特别是市场改革打碎了剧团的铁饭碗，县剧团常常连工资都发不出来，这是不争的事实。 就这样，老耿考上了大学，不过对京剧的痴迷并未改变。农大戏剧氛围浓郁，有不少戏迷，其中包括一些校领导和名教授。不知从哪年开始，学院便成立了票友会。历届校长都很支持，还经常拨给经费，以供开展活动。学院里的各种业余团体不少，但能够享受这种待遇的并不多。
我和朱丽参加票友会后，第一次去就碰上了老耿。他听说我们是报名参加票友会的便很热情，忙不迭地拿表让我们填，一边介绍票友会的情况，一边自我介绍说他是林学系某某届的，姓啥名谁。他的友好给我留下了不错的印象，但我起先没有把他太当回事，因为他那黑不溜秋的模样实在不起眼，而且在他身上也看不出有多少艺术细胞，我认为他在会中充其量也就是跑腿打杂的。这种人在各种团体中都有，而且不可或缺。谁知有一天，我和朱丽去参加票友会活动，老远便听见屋里有人唱“我本是卧龙岗散淡的人……”——这是《空城计》中孔明的经典唱段，一般喜爱京剧的都耳熟能详——那声音苍劲有力，略带嘶哑。听上去很好听，也很有味道。后来我才知道这是周派的唱法，曾经风行一时。
票友会的活动地点在老图书馆的一个阅览室内。新图书馆建成后，老图书馆改作它用，这间阅览室便给了票友会。那天是周六，正是票友会活动时间，因为系里学习，我和朱丽来晚了。进去一看，屋里满是人，站在中间唱的居然是老耿，给他伴奏的竟是老校长卢少鸣——他是农大恢复重建时的第一任校长。坐在他身边的有高先生、温先生，都是名教授，而且是票友会的元老级人物，已经八十多岁，一般活动轻易不露面。这是啥情况啊？我心里正纳罕，朱丽捣捣我说：“看，瀚老也来了。”我顺她的目光方向看去，只见一个瘦高个老头，戴着眼镜，站在老耿旁边，右手拿着扇子轻轻地往左手上打节拍，满头飘逸的白发随着旋律有节奏地摇晃着。果然是他！
瀚老名叫苏瀚，是著名诗人，他的诗受到许多人的追捧。瀚老是老革命，在部队时就从事文艺工作。他是老牌票友，戏曲造诣相当高，对古典剧目耳熟能详，不仅能唱、能写、能讲，而且出过剧本集（有老戏，也有新戏），在大学开过传统戏曲欣赏课程。有几次义演，他还唱过《打渔杀家》《失街亭》等剧目，而且与他配戏的都是省内外著名的京剧腕儿。据说他是唱老生的，表演有马连良的神韵。难怪他的到来受到如此重视，农大票友会的重要人物几乎倾巢出动。
我对瀚老十分崇拜。进入农大后，我对所学的专业毫无兴趣，相反倒是迷上了文学，一有时间就抱着文学书刊看。后来写了几首诗，居然在地市级报刊上发表了，我大受鼓舞。鲁迅先生不就是由学医改行从文的吗？况且医学与生物也差不太远。这给了我很大的信心。我父母一直鼓励我考研，希望打个翻身仗。我表面应承，实际上压根儿没做这打算，心想熬过这四年，混个学历（这很重要），然后走自己的路。
老耿这时唱完了，引起一片掌声。接下去过门又起，瀚老接着唱道：
有本督在马上观动静，
诸葛亮在城楼饮酒抚琴，
左右琴童人两个……
这是一段西皮原板，系《空城计》中司马懿的唱段。瀚老的声音低沉，韵味十足，果然是老票友，不是浪得虛名。我心里正想着，瀚老已唱到“打扫街道都是老弱残兵，我本当领人马杀进城！”周围的人齐声呼应：“杀！杀！杀！”接着是一片掌声、喝彩声和笑声。演唱告一段落，接下去瀚老进行了讲座，其间他对老耿的演唱进行评点，大加赞赏。这一来，我对老耿刮目相看了。这家伙不简单啊，我心里想，能与瀚老配戏已属不易，何况还能得到瀚老的褒奖，更是莫大的荣耀。
打这儿起，我对老耿佩服起来，虚心求教。老耿倒也没什么架子，一来二往我们的关系便慢慢近了。在他的影响下，我对京剧越来越感兴趣，很快成了票友会的骨干。大学四年里，我们经常在一起活动。老耿虽然耿直，但极好相处。我这人也比较憨厚，没什么心计，与老耿一见如故。老耿基本功较好，用他自己的话说是童子功，但我也有自己的强项，因为看的书比较多，谈起戏来总能说出个子丑寅卯，这又是老耿所不及的。用老耿的话说，我的理论比他强。因此，他也对我高看一眼，尽管在演唱上他是我名副其实的老师。
老耿比我高一届，是我的师兄，他为人豪爽，每次票友或朋友聚会，他都抢着买单。而有些人一到这时候不是装傻，就是上卫生间，除了我之外。每次我与老耿抢着买单时，总要拉扯半天，而多数是他占先。那时我们都没什么钱，老耿家境也不富裕，但每次他都不甘落后。有一次，我们聊天，老耿说：“做人要甘于吃亏，小事上最见为人。”他还说，你老弟可交，我早看出来了。我心里高兴，嘴上却反驳他说，管仲最小气，却是大才。老耿说也许吧，但这种人我肯定和他搞不来。接着便昂起头，念了一句白：“可恨哪！可恨！”又唱道：“陈豨不该反边界，空有韬略大将才……”我用手在桌上打着节拍，轻声和道。唱完后，两人相视大笑。
3
老耿毕业后，分配到五湖市农业局。这个结果比上不足比下有余，因为能留在五湖已属不易，何况还是政府机关？当然，这事多亏了农业局的沈副局长。该副局长是老耿爸的学生，在县里工作时，分管过文教，与老耿妈也很熟。在他的帮助下，老耿顺利地进了农业局，安排在经管科（全称农村经济体制与经营管理科），这是农业局比较重要的科室，老耿很满意。事后老耿妈对他说，经管科很难进的，这得感谢沈副局长。事实也是如此。局里人也都知道老耿是沈副局长弄来的，一般也把他看作沈副局长的人。不久，农业局局长调走，沈副局长扶正成了一把手，大家都认为老耿前途无量。哪知老耿却干起了傻事。有一次单位集资分房，这是房改后最后一次分房，僧多粥少，吵得不可开交。最后公布名单，沈局长和另外一个副局长都榜上有名。那个副局长刚从县里调来，属无房户，符合分房条件，倒也无话可说。但沈局长不同，他在林业局工作时曾分过一个小套房，只是面积不够。于是大家意见很大，就写联名信告到市纪委。老耿也在信上签了名。
这事伤透了沈局长的心。原先每年过年，沈局长回乡都要去拜望老耿爸妈，打这以后再也不去了。开始，老耿爸妈还有些纳闷，后来得知老耿干的好事，气得差点没吐血。我和朱丽得知这件事后也认为老耿不该，滴水之恩当涌泉相报，何况你把沈局长拉下来，自己也得不到任何好处。而且按分房条件怎么排也排不到老耿，这不是损人不利己吗？我这样一说，老耿可能也觉得这事做得欠妥，但嘴上并不认账，说沈局长确实不符合规定，而且他即使不签名也改变不了结果。这倒是事实（因为联名信，沈局长后来主动退出了），问题是别人这样做没问题，老耿这样做从情理上就有点说不过去了。事后，老耿老婆把他骂得狗血淋头，说他是白眼狼、猪脑子。“你是不是喝错药了？”她说，“竟干出这种糊涂事！好好的关系弄僵了，以后还咋混？”更让她生气的是，这么大的事他居然也不和她吱一声，否则她还可以劝劝他。“他眼里根本就没有我！”老耿老婆拔出萝卜带出泥，把老耿不尊重她的历史罪状七扯八拉地全都数落了出来，桩桩件件，越说越气，并且上纲上线，抹着眼泪，声称这日子没法过了。我和朱丽好一阵子劝解，她才算平息下来，但仍后悔不迭。“真是脑子进水了，没见过这号的。”老耿老婆一边说一边不住地叹气。 老耿的老婆叫陆萍，也是农大的，比老耿低一届，与我们同届，是园林系的。陆萍她爸是市政府的小车司机，她妈是文化馆的舞蹈老师。陆萍从小跟她妈学舞蹈，练过形体，虽然长得不漂亮（主要是脸偏大，眼泡有点肿，这点随她爸了），但身板直挺挺的，细腰翘臀，走起路来有模有样，特别是从身后看还挺吸睛的。陆萍也是票友会的。她本来看不上老耿，嫌他长得老气横秋，后来相处久了，觉得人还不错，特别是共同的爱好使他们趣味相投，就渐渐走到了一起。陆萍妈开始还有些不同意，认为老耿是县城的，家境也一般，配不上陆萍。后来，老耿毕业分到了农业局，她妈才勉强同意。
老耿得罪了沈局长，这事传到陆萍妈耳里。她也埋怨起老耿，当然是当着陆萍的面，甚至为他担心，害怕沈局长打击报复。一度她还和陆萍爸商量，能不能给老耿换个单位。可这事哪那么容易？虽然陆萍爸在市政府开车，认识的人不少，办点小事没问题，但像人事调动这样的事他还是显得有些力不从心。
好在天无绝人之路。不久，沈局长调走了，新来了一个郑局长。郑局长是学中文的，过去在文化局工作，对农业一窍不通。不知上边咋想的，竟派他来了农业局。郑局长中等身材，面色和善，瘦削的脸上戴着一副金丝边眼镜，举止儒雅，一副知识分子的模样。他上任之后，便挨个办公室转了一圈，与每个人亲切握手，一再声称自己是外行，今后要仰仗各位，向大家多学习。众人也都说领导谦虚，今后请多多指教之类。只有老耿不冷不热，事后咕哝道：“知道是外行还来干球嘛，这不是耽误事吗？”其实，局里不少人都有这种想法，但都搁在心里，谁也不说出来。当时老耿也不过是顺嘴一说，却说出了大家的心里话，于是大家都爱引用老耿这句话，以浇心中块垒，当然前边总要加句“老耿说”云云。
结果，这事七传八传便传进了郑局长的耳朵里。有一次，老耿去局长办公室送文件，郑局长说：“你就是耿强同志吧？”老耿说是啊，心里挺别扭的。因为不是正式场合，很少有人在名字之后加同志的。“我听说你蛮有个性的，”郑局长是南方人，说话软绵绵的，他笑眯眯地看着老耿说，“有个性好啊，我就喜欢有个性的。”老耿听了这话感到莫名其妙，也不知他是啥意思。
回到家里，他把这事与陆萍一说，陆萍便警觉起来，觉得新局长话中有话。她悄悄地一打听，得知了事情的原委，气得五内俱焚，回来后又与老耿大吵起来。“你是个死人啊？”她跳着脚喊道，“过去的教训咋不接受？外行就外行，干你屁事啊？现在外行多着哩！五亩地就出你个能豆子，就你能看出来？你当别人都傻啊！”她又急又气，饭也不烧了，把锅灶敲得乒乓乱响。事后她对我和朱丽说，你们见过这种缺心眼吗？咋一点心眼儿也不长？好不容易沈局长调走了，新局长来了正好改善关系，他又这么瞎搞，这不是找死吗？他岳母得知这事，也跑来叽叽歪歪，认为领导得罪不起，人家小指头动动就有你好看的，你的前程可都捏在人家手里，难道你甘心一辈子就当个跑腿的小职员不成？老耿被吵得头昏脑涨，只好认
老耿不老，今年刚40岁，按时下分类属于80后，可不知为啥别人都叫他老耿。在学校里这样叫，到了单位还是这样叫。和他年龄相仿的，包括某些70后，在单位都被叫作小某，只有他是例外。他也搞不清为啥，兴许是长得老相。的确，老耿长得黑，皮肤粗糙，脸上皱纹多，特别是额上的抬头纹，像刀刻似的。如果戴上草帽，活脱脱就是个地道的农民。
我和老耿认识是在五湖农大。当时我在生物系，老耿在林学系。农大有一个京剧票友会，由一些爱好京剧的师生组成，业余时间经常开展活动，我和老耿都是该会的成员。老耿是个戏迷，参加这个会理所当然，而我参加却是因为朱丽。
朱丽是我五湖一中的同学，同级不同班。想当年，她可是一中的校花，不仅长得漂亮，学习成绩也好。有人说她长得像演员舒淇，当然只是有点像而已。其实像不像舒淇倒在其次，关键是她看上去的确顺眼。男生们提起她来都不免心旌摇荡。有些不怀好意的，还故意糟蹋她，说她将来不知要便宜了哪个乌龟王八蛋。至于我，当然不会入她的法眼。高中三年，她连句话都没和我说过，估计也从没注意过我。
但凡事都有定数，该来的总要来，不该来的求也求不来。我在中学成绩非常一般，主要是数理化拖了后腿。高三分科时，我想改文科，可父母不同意，理由一：文科哪有前途？毕业后连工作也不好找;理由二：在他们看来，成绩不好的才上文科（我们院里成绩好的学生无一例外都报了理科）。如果我上文科，他们就觉得颜面无光，接受不了，于是在他们的逼迫下，我只好赶鸭子上架，被绑上了理科战车。
高考的结果可想而知，我差点连二本线都没达到——如果二本线再高一分的话。我父母急得四处找人，最后找到了农大的招生办主任，他答应帮忙。当时该院最好的系是生物系，我父母希望我能进这个系，这当然有点得寸进尺（因为生物系在全校录取分数最高，我的成绩明显差得太远）。不过，那个主任表示全力以赴。后来，他果然说到做到。我父母千恩万谢，后来请他吃饭时，他安慰我父母说，其实，学校并不重要，重要的是专业。有了好专业，将来可以考研嘛，找工作也好办，前途依然光明。他的话又燃起了我爸妈的希望，一再给我打气，让我振作起来。
可话虽这么说，我还是好长时间打不起精神。高考后一直闷在家中，不出门，更不见同学，连电话也不愿接。后来听说朱丽和我录取在一所学校，而且是一个系，我心理顿时平衡了不少，心情也好了起来。因为朱丽的成绩不知比我好多少，每次摸底考试成绩排名总在第一序列。天晓得她怎么也考砸了。事后听说她虽比我高出几十分，但也未达重点线，而且倒霉的是，她的第一、第二志愿都未录取上，最后是服从分配才弄到了农大，而且和我在一个班。比比朱丽，我真是赚大发了，还有啥想不开的？“人各有命啊，”后来我与朱丽结婚时对她说，“你晓得当年同学们都咋说你吗？”
“咋说？”
“他们说你这样漂亮的妹子，将来还不知便宜了哪个乌龟王八蛋。”我一脸得意地说，“可他们谁也没猜到，这个人居然会是我！”
朱丽一听，又气又恨：“难道你是乌龟王八蛋？”
“那又怎样？”我说，“他们想当还当不上哩。”
这话扯远了，还是言归正传，说说京剧票友会。在我入学的第二年，省京剧院来校演出。这是有关部门组织的戏剧进校園活动的一部分。演出时间前后一周，来了不少名角，其中还有两个梅花奖得主。学校很重视，进行了有效的动员和组织。那段时间，校园里贴满了欢迎标语，广播里也不断宣传，一时间声势造得很大。学生们热情高涨，每晚大礼堂里都人满为患（估计大多是凑热闹的）。媒体报道称“反响热烈”。有专家接受采访时更是高度评价，认为古老的艺术魅力不减，戏曲的未来在青少年，这有利于传统艺术的传承发展，大有必要。可我对此并无兴趣，怎奈朱丽兴致很高，每晚都要拉我一起去看戏，我只好奉陪。要知道当时我们的关系已有了初步进展，为了取悦于她，别说看戏，就是上战场我也不带含糊的。
然而，让我没想到的是，这一看倒让我渐渐喜欢上了京剧。那次演出的剧目有传统戏，也有现代戏。演出间隙，还举办了一些京剧讲座。慢慢地，我看出了一些门道，兴趣陡增。到后来，每次看戏不是朱丽来找我，而是我去找她。最后加入京剧票友会也是我把她硬拉进去的，但她三天打鱼两天晒网，热情并不高。相反，我倒成了京剧迷。
就这样，我与老耿熟悉了起来。
2
老耿名叫耿强，有道是人如其名，老耿的个性又耿又强。用他老婆的话说就是茅坑里的石头又臭又硬。这话说得有些难听，不过老耿有时确实很“轴”，让人难以理解。
据说小时候邻居家的一只鸡跑入他家院子，晚上邻居来找鸡时，老耿妈把鸡送还人家。本来这事做得挺好，可老耿却和他妈吵了起来。原来那是一只母鸡，在他家院里逗留期间下了一个蛋，老耿认为他妈光还鸡不还蛋是不对的。“这有啥呢？”老耿妈搪塞道，“不就一个蛋吗？也不值什么钱。再说了，咱也没亏待它，不是还喂了它好几把米吗？”可老耿不依不饶，非说这是不义之财，是贪小便宜，硬要把鸡蛋还回去不可，搞得他妈好没面子。
老耿家在五湖北边一个县城。他爸是中学教师，他妈是县京剧团的台柱子，唱青衣的。我曾和老耿去过他家，见过他妈，当时她正和一群大妈在跳广场舞。老耿唤她回家开门，只见他妈满脸是汗地走过来，身材臃肿，衣服松松垮垮的，活脱脱一个街道胖大妈，看不出半点当年台柱子的影子。不过，从老耿家陈列的剧照看，他妈当年的风采可不一般，不论是扮王宝钏（《三击鼓》）、李艳妃（《二进宫》）还是罗敷女（《桑园会》），都俊俏秀丽，仪态万方。只是时过境迁，风光不再，用网络语言说，岁月是把杀猪刀，刀刀无情不见血——生活就是如此残酷。
不过，受他妈的影响，老耿从小就泡在剧团里，受到戏曲的熏陶，唱、念、做、打，以及手、眼、身、法、步，比划起来都有模有样。剧团团长是个唱老生的，说这小子是块料，有心培养他。他妈也表示赞同，让老耿拜团长为师，还打算送他报考戏校。但老耿爸坚决反对，说唱戏的没文化，也没前途，咱可不能耽误了孩子。他妈一听他爸说唱戏的没文化就很生气，认为这是贬低艺术，而艺术本身就是文化。两人发生了激烈的争吵，最后一贯强势的老耿妈却做了妥协。因为戏曲行业越来越不景气，特别是市场改革打碎了剧团的铁饭碗，县剧团常常连工资都发不出来，这是不争的事实。 就这样，老耿考上了大学，不过对京剧的痴迷并未改变。农大戏剧氛围浓郁，有不少戏迷，其中包括一些校领导和名教授。不知从哪年开始，学院便成立了票友会。历届校长都很支持，还经常拨给经费，以供开展活动。学院里的各种业余团体不少，但能够享受这种待遇的并不多。
我和朱丽参加票友会后，第一次去就碰上了老耿。他听说我们是报名参加票友会的便很热情，忙不迭地拿表让我们填，一边介绍票友会的情况，一边自我介绍说他是林学系某某届的，姓啥名谁。他的友好给我留下了不错的印象，但我起先没有把他太当回事，因为他那黑不溜秋的模样实在不起眼，而且在他身上也看不出有多少艺术细胞，我认为他在会中充其量也就是跑腿打杂的。这种人在各种团体中都有，而且不可或缺。谁知有一天，我和朱丽去参加票友会活动，老远便听见屋里有人唱“我本是卧龙岗散淡的人……”——这是《空城计》中孔明的经典唱段，一般喜爱京剧的都耳熟能详——那声音苍劲有力，略带嘶哑。听上去很好听，也很有味道。后来我才知道这是周派的唱法，曾经风行一时。
票友会的活动地点在老图书馆的一个阅览室内。新图书馆建成后，老图书馆改作它用，这间阅览室便给了票友会。那天是周六，正是票友会活动时间，因为系里学习，我和朱丽来晚了。进去一看，屋里满是人，站在中间唱的居然是老耿，给他伴奏的竟是老校长卢少鸣——他是农大恢复重建时的第一任校长。坐在他身边的有高先生、温先生，都是名教授，而且是票友会的元老级人物，已经八十多岁，一般活动轻易不露面。这是啥情况啊？我心里正纳罕，朱丽捣捣我说：“看，瀚老也来了。”我顺她的目光方向看去，只见一个瘦高个老头，戴着眼镜，站在老耿旁边，右手拿着扇子轻轻地往左手上打节拍，满头飘逸的白发随着旋律有节奏地摇晃着。果然是他！
瀚老名叫苏瀚，是著名诗人，他的诗受到许多人的追捧。瀚老是老革命，在部队时就从事文艺工作。他是老牌票友，戏曲造诣相当高，对古典剧目耳熟能详，不仅能唱、能写、能讲，而且出过剧本集（有老戏，也有新戏），在大学开过传统戏曲欣赏课程。有几次义演，他还唱过《打渔杀家》《失街亭》等剧目，而且与他配戏的都是省内外著名的京剧腕儿。据说他是唱老生的，表演有马连良的神韵。难怪他的到来受到如此重视，农大票友会的重要人物几乎倾巢出动。
我对瀚老十分崇拜。进入农大后，我对所学的专业毫无兴趣，相反倒是迷上了文学，一有时间就抱着文学书刊看。后来写了几首诗，居然在地市级报刊上发表了，我大受鼓舞。鲁迅先生不就是由学医改行从文的吗？况且医学与生物也差不太远。这给了我很大的信心。我父母一直鼓励我考研，希望打个翻身仗。我表面应承，实际上压根儿没做这打算，心想熬过这四年，混个学历（这很重要），然后走自己的路。
老耿这时唱完了，引起一片掌声。接下去过门又起，瀚老接着唱道：
有本督在马上观动静，
诸葛亮在城楼饮酒抚琴，
左右琴童人两个……
这是一段西皮原板，系《空城计》中司马懿的唱段。瀚老的声音低沉，韵味十足，果然是老票友，不是浪得虛名。我心里正想着，瀚老已唱到“打扫街道都是老弱残兵，我本当领人马杀进城！”周围的人齐声呼应：“杀！杀！杀！”接着是一片掌声、喝彩声和笑声。演唱告一段落，接下去瀚老进行了讲座，其间他对老耿的演唱进行评点，大加赞赏。这一来，我对老耿刮目相看了。这家伙不简单啊，我心里想，能与瀚老配戏已属不易，何况还能得到瀚老的褒奖，更是莫大的荣耀。
打这儿起，我对老耿佩服起来，虚心求教。老耿倒也没什么架子，一来二往我们的关系便慢慢近了。在他的影响下，我对京剧越来越感兴趣，很快成了票友会的骨干。大学四年里，我们经常在一起活动。老耿虽然耿直，但极好相处。我这人也比较憨厚，没什么心计，与老耿一见如故。老耿基本功较好，用他自己的话说是童子功，但我也有自己的强项，因为看的书比较多，谈起戏来总能说出个子丑寅卯，这又是老耿所不及的。用老耿的话说，我的理论比他强。因此，他也对我高看一眼，尽管在演唱上他是我名副其实的老师。
老耿比我高一届，是我的师兄，他为人豪爽，每次票友或朋友聚会，他都抢着买单。而有些人一到这时候不是装傻，就是上卫生间，除了我之外。每次我与老耿抢着买单时，总要拉扯半天，而多数是他占先。那时我们都没什么钱，老耿家境也不富裕，但每次他都不甘落后。有一次，我们聊天，老耿说：“做人要甘于吃亏，小事上最见为人。”他还说，你老弟可交，我早看出来了。我心里高兴，嘴上却反驳他说，管仲最小气，却是大才。老耿说也许吧，但这种人我肯定和他搞不来。接着便昂起头，念了一句白：“可恨哪！可恨！”又唱道：“陈豨不该反边界，空有韬略大将才……”我用手在桌上打着节拍，轻声和道。唱完后，两人相视大笑。
3
老耿毕业后，分配到五湖市农业局。这个结果比上不足比下有余，因为能留在五湖已属不易，何况还是政府机关？当然，这事多亏了农业局的沈副局长。该副局长是老耿爸的学生，在县里工作时，分管过文教，与老耿妈也很熟。在他的帮助下，老耿顺利地进了农业局，安排在经管科（全称农村经济体制与经营管理科），这是农业局比较重要的科室，老耿很满意。事后老耿妈对他说，经管科很难进的，这得感谢沈副局长。事实也是如此。局里人也都知道老耿是沈副局长弄来的，一般也把他看作沈副局长的人。不久，农业局局长调走，沈副局长扶正成了一把手，大家都认为老耿前途无量。哪知老耿却干起了傻事。有一次单位集资分房，这是房改后最后一次分房，僧多粥少，吵得不可开交。最后公布名单，沈局长和另外一个副局长都榜上有名。那个副局长刚从县里调来，属无房户，符合分房条件，倒也无话可说。但沈局长不同，他在林业局工作时曾分过一个小套房，只是面积不够。于是大家意见很大，就写联名信告到市纪委。老耿也在信上签了名。
这事伤透了沈局长的心。原先每年过年，沈局长回乡都要去拜望老耿爸妈，打这以后再也不去了。开始，老耿爸妈还有些纳闷，后来得知老耿干的好事，气得差点没吐血。我和朱丽得知这件事后也认为老耿不该，滴水之恩当涌泉相报，何况你把沈局长拉下来，自己也得不到任何好处。而且按分房条件怎么排也排不到老耿，这不是损人不利己吗？我这样一说，老耿可能也觉得这事做得欠妥，但嘴上并不认账，说沈局长确实不符合规定，而且他即使不签名也改变不了结果。这倒是事实（因为联名信，沈局长后来主动退出了），问题是别人这样做没问题，老耿这样做从情理上就有点说不过去了。事后，老耿老婆把他骂得狗血淋头，说他是白眼狼、猪脑子。“你是不是喝错药了？”她说，“竟干出这种糊涂事！好好的关系弄僵了，以后还咋混？”更让她生气的是，这么大的事他居然也不和她吱一声，否则她还可以劝劝他。“他眼里根本就没有我！”老耿老婆拔出萝卜带出泥，把老耿不尊重她的历史罪状七扯八拉地全都数落了出来，桩桩件件，越说越气，并且上纲上线，抹着眼泪，声称这日子没法过了。我和朱丽好一阵子劝解，她才算平息下来，但仍后悔不迭。“真是脑子进水了，没见过这号的。”老耿老婆一边说一边不住地叹气。 老耿的老婆叫陆萍，也是农大的，比老耿低一届，与我们同届，是园林系的。陆萍她爸是市政府的小车司机，她妈是文化馆的舞蹈老师。陆萍从小跟她妈学舞蹈，练过形体，虽然长得不漂亮（主要是脸偏大，眼泡有点肿，这点随她爸了），但身板直挺挺的，细腰翘臀，走起路来有模有样，特别是从身后看还挺吸睛的。陆萍也是票友会的。她本来看不上老耿，嫌他长得老气横秋，后来相处久了，觉得人还不错，特别是共同的爱好使他们趣味相投，就渐渐走到了一起。陆萍妈开始还有些不同意，认为老耿是县城的，家境也一般，配不上陆萍。后来，老耿毕业分到了农业局，她妈才勉强同意。
老耿得罪了沈局长，这事传到陆萍妈耳里。她也埋怨起老耿，当然是当着陆萍的面，甚至为他担心，害怕沈局长打击报复。一度她还和陆萍爸商量，能不能给老耿换个单位。可这事哪那么容易？虽然陆萍爸在市政府开车，认识的人不少，办点小事没问题，但像人事调动这样的事他还是显得有些力不从心。
好在天无绝人之路。不久，沈局长调走了，新来了一个郑局长。郑局长是学中文的，过去在文化局工作，对农业一窍不通。不知上边咋想的，竟派他来了农业局。郑局长中等身材，面色和善，瘦削的脸上戴着一副金丝边眼镜，举止儒雅，一副知识分子的模样。他上任之后，便挨个办公室转了一圈，与每个人亲切握手，一再声称自己是外行，今后要仰仗各位，向大家多学习。众人也都说领导谦虚，今后请多多指教之类。只有老耿不冷不热，事后咕哝道：“知道是外行还来干球嘛，这不是耽误事吗？”其实，局里不少人都有这种想法，但都搁在心里，谁也不说出来。当时老耿也不过是顺嘴一说，却说出了大家的心里话，于是大家都爱引用老耿这句话，以浇心中块垒，当然前边总要加句“老耿说”云云。
结果，这事七传八传便传进了郑局长的耳朵里。有一次，老耿去局长办公室送文件，郑局长说：“你就是耿强同志吧？”老耿说是啊，心里挺别扭的。因为不是正式场合，很少有人在名字之后加同志的。“我听说你蛮有个性的，”郑局长是南方人，说话软绵绵的，他笑眯眯地看着老耿说，“有个性好啊，我就喜欢有个性的。”老耿听了这话感到莫名其妙，也不知他是啥意思。
回到家里，他把这事与陆萍一说，陆萍便警觉起来，觉得新局长话中有话。她悄悄地一打听，得知了事情的原委，气得五内俱焚，回来后又与老耿大吵起来。“你是个死人啊？”她跳着脚喊道，“过去的教训咋不接受？外行就外行，干你屁事啊？现在外行多着哩！五亩地就出你个能豆子，就你能看出来？你当别人都傻啊！”她又急又气，饭也不烧了，把锅灶敲得乒乓乱响。事后她对我和朱丽说，你们见过这种缺心眼吗？咋一点心眼儿也不长？好不容易沈局长调走了，新局长来了正好改善关系，他又这么瞎搞，这不是找死吗？他岳母得知这事，也跑来叽叽歪歪，认为领导得罪不起，人家小指头动动就有你好看的，你的前程可都捏在人家手里，难道你甘心一辈子就当个跑腿的小职员不成？老耿被吵得头昏脑涨，只好认