“书包”或“背包”
　　
　　在国内听多了“给孩子的书包减减压”的叫喊声，一到德国，见到男女老少肩头都压个沉沉的包儿，甚是惊讶。一次，去邻居约翰家串门。刚刚坐定，他儿子小乔尼就背着书包，滑着双轮踏板车回来了，那硕大的书包快占了他的半个身高。等小乔尼三下五除二解下“武装”，我伸手掂了掂书包的分量，少说也有八九斤重，不由地感叹德国孩子也与中国孩子一样“负担重重”。
　　约翰笑了笑，示意我打开书包看看。不看不知道，“世界”真奇妙，好家伙，里面除了各科作业本及绘画版《哈利·波特》外，找不到任何教科书的踪迹。如果不算铅笔盒的话，其他物品似乎都与“学习”无关：一个大号食品盒，一把水壶，一套运动衣裤，几件小玩具，居然还带了游戏机，手机，ＭＰ３……装备之全，不亚于出征野营的专业队员。
　　看我迷惑不解的样子，约翰走过来拍拍我的肩膀，解释道：“德国中小学提供课本，学生就不需要每天把书本搬来搬去。至于家庭作业，每周也只布置一次，内容大多是些实践活动，像上网查资料，小调查之类的，在个人准备的基础上以小组合作的方式做一个专题研究小报告。这可是老师给乔尼学期成绩的主要依据。”
　　约翰还打趣说：“别人叫我‘大胃’，乔尼自然也遗传了我的‘大胃’。德国课堂上没有什么规矩，学生可以随时享用自己带去的食品，三明治、水果、巧克力，营养够丰富吧。”
　　 “与别的孩子一样，乔尼最爱的课外活动也是体育运动，学校几乎每天都有体育课，上课要换上运动服，所以必须准备，当然我们全家周末也少不了集体运动。除此之外，听ＰＯＰ音乐，玩游戏机也是乔尼的爱好，看他乐在其中，我们也尽量给他创造条件，平时和他谈谈这方面的信息，有时他也需要引导……带手机是因为现在德国的社会治安每况愈下，带个手机，可以随时联系。”
　　谈话中，汗流满面的小乔尼兴冲冲跑进屋里，咕咚咕咚喝了一通，又在包里找了一阵，取出他的画笔，拿起画板高高兴兴地去院子画画了。问家长对孩子的希望，想了好久，约翰认真地对我说：“一，永远健康；二，享受快乐；三，做自己喜欢的事。”
　　临走时，约翰还不忘纠正我的一处语法错误，他说在德语中很少使用“书包”这个称谓，倒是“背包”的概念已深入人心。
　　
　　自己给自己打分
　　
　　来德后的第一次考试是在学校大礼堂举行的，数百名学生一边查阅随身带的各种书籍资料，一边冥思苦想寻求最佳答案。老师呢，分发完考卷后，不知什么时候已消失得无影无踪。
　　长长的３个小时总算过去，到了交卷时，老师却郑重其事地在讲台前宣布起答案来。按照提供的答案及评分要求给自己打分后，他要求大家把自己的分数于大庭广众之下大声宣读。大家一个接着一个地报着。我的天，分数真是参差不齐，９０分、６０分、８０分、３０分……居然还有理直气壮地报出“１０分”的。我怀疑地问我的邻座，“自己给自己打分”会不会出现“误差”，别人又没有发现。想不到，这位金发师妹像看外星人一样不解地看着我：“为什么？自己需要骗自己吗？”
　　还有一回，在汉诺威一家颇有名气的“Ｍｅｉｅｒ Ｈａｌｌ”音乐厅。这里经常有著名的音乐家光顾演出。去年暑假我幸运地得到了这里打工的机会。这份工作，按一位朋友的话说，“不要太幸福噢”，既可以赚钱，又饱“耳福”，何乐不为。第一天上班，我就被安排入餐厅部。老板托马斯给我演示了两遍做比萨饼、汉堡包、色拉、烤香肠、薯条的过程后，重重地拍了一下我的肩膀道：“年轻人，相信你一定能做好。”这样从原料的准备，加工到烹调，收款，名为厨师助理的我，实际成了独当一面的大师傅。当我把一叠叠欧元交给老板时，他看也不看，就赞扬我今天的工作“ｐｅｒｆｅｋｔ ｇｕｔ （完美无缺）”，然后留下让我自己填写“工作记录”。当时我暗暗地想，休息时间、工作时间，老板、同事又没看见，万一有人不老实，那可是“一寸光阴一寸金”呀。
　　第二天，在酒吧部工作的老板的妹妹安雅，带着她的男友一块来小吃部尝比萨。按照规定，工作人员可以享受一定优惠，所以我就按照工作人员的标价找还给她多余的零钱。她似乎发现了什么，微笑着对我说：“不对，应该是４欧元，我的男友不能享受员工的待遇。还有这１欧元给你作小费。”当时我不禁怔住了，哪有这么老实的。下班后，我又去登记“工作记录”，在我上方安雅的休息一栏中，她又清清楚楚地减去了陪伴男友的２９分钟。
　　在德国的日常生活中还会经常遇到这样的事，超市商品由自己称重量后记录，搭乘公交工具自行买票但无人检票……每每此时，也就是“自己给自己打分”的时候，至于分数的多少，则完全要看自己是否“诚实”了。
　　
　　秩序还好吧
　　
　　如果你问居住在德国的外国人对德国人的印象，十有八九的人会毫不含糊地告诉你——“Ｏｒｄｎｕｎｇ”。这个词的中文意思就是“秩序”，引申下去又有“规则、规定、条例”的意思，甚至连一般国人打招呼的用语“你好吗？”“你吃了吧？”“近来怎么样？”，到了德国人的口里也变本加厉地成了“Ａｌｌｅｓ ｉｎ Ｏｒｄｎｕｎｇ﹖ 秩序还好吧？”
　　刚到德国时，我的房东是一位六十开外的老太。每天，她不是在自家大院子里散步慢跑，就是整天在厨房里忙这忙那，像实验室的研究员一样摆弄她家的瓶瓶罐罐。厨房是德国人最“Ｏｒｄｕｎｇ”的地方，她家的厨房也少不了讲究一番。品种之齐全，花样之繁多，摆放之整齐，完全可以与厨具博物馆媲美。每次从大学回来，她总是关切地问：“ Ａｌｌｅｓ ｉｎ Ｏｒｄｎｕｎｇ﹖”当我点头称是，她又继续她的“实验室工作”。几小时后，我们共进晚餐，她会先叮嘱一句：“Ｇｕｔｅｎ Ａｐｐｅｔｉｔ！祝你胃口好！”我呢，总是心照不宣地敷衍答话，脑子里的画面却还定格在那些化学器具一样的，标有刻度、贴有标签的食物器皿、量杯、锅碗瓢盆之上，不觉心有余悸。
　　后来搬到离大学不远的“富人区”居住，房东诺贝特一家四口对我非常友好，平时不仅帮我解答各类看似“小儿科”的问题，还会不定期地买些中国蔬菜、调料让我做做中国餐，解解思乡之情。一次，诺贝特太太对我所做的“西湖醋鱼”倍感兴趣，我就学着我老妈教我的一套，一五一十地传授给她。想不到这“徒弟”问题特多，什么“醋适量到底是多少毫升”，“肉与生粉的比例是多少”，“几分钟是多少分钟”。啧啧，教做菜的快成了教数学的了。还有一次，诺贝特看到很多朋友选择去中国投资。一向做事严谨踏实的他，居然也开始联系起中国的合作方，洽谈合作意向。国内的合作方为了取得德国方面的投资，非常重视，请来市里有关领导做顾问的同时，详细论证了合作带来的可观收入，第一年更预计增长２００％的销售额。这份看似完美的“合作意向书”，若换成别人一定笑逐颜开。可是到了他的手中，却成了双方合作失败的“导火线”。我问诺贝特：“Ａｌｌｅｓ ｉｎ Ｏｒｄｎｕｎｇ﹖”他摇摇头说：“这样高的增长率，让我心里没了底。”结果可想而知，合作没有成功。
　　在德国这样讲秩序的国家里，你想不“秩序”也怪。这不，今天又收到“Ｏｒｄｎｕｎｇｓａｍｔ秩序局”的信，让我明天去那儿把搬家手续“秩序”一下！