方鸿儒先生大作《遗愿清单》（2016年4月上）曰：作为老年人，“与其留遗愿于身后，莫如立清单于生前”。这应是一个绝佳昭示，拍案叫绝！
　　當我读该文第二遍时，一边读，一边就情不自禁地在书页边角勾画自己的“清单”。
　　我的“清单”首条，也是“说话”。对罗斯福将“言论自由”列为人生“四大自由”之首倍为推崇。我发誓在离世之前，要将自己想说的话——做人的、世相的、启蒙的（包括自我启蒙和相互启蒙）全部说出来，并为自己立下“不苟且、不媚俗、吐真言”的九字写作信条。我要无时无刻不忘索尔任尼琴那句名言的份量：一句真话比整个世界还重。
　　其二也是“还债”。包括当年我被错划为“右派”时敢于走近我，对我表露了同情的君子们；包括“改正”后虽未谋面而在信函中称兄道弟而为我发表了上百篇杂文的报刊编辑。于我有“滴水之恩”（有的何止是“滴水”）者我一口气拉了一大溜，只要我活一天，就不会忘记用不同形式“涌泉相报”。
　　其三也是“出书”。方先生出过很多书，年近古稀“打算再出几本书”，自非凡人。鄙人草木之身，年过“喜寿”（77岁），才出版了一本杂文集《柴门清声》（230篇，30万字），一部自传体长篇小说。正当意犹未尽之际，欣逢方先生启迪和鼓舞，决定立下“再出一本书”的誓愿。相信作为过来人，對往事偶一诉诸耗端，都是对一种历史真相的描画和见证，胜似那些功利性推演。
　　最后是“树葬”。与方先生“海葬”的遗愿不同，我想象的“树葬”，是将火化后的骨灰埋入地下作为肥料，在其上不堆坟头，而是植树一株，任其长成参天大树，为荒山野坡增加一丛绿色和生机。这是我捉摸的我的生命延续和灵魂永存的最好形式。
　　小结。方文《遗愿清单》，“遗”字有种“身后”的意思，而其文除“海葬”外，都是对生前的擘划，故用《暮愿清单》是否更为贴切？曹诗云：“烈士暮年，壮心不已”！愿本文是一帧普适说帖，冀暮年朋友都拉出自己的“暮愿清单”，以让我们的暮年生活得更加生辉。唐朝大诗人刘禹锡说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，让我们如同挂在树上的暮秋的叶子，闪烁着耀眼的金黄，即使飘落时也翩翩而舞，为大自然做最后装点。