成为一名哲学家
　　无需离开小镇
　　这给很多人带来安慰
　　但他们无法建构
　　你钟摆似的精确步法
　　与狭窄的胸腔之间的二律背反
　　当小镇上的其他男人
　　绕过哲学的推论
　　和心爱的姑娘直接成婚
　　你的肉身变成一只沙漏
　　无声无息
　　抵达了夜晚的星空

历 史

　　一首诗，太轻了
　　除非它跟随时间回溯
　　回到过去
　　浓缩成一颗棋
　　沉吟的手，如雕塑
　　“必须忍耐这条道路的辽远”
　　必须在每个环节逗留
　　从每一个躯体中，带走全部的可能性

沉 默

　　我抚摩这一尾鱼似的游向江湖的沉默
　　我看见
　　微光照耀下，流水与树冠的安慰
　　我倾听人群的欢呼——
　　它藏匿于此
　　而不愿耗尽自己作为修辞的宿命
　　当一只无形的手
　　将它摁进我们的头脑
　　一小片阴影
　　足以让吹过洞口的风四季冷彻入骨

雪，落在矮冬青上

　　雪，落在矮冬青上
　　使枯硬的枝条变得蓬松，柔软
　　呈现童话般的美
　　同样的雪
　　也为一些女人所渴望
　　“时尚的先锋”，“骄傲的闪电”
　　她们坚信，“创造美
　　需要残忍的激情”
　　她们让雪尽情落下
　　发誓要将一具完美的肉身
　　嵌入历史。她们的决心
　　足以动摇
　　亚里士多德的形式因

头发上的鸟巢

　　——写给女儿
　　我带给你的消息
　　忽远忽近，你必不能懂得
　　我想说的，是你头发上的鸟巢
　　春天，我们窗外总有燕子的踪迹
　　它们静默地缩成一团
　　有些忧伤，仿佛不胜春风的料峭
　　你不断擦去本上的小墨点
　　却不知道
　　我喂养的鸟儿已经长出了翅膀
　　灯光下，你抬起头
　　对我干脆地笑
　　一甩头发，仿佛无牵无挂

山 居

　　面山而居，惟见草木荣枯
　　意外的
　　是两只松鼠
　　三只啼鸟
　　每天，我拧紧钟表的发条
　　却任由风
　　渡过松叶的罗网
　　细小的昆虫与暗生的皱纹
　　可以忽略不计

问 道

　　需要逐渐溶解
　　他的睡眠依赖长久的一成不变
　　每天的消息如同落叶
　　有些孩子喜欢用一根线
　　串起叶子
　　送进母亲的炉膛
　　电影院里，多少人
　　和他一起迷失
　　又踩着瓜子壳回来
　　他读过的书
　　在深夜，才与星星相连
　　影子，是一扇门，恰容他孤身前往
　　在小镇
　　他常常站在自身之外
　　偶尔问道，像一棵树经历无形的风暴

坐在阴影中的人

　　一
　　昆虫们正从初夏启程
　　在空中
　　酝酿身体的蜜
　　假如它們相爱，就彼此啜饮
　　假如告别，就彻底遗忘
　　二
　　在所有的面孔中你的轮廓
　　人们称之为爱
　　那些倾心交谈的夜晚
　　话语如浮雕呈现
　　而你隐入折扇
　　无论开合，我未曾触碰完整的你
　　三
　　那轻轻落下的，就要覆盖他的
　　不是落花
　　是千变万化的词语
　　使他忧郁的，不是静谧
　　有时，一种力将他带入漩涡
　　这荒诞的自我，像求爱者
　　索求沉醉的吻
　　而他写下一首诗，如同诀别
　　四
　　假设我们一起坐着
　　而你并不在场
　　羞愧于一种占有，你宁愿
　　裸露自己
　　填满每一寸褶皱的花与果实啊
　　被深刻地眷念
　　这人群密集之地，因为你
　　忽然如此空旷
　　五
　　当一个人想起什么时不再想起你
　　当一个人看着你，如一只手
　　划过沙堆
　　你开始被描述，立起
　　又坍塌
　　当一个人陪伴你
　　两本不同的教科书
　　阴影开始摇曳，并非记忆
　　六
　　一个人来到世间，带着
　　必将被磨损的表面
　　那么多词，用尖锐的棱角砸来
　　那么多空虚，渺茫的回声
　　一个人来到世间，带着一颗完满的心
　　注定被耀眼的反光所刺伤
　　七
　　真想划动自己的身体，滑入
　　一片幽深的树林
　　真想爱一个人，像爱一根白发
　　晨光易逝
　　人们习惯了托着调色盘
　　用冷峻的眼神
　　将风暴缩小为枝条的微颤
　　沉思者的诗篇，变成了墙或天空
　　八
　　他苦恼于当下，从窗口看到的
　　世界，匿于石楠花丛
　　每一次行动，止于呼吸的短促
　　他找不到完整的意象
　　像一个人躲进雾霾
　　盗用了他的名字
　　被剔除的悲哀，正如希望
　　许多日子等着他
　　许多暗语，尚未成为标志
　　九
　　来，和我说点什么
　　搅散这头顶完美的烟圈
　　来，无辜的温情
　　空洞的美
　　将一个或者两个小时
　　变成闪光的碎片
　　来，一杯渐欲冰凉的水
　　一个无主的有机物，一段谎言
　　一份爱
　　十
　　我终于安于自身，并非变成了
　　另一个人
　　并非被困住的人
　　“主观林立的世界”
　　禀性的弱点如同恩赐
　　我在此开始，亦在此结束
　　透过词语的光
　　也透过我
　　诗人简介：倪志娟，女，1970年10月出生，湖北天门人。诗人，译者，现任职于杭州电子科技大学人文与法学院。