论文部分内容阅读
被悬挂起来的，不仅仅是收获，还有时光。
呼吸是我们的声音，不是唯一的声音。
倪月友，重庆市作协会员，做过乡村教师和机关职员，部分作品发表于《安徽文学》《椰城》《延河·下半月刊》《贡嘎山》《滇池》和《重庆文学》《酉水》等杂志。
一
献斋的科目已唱过，道士先生们在喝茶，说了些人世间的苦恼，无非是活着不易，总有些责任需要承担;死也不易，有些人和事放心不下，无法瞑目。说着说着，可能觉得话题太沉重，便转换方向，讲了些愉快荒诞的故事，惹出一阵哄笑。刚大笑起来，突然都觉得不妥，自然尽力收敛了些。
桂梅披了烟熏火燎的孝帕从厨房出来，眼睛哭肿了，两颊深红，排列着泪水卤出的血口子。她不是假哭，怎么会假哭？棺材里躺的是她亲爹。道士先生们停了闲话，斜眼偷看她。热闹的堂屋安静下来，仿佛整个世界都安静了。鹅黄的阳光缓缓退下阶沿，屋子和阶沿背了荫，斋香的青烟清晰灵动了，仿佛悠游空气里的蓝蛇。桂梅身子一软，伏在棺材上嘤嘤地哭开了。
她越哭越伤心，恸哭一声深似一声，彻底撕破了午后的安静。她不是哭诉，而是扯裂了嗓子的哭喊，爹啊，爹啊！仿佛快晕死了。哭喊比哭诉更哀伤，帮忙的妇女们被她感染，眼睛红了，鼻子酸了，眼里溢满了泪水。池书坐在阶沿上的八仙桌边，也饱含泪水。她抬起手臂使劲儿揩了下眼眶。“哎呀，苦命的女人啊，老得膝盖都跪不下去了。”她对面的久英脸色凝重地点点头。坐在两边的正香和兰丽都没说话，蹙着眉头看桂梅哭喊。池书说的是桂梅。桂梅六十三了，两个儿子在重庆买了房，都有份不错的工作，可是还没结婚。
有两个妇女担心桂梅晕倒，连忙过来扶她，劝慰她：别哭了，他都不担心你，哭他干什么，人死不能复生，哭也哭不活。她们扶不动她，又有几个妇女上来相帮相劝，终于把她拖进了正屋。趁道士们休息，大川提了壶出来给大家倒茶。小川跟在后面给大家递烟。他们脸色蜡黄，腰上拴着白孝帕，已经熬了好几个通宵。
池书接过大川递过来的茶水，对他点了点头。久英、正香和兰丽也接了茶水，把杯子握在手里。好帅气的小伙子，枪杆一样挺直，正香笑着说。
久英说：桂梅也算有福人，虽然男人死得早，可两个孩子争气，都把房子买到重庆主城了，这事一过，她就要跟过去享福啰。
他们找到姑娘了吗？兰丽问。
池书摇摇头：现在的年轻人，对个人问题好像都不急，催他们快点儿成家，他们都说还早。池书是桂梅最好的朋友。桂梅家里的事她都清楚，别人也喜欢向她打听。
兰丽说：也不小了，大川三十五了，小川也三十三了。是啊，都三十多岁的人了，还说不急，晓得是怎么不急啊？池书担心地说。
不用担心他们，人家心里有数，都能在重庆主城买房，还对个人问题处理不好？久英抠了抠额头。正香说：有道理，時代变了，我们这些都是癞蛤蟆撵兔，跟不上潮流了，年轻人普遍比我们厉害。
这事过了，桂梅要跟着去城里了吧，两个细娃也可能不忍心把她留在冉家坝了，再说寨子上都只有些老汉老婆婆了，年轻人都外出了，也没得什么生气，久英说。
不会哟，肯定不去，悖时鬼怎么好意思去？她宁愿死在冉家坝，也不会去城里跟着两个细娃，池书喊桂梅悖时鬼，说明了她们感情其实很好。
那是为什么？
她自己做的事，心里肯定清楚，根本就没脸跟两个娃儿去城里。池书降低了声音说，双眼往上翻了翻，翻出一大片眼白。场面一时安静了，三个老女人不约而同看着她。池书喝了一口茶，脸色凝重下来，法令纹越发明显。她说：都晓得我和她好，可我还是要说说她，太不像话了，都说哪怕一百岁了也还想父母，可她怎么能那样对她爹呢？
你们都晓得，老汉拖桂梅辛苦，要是稍微没点儿良心，她能活到今天，说不定早在灾荒年饿死了，她娘死时，老汉才三十几岁，老汉硬是没再娶，把她养大成人。池书声音小，却掩饰不住心里的怒火和悲伤，脸红了，眼睛里也噙着泪水。
久英说：这个我们都晓得，一个寨子长大的，谁不晓得？
那时候寨子热闹，哪家出屁大点儿事全寨人都知道，不像现在，人少了，人心反而隔远了，兰丽插嘴说。
本来，这老汉不得死，又不是多不得了的病，可他还是死了，她就是舍不得那点儿钱，生怕老汉生病花了，哎，这桂梅啊，完全不明白父母身上好安钱的道理。池书越说越激动，即使压低了声音，也感觉像在说书。
二
老汉刚生病时，也没在意，以为是小毛病，拖一拖就好了，哪晓得越拖越严重，还是被老天爷收了去，池书眼里又盈满了泪水。另外三个老妇女都看着她，听她说下回。
池书掏出干净的小毛巾揩了揩眼泪，继续往下说。
最难忘的是老汉那双眼睛，眼白浑黄，眼仁里放出可怜的光，刺得人心里发慌。他不像别的老汉那样不怕死，好想活下去，我不明白，都八十多岁了，为什么还贪恋活着，生活不能自理，行动也不方便，什么都需要别人照顾，贪恋活着有什么意思？
他的眼神刺疼了我，疼得我口干舌渴，不敢多看他一眼。我突然想，生活不能自理又怎样，行动不方便又怎样，需要别人照顾又怎样？只要老人家愿意活着，当小辈的就有义务帮他活着。老头子说过，时代变化快，花花绿绿的，想多活几年，看看世界。
想来也是造孽，辛苦一辈子，过难关，吃草根树皮，拉扯孩子什么苦没经历过，生活刚刚好点儿，不挨饿了，人却老了，离黄土更近了。
池书说得激动，音量也放大了，眼泪成串滚出来。两个老头子从她身边路过，看了看她们。她察觉到了自己的失态，再次降低声量，用小毛巾揩了揩眼睛和脸。
我说嘛，她就是舍不得钱，怕过穷日子，可为了爹娘，过穷日子又怎样，人家养你时，没说怕穷，身上的肉都舍得割下来，做人要有良心，不能老想着自己。
她11岁那年打摆子，拉得纸人一样，眼看不行了，她老汉去我家找生石灰，说是拿回去给她冲水喝，我娘给了他碗大一坨广子，可他走到院子外伸手就摘了我家路边两个花红，被我爹看见，他脸巴绯红。没想到那么大一个汉子，竟呜呜哭了，对我爹说：金安哥，丢脸，我怕梅病死，想让她多吃一口。我爹被他镇住了，摆摆手说，莫说了，拿去吧。你们都晓得我爹最吝啬了，要是别人，还不被骂死，久英也轻声地说起了桂梅家的往事。 哎呀，是啊，当年老汉养她要过命的地步，去贵州背过脚，给别人当过儿子，生活要好了才回来的。池书的语气越来越平缓，仿佛在讲一个遥远的故事，不再有抑不住的悲伤，泪水也收了。
太阳西斜了，霞光鲜艳，仿佛浓稠的色彩倾泻在了大地上。寨子的竹林、对面的山丘都罩在浓酽的血红里。香烛师喝了口茶，点支烟衔在嘴里，蓝色的烟雾滚开来，在弥漫着香烛味的空气里划了一个又一个问号。
老汉究竟生的什么病，在岭口乡卫生院医不好，非要转到县医院治疗。久英站起来理了理衣服说。
哪里有什么大病，只不过是腹积水，完全是拖出来的，池书说，小病怕拖，一拖再拖就成大病了。老汉刚病时，桂梅给我说她爹病了，做不得活路了，眼睛也黄了。我问她怎么办？她说爹一辈子辛苦，拉扯她不容易，现在老了，该她养他了。当时我说，桂梅，你这想法好，你爹老了，是该休息了。
那以后，老汉真的不再干活了，一日三餐都是桂梅照顾。可老汉的病却越来越严重了，肚子胀得难受。桂梅又跑来对我说，她爹的病很严重了，肚子胀成了鼓，走起路来，里面哐当哐当响，她一边说一边哭，满脸都是泪水，好像她爹马上就要死了。我说，桂梅，你爹还没死，别那么伤心。她忍住眼泪回去了，下午她服侍她爹吃了晚饭，又跑来陪我耍。她说，书，我爹这辈子命苦，我也命苦，我穷怕了，害怕又穷一次。她说只要想起1961年吃草根树皮，全身就起鸡皮疙瘩。
那时，她爹去马槽坝挖蕨根，留她一人在家，饿了一天，她眼前到处是飞扬的黑圈圈，便到處找吃的，终于在碗柜里找到一团糠粑粑。她饿疯了，就着清水吞了，肚子不饿了。晚上，爹没回来，她想偷点儿东西吃。她走出屋子，站在萝卜地边上，看见萝卜地里到处有闪烁的光亮和窸窣的声音，她害怕了，怕被人抓住，更怕吊着打。她只好转身回到四面漏风的屋子里，躺在破席子上数星星。
老汉是第二天下午回来的，高架（背东西的器具）上绑了一大捆乌黑的蕨根。看见老汉回来，她像看到了救星，喊了一声爹就嚎啕大哭起来。爹放下高架摸着她的头说，莫哭了，莫哭了，我们来做蕨粑吃。爹都没休息，扛着蕨根去井边清洗。一根根乌黑的蕨根在清水里翻滚，蹦跳，散发出醉人的香味。爹洗啊洗，终于把蕨根洗干净了。他立马又用碓把蕨根舂烂了，用滤帕过滤。清水冲在舂烂的蕨根上，哗啦哗啦的，格外好听。
看着褐色的水滤到大木盆里，口水一串串流出来，把她胸襟都湿透了。大木盆里安静地躺着蕨根水，倒映着深邃的黑暗。她感觉肚子里有什么东西跳了一下，又跳了一下，后来便频繁跳动起来，跳得她满脸是汗。突然肚子里仿佛有块儿大石头在往下坠着，她有了很强烈的便意。
她蹲在干枯的茅坑边，使出所有力气排便。汗水从额头渗出来，干了，又渗出来。她一颗便也没排出来，每用一次力，她都觉得自己像被浓烟冲起来的烟灰，摇晃着蹿上天空。停下来，又像笨重的石头砸落地面。要死了吗，要死了吗？她问自己。汹涌的黑暗从四面八方投射过来，仿佛要把她击碎，她使出全身力气挤压自己，冲向天空。
到处是轰隆隆的声音，气势汹汹地向她滚过来。爹呢，爹呢？她隐约听到了爹的呼吸，遥远而沉重。爹太累了，他已经倒在黑暗里睡着了。
喉咙里火辣辣的，无数头野兽在她柔软的喉咙里挣扎，必须把它们放出来，不然她要爆炸了。她用力晃了晃脑袋。厚重的黑暗被冲出喉咙的野兽撕裂了，一声炸裂过后。黑暗陡然安静下来，轰隆声、呼吸声消失了。在密闭的黑暗中，她看到一束跳动的亮光，可她挪不动步子，身体倒了下去。她听见自己嘶哑的叫喊逐渐熄灭。
油松块子在石板上嚯嚯燃烧。爹坐在黑黢黢的板凳上，满脸汗水，不，不仅是汗水，还有泪水。见她醒了过来，爹笑了，仿佛绝处逢生。她感觉身体都被掏空了，只有脑袋在晃荡，眼睛在转动。那天，是爹用手指从她身体掏出了那些铁一样硬的糠团子，救了她的命。
悖时鬼给我讲这些时，仿佛刚经历了一场生死，脸都变了形，池书说，她两腮的肌肉突突跳动着。
大家都没说话，脸色也全变了，说起那年代，每个人都有疼得无法呼吸的记忆。都还记得瘦得皮包骨头的猪在前面吃什么，人就跟在后面吃什么。停顿了好长一会儿，池书才哽咽着说：不知道你们感觉到没有，饥饿也是有声音和颜色的，红红绿绿的颜色遮蔽着眼睛，雾气一般，挥也挥不开，满耳朵都是磨牙声，挪动行李的声音，吵得人头昏目眩。
天色逐渐暗下来，远山模糊了，蝙蝠在淡黑的空气中划过，发出噗噗的声响。久英轻轻说：不对，我没看见过你说的颜色，也没听见过你说的声音，我只觉得飞起来了，看不见自己的手脚，仿佛是一团空气。久英话音未落，锣鼓又响了起来，先响的是堂鼓，音量敦实，随后各种响器声起来了，道士的唱腔也起来了。各种声音和夜色反复纠缠着，掩盖着。
三
灯光亮起来，陆续有人从院子外走进来，大川和小川忙着给来人倒茶和递烟，招呼他们找坐处。桂梅坐在厨房牛角灶的角落里，单手撑头，身子一颤一颤的，沉浸在绵长的伤感里无法自拔。
生活比往年好了，饿不死人了，但这年头伸手就要花钱，正香说。也是，谁都怕再挨饿，哪一家不存了很多粮食，池书理了理衣襟说。阶沿上人多起来，相互点点头，简短地问候两声。落在板壁和地面上的影子交叉重叠，虚无缥缈，胡乱舞动。从沉沉的夜色里看出去，对面树林上挂着一轮弯月亮，寡淡的月光长满了细毛。有个中年妇女从厨房里走出来，双手在胸前的围腰上擦了擦说：我家那个崽崽呢？没有人回答她。她迈出门槛，站在桌子前说：幺娘，看见我家崽崽没？兰丽说：刚才都在，你去那边屋看看。
崽崽些硬是顽皮，那妇女一边说一边往对面厨房去了。这年头，怪病也多，动不动就是癌症，得了癌症就相当于黄土埋到了颈子上，兰丽叹了口气说，我爹生病那年，真是好可怜，在床上躺了大半年，最疼的时候，一长声一长声叫唤，搅得我心里生痛，实在没法了就打派替啶，开始两天一针，后来一天一针，再后来一天两针，疼得受不了了，他就喊，兰丽，兰丽，多给我几颗安眠药，让我死嘛，求求你，让我死嘛，先人啊。 那真是疼得都不由人了，正香同情地望着兰丽说。是啊，疼得神志不清了，哪还晓得什么话该说，什么话不该说嘛，瘦得没有了翻身的力气，只有了骂人的力气，我们帮他擦身子，他眼巴巴地看着我们，像只待宰的小羊羔，可怜巴兮的，让人心里难受。
科学这么发达，怎么就没有医治癌症的药？久英挪动了一下身子说。池书被兰丽的话感动了，抬起手臂抹眼泪。找孩子的妇女拖着小男孩从对面厨房出来了，小男孩向妇女求情：哎，再耍一会儿嘛，再耍一会儿嘛！那妇女有些生气，使劲儿拍了男孩的手说：耍哪样耍，明天还要上学，回去早点儿睡。
道士们的唱腔悠扬婉转，响器也铿锵有力，香烛的气味弥漫在空气中，黑漆漆的棺材卧在两条板凳上。桂梅从灶屋里走出来，披着孝帕的影子印在地面上，身子仿佛比以前矮了好多。她站在八仙桌前轻声问：冷吗，去火铺上烤火嘛。正香说：不冷不冷，别管我们，你忙！池书、久英和兰丽也都说不冷。
这人啊，细想不得，一辈子真没意思，池书看着桂梅走远的身影说。大家都沉默了。小川从堂屋走出来又给大家倒茶，茶水从暖壶里流出来，带出几丝飘扬的水雾，被灯光照成了紫红色。兰丽捧着茶碗深深叹了口气，说，千有万有不要有病，千无万无不要无钱。桂梅过火，两个孩子懂事，见过世面有见识，池书喝了一口茶慢吞吞地说。
冬月间，大川专门回来看老汉，要带老汉去县医院检查，桂梅不同意，说一点儿小病，哪用得着进县医院嘛？大川说小病怕拖，拖久了就成了大病，医治起来也困难。桂梅当时就冒火，声音也大了：就曉得说空话，人老了自然病多，有什么大惊小怪的，你外公八十多岁了，还经得起几下折腾，进县城，病没医好，折都折腾死了，你这没良心的东西，也不替你外公想想，只晓得钻头不顾尾。
也有道理，人老了是经不起折腾，正香喝了口茶轻声说。
哎，是怕经不起折腾吗？不是，悖时鬼是怕花钱，怕麻烦，池书忙纠正了正香的说法。
不是你那样说，谁不想父母健康，谁不想治好父母的病，桂梅是担心老汉受不了路上的折腾和颠簸，兰丽接过话茬说。你们都不了解桂梅，我和悖时鬼关系好，她怎么想的我还不知道？
当时大川就说现在路好了，车子也方便了，坐车也不抖了！悖时鬼更是生气，眼眶里胀满泪水，哑着嗓子骂大川：你长本事了，我的话你也不听，硬是要和老子对着来，不想想是谁把你养大的，把外公折腾死了有什么好处？有本事给我养个孙子，三十几岁的人了，还是个细娃样，有什么出息。大川见他娘满脸怒气地抹着泪骂自己，只好罢了。池书停顿了一下，转头看院子，压低声音说，你们说，悖时鬼是不是真怕把老汉折腾死了嘛？
她怎么会这样，不是说父母身上好安钱吗？久英轻轻扣了扣桌面。
话是那样说，哪里就父母身上好安钱了？老汉睡在厢房，听她吵大川，什么话也没说，长声短声叹气。池书深深地吸了口气，脸色灰暗下去，慢慢罩上了一层冷霜，她没看久英，也没看兰丽和正香，只呆望着摇曳的白炽灯，光线越来越暗，世界沉浸在朦胧的水色中，泪水从她脸上缓缓挂下来，在腮边晃动。道士先生的诵唱婉转嘹亮，法器的声响节奏分明，香烛气息从堂屋里飘出来，融进茫茫夜色，她仿佛看见爹的影子在灯光里晃荡。
老汉正在病痛中，听着桂梅吵大川，不晓得心里多难受？兰丽轻声说。桂梅的话虽然冠冕堂皇，但老汉听得出她的本意，正香往后边的板壁靠了靠说。
有人从堂屋出来站在阶沿上喊香烛师。香烛师戴着遮阳帽从燕子楼边转出来，不耐烦地问：喊哪样，喊哪样？阶沿上的人说：上酒了，上酒了！香烛师也不说话，颠着身子进了堂屋，给坛上坛下摆放的杯子点酒。香烛师是上了年纪的老头，满脸核桃皱纹，走路却很精神。不管哪家有白事，都要喊他去做香烛师。他早做烦了这事，可又不得不做，人家要请他，他也不好拒绝，白事揉着悲伤，要送肉身归于尘土，送亡灵去往幻境，都是永别，他怎么好拒绝。
是啊，老汉不傻，怎么听不出来悖时鬼话里的意思？池书突然回过神来，接上了正香的话茬。
四
心里肯定冷透了，结了冰霜一样，缓不过气来，池书说着擤了擤鼻涕。悖时鬼过怕了苦日子，生怕老汉医病花了她钱，让她又掉进穷窟窿。小川才刚学会走，她男人爱国就出去了，音信杳无，生不见人死不见尸，几十年过来，即使有老汉相帮，毕竟要拖扯两个孩子，她什么苦没受过？
爱国刚出去那两年，经常有人对她说，哎呀，桂梅你都不差钱，爱国哪天回来，给你挎一大包。她笑着说，你们这些婆娘吃多了，成天来讽刺我。她嘴上那样说，心里面却是甜蜜的，毕竟有盼头，莫说挎一大包钱，带点儿钱儿回来手边宽裕就不错。一年又一年过去了，都三年了，爱国还没回来，寨子里也陆续有人出门打工，每年都有人回来又出门，有些人家的日子有了改观。她向别人打听爱国的消息，别人都摇摇头，说没看见。她心慌了，难受了。她爹晓得她心里难受，就拼命下地干活，所以她家也不至于困难得揭不开锅。
来她家的人少了，再没人说爱国会挎一大包钱回来了。有人还猜测爱国被谋害了。桂梅听人说，邻寨有人好像在去襄樊的火车上看到过爱国，说他嘴角淌着口水，像得了癫痫病。待她去仔细打听，人家只说那人像爱国，不敢确认。
日子久了，她死心了，认为爱国定是遭遇了不测，不再到处打听爱国的下落，每年春节给死去的亲人准备冥币，也有爱国的一份。
爱国多老实的人，这么多年没有音信，会去哪里，是不是真被谋害了？兰丽吸了口冷气，动了动身子说。没人回答她。停顿了一下，池书继续小声讲起来。
娃儿生病，悖时鬼最可怜，真是磨身又磨心。小川那年生病，头疼发烧，瘦得剩了把骨头，到乡卫生院查不出病因，转到县医院，竟然查出是慢性肾炎。在县医院治病，要花好多钱，只能向人家借，谁也不愿借给她，怕她还不上。她有什么办法呢？忍不住了，心里特别苦时就骂爱国，骂他没良心。
悖时鬼，她冒火了连爹也骂。问爹为什么要生她要养她，一生下来就把她捏死多好，也不至于现在要受这多苦。 悖时鬼啊，脾气太坏了，她爹不回嘴，由她骂，由她吼，晓得她心里苦，骂出来了痛快些，真是可怜天下父母心。你们说嘛，在无助时，她怎么不想爱国在身边，好有个商量地方。她说有天黄昏，明明看见爱国挎着布包从竹林下走进院子了，她出门接他，心里想着怎样骂他几句，怎样打他两巴掌，解解心头的怒气，可是跨出门槛，爱国就不见了，院子里好安靜，安静得她想上吊。是爱国在故意躲她吗？她在院子里到处找，还是不见爱国的影子，夜幕一点点罩下来，她孤零零地站在孤独和黑暗中。
想起来，一个女人家，身边没男人真是苦，池书抹了抹头发说。
这样说来，爱国可能不在世了，桂梅看到的那个影子，是他的鬼魂回来放信，正香慢吞吞地说。
对呀，夫妻一场，他不在世了，魂魄也要飘回来放个信，兰丽说着打了一个寒颤。久英情不自禁地裹了裹衣服，心里有点儿害怕。
她还给我说，听说小川得了慢性肾炎，要好多钱医治，她一下子就没了力气，死死地抱住小川哭。医生说，不抓紧时间治，拖长了会有生命危险。哪里去找那治病的钱？没钱就住不了院，医院也不开药。她没办法，只好在外面药店开了点儿药，带着小川回家了。回到家里，老汉没在屋，不知道去哪里了，大川是老汉托我在监管。她心里冒老汉的火，流着泪，絮絮叨叨埋怨老汉。第三天，老汉回来了，交给她一卷钱，催她快带小川去治病。悖时鬼忙带小川住进了县医院，隔几天，老汉就给桂梅送钱去，小川的病终于治好了。你说老汉哪来的钱，原来他是帮人捡瓦找的工钱，六月天，对着大太阳上房捡瓦，皮子晒落了好几层，好不辛苦啊？
响器声戛然而止，道士停止了颂唱。香烛师在给道士们倒茶，大川从堂屋出来，站在阶沿上抽烟。小川也从堂屋里出来，直接进了灶房。夜色中传来了两声奇怪的鸟叫，突兀怪诞。寒意从地面袅绕着升起来，来耍的人都去了灶屋的火铺上。
这样说来，桂梅真是没良心，吃菌子忘树桩，正香慢悠悠地说。哎呀，池书轻叹了一口气说，真没良心，可能是穷怕了。
老汉病得深沉了，腊月十二小川请假回来看他。小川说，外公病严重了，必须送县医院治疗。悖时鬼说人老了，就是这不舒服那不舒服，哪用送县医院？小川坚持要送。桂梅发飙了：外公老了，哪禁得住一路抖动，只怕还没送到就抖死了，你个没良心的东西。
那天是大太阳，仿佛到了春天，老汉的肚子胀成了鼓。他睡在床上，心里咚咚地响个不停。桂梅是他的心头肉，小川和大川也是他的心头肉，他舍不得他们难受和痛苦，为了他们幸福，他甚至愿意舍弃生命。他当然也想活下去，活着真好，他真切地体验到了什么叫好死不如赖活着。
有本事就快点儿结婚，莫瞎操心屋里的事，悖时鬼边埋怨边抹眼泪，弄得小川感觉她好陌生。小川说不过她，也哭了，索性进厢房把老汉背出来上车。老汉心里五味杂陈，酸甜苦辣涌上来，眼睛花了，身子也无力了，伏在小川背上呜呜地哭了，边哭边说，我也老了，看不看病无所谓，小川你放我下来，莫花那冤枉钱，你们好好过日子，我就满足了。
你们不晓得，那场面真是让人难受，像是心子都被人摘了。泪水顺着池书的腮帮子滑下来，她翕动着鼻翼，深深地叹息了一声。久英说，你啊，真是良心人，说人家的事都泪眼婆娑的。池书仿佛根本没听久英说话，微微抬起头，望着轻轻摇曳的白炽灯，灯光萎靡，长满了绒毛。正香和兰丽搭腔，安静地看着黑沉沉的夜色。透过夜色望出去，其他寨子的零星灯光若隐若现，鬼魅迷离。
宵夜了，宵夜了！燕钏站在灶房门口大声喊。叶子，冬平和几个女人从灶房出来，把桌子都抹了一遍。几个年轻人开始从灶房往外打菜。香烛师站在堂屋大门槛上说，主人家把烛准备好，宵夜了马上秉烛。
夜深了，秉烛了，池书回过神来说，你们回去吗？正香、久英和兰丽相继站起来。大川正好从她们面前路过，见她们都起身了，连忙说，哎呀，舅娘，你们别走了，坐下宵夜了。正香说：你忙，别管我们。大川又说，坐下坐下，菜马上来了。
我们年纪大了，宵夜了不舒服，你忙，别管我们，池书说。
秉烛是做道场的重要科目，要到深夜了才开始。池书、正香、兰丽和久英都不想熬夜，想早点儿回家睡了，便相约下了阶沿，走出桂梅家的院子。
五
快出灵和发丧了，灵屋和棺材都要抬出堂屋。道士们敲响法器，围着灵屋，嘹亮地唱了起来，这是道场的最后一个科目，叫代亡辞谢，意思是代亡人亡灵辞别阳间，亲人和阳宅。桂梅，大川和小川都跪在灵屋前的阶沿下。
老道士一边颂唱经文，一边持着引路幡轻拂灵屋。桂梅跪成了一团，哭得全身颤抖。大川和小川眼里都汪着泪水，深深地抽噎着。阶沿上的几张八仙桌前坐满了人，很多人都在围着道士们看热闹。几个壮汉在院子里锯丧杠，花篾条。亡人要告别人间，去往冰冷的泥土了，亡灵要往向不可预知的冥界了。
清晨的太阳缓缓升起，淡黄的阳光从竹林缝隙漏进院子，池书坐在敞开的厢房门前泪流满面。厢房老汉睡过的铺已经拆了，重新铺了被褥。锣鼓铙钹声和道士先生的颂唱声，一阵一阵揪着她的心。
看，那女人还有脸哭，八仙桌边的冬平轻轻扯了扯叶子，轻声说。叶子说：人家心软嘛。冬平说你不晓得？叶子说：什么呀？不晓得。
就是她，害死了桂梅爹。
叶子鼓着眼，吃惊地看着冬平：为什么？老汉生病了，就是她唆使桂梅不送县医院，不然人家会把病拖严重，还丢了命？冬平声音很小，却带着些怒气。叶子放松表情说：那也不能说是她害死的。冬平说：就是，不信你听我说。
老汉腹部积水，肚子胀像鼓，岭口卫生院喊转县医院。桂梅问池书要花好多钱，池书说城里医院进不起，要好多好多钱，吓得桂梅不想送老汉进县医院。那是十月间，天气刚凉爽下来，老汉病拖得严重了，抱着大肚子哼哼地叫唤。桂梅背他出来透气。我和池书也在。老汉说：梅呀，疼得造孽，去县医院看看嘛！
哎哟，你是没看见，老汉那双眼睛哟，瓷巴巴地看着桂梅，心酸得很。桂梅苦着脸不说话。老汉又说：梅呀，说话嘛，去县医院行不？桂梅哭了，哑着嗓音说：爹，莫逼我了，我没那么多钱进县医院，就是借也没人愿借给我。 你说，看到这情况，外人能做什么，那是别人的家事啊，不敢劝桂梅依了老汉，也不敢劝老汉就算了。那境地，真让人受不了，走也不是，坐也不是。
冬平摇摇头，轻轻叹了口气，仿佛还沉浸在进退两难的尴尬中。她又吞了一下口水说：池书胆子好大，她就敢说。
太阳照着桂梅和她爹，他们都显得格外苍老。突然，池書说话了。她说，表叔啊，你莫那样嘛，桂梅心里也难受，进县医院要好多钱，钱花完了，欠账了，以后怎么生活，难道上街讨米吗？
她话没说完，桂梅和她爹就泣不成声了，眼泪成串淌下来。你说，这种场面怎么让人受得了，简直是生离死别呀。可池书还没住嘴，她说：你这个老汉呀，要为大家考虑啊，不能光顾了你。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”一通铙钹锣鼓后，道士们齐声颂唱起来。原来这代亡辞谢的科目竟然有崔护的《题城南庄》。老道士哀婉的诵唱恰到好处，每个音符都触着人的泪点，围观的人眼眶里也贮满了泪水。叶子抬抬身子，看了看坐在厢房门前的池书，对冬平说：照你说来，池书是不对，多嘴干啥，不逗人恨吗？人家老汉黄土埋到脖子了，还批评人家。
是啊，真不看方向，人家那样了还多嘴，冬平接过了话。最恼火的是桂梅就信了池书的话，一直不送她爹上县医院。
腊月十二，小川回来接老汉去县医院，桂梅硬是不许，他犟着把老汉背到车上。桂梅丫脚舞爪吼起来：小川，钱花完了怎么办，还要生活不？小川说：花不了多少钱，不是有合作医疗吗？桂梅说：报了合作医疗还贵，有些药根本就报不了。小川不说话，上车准备走了，你说那悖时桂梅又说什么？她说：要是你外公在外面死了，必须把他拖回了，不许在外面火化。老汉好像感觉到了不好，拍着大腿说，小川，莫带我去了，不中用了，拖累你们，我心不安。小川说，外公莫担心，一定能治好。哎呀，老汉年纪太大了，病拖深沉了，哪里治得好？才进医院，人家就说治不好了，喊领回家照顾。
是啊，人老风中烛，风一吹就灭了，叶子挪了挪凳子说，据说才回来一星期，老汉就走了。冬平说，就是，一个星期就走了，人，真没意思。
太阳又升高了几尺，落进院子的阳光变得晃眼了，抬丧杠和篾条都备好了，整齐地摆在院坝沿上。引路幡拂过棺材和灵屋越来越缓慢，越来越沉重，道士们的诵唱更加哀伤动人。池书坐在厢房门前，显得越发瘦小，皱纹也更深了，很多人从她面前路过，没人和她打招呼，也许是被她的悲悯镇住了。
冬平又扫了一眼池书，冷冷地说：真会装，真会怂恿人。可能是听厌倦了，叶子没有接冬平的话，“嗯”了一声敷衍她。铙钹锣鼓声仿佛更响亮了，海螺声更悠远了，诵唱声引领着亡灵去往极乐世界。叶子和冬平都被这种仪式感吸引了，入迷地看着道士先生们诵唱和敲打法器。
穿花衣的道士从灵屋前的瓷盆里一碗一碗舀米饭，依次递给跪在地上的桂梅、大川和小川。桂梅接过碗，抓起米饭就吃，大川和小川也抓起米饭吃。眼泪成串滚出来，挂在桂梅的下巴上，挂在脸上和鼓起的两腮上。她嘴里塞满了米饭，胀得都嚼不动了。突然，她脖子一哽，米饭全吐了出来。爹呀，她抱着碗，扑在地上声嘶力竭地大哭起来。
六
一群壮劳力抬着棺材在整修过的大路上急速行进，大媳妇小媳妇扛着花圈跟在后面。没谁注意池书跟着丧葬队伍出了寨子。棺材和灵屋一旦出了寨子，焦灼的感伤就仿佛消失了。淡淡的阳光，悠长的锣鸣，惊爆的鞭炮声，匆忙行走的棺材、灵屋和花圈，早把哀伤冲淡了。
丧葬队伍还没到墓地，池书就离开了。她穿过小树林，在一方糊满荒草的土坟前跪了下来。爹啊，爹啊！泪水像冲出闸门的洪水奔泻下来。她瘦小的身子一阵一阵颤抖抽搐，低低地，哀婉地哭泣着。世界在她隐忍的哭泣里安静下来，远处丧葬队伍的锣鼓声，鞭炮声和吆喝声，都被她的哭泣关在了外面。
爹辞世三年了，可她总觉得爹一直还在身边。有时正吃着饭，突然就听见爹在远处呼喊她的名字;有时正在镜子前梳理头发，突然就看见爹从镜子里缓缓向她走过来。她总是会想起爹温凉的身子在怀里一点儿一点儿下滑，坠落。她想抱紧爹，可是太沉重了，抱不住，只能绝望地一声声呼喊，爹，爹，爹！爹的身子滑落地面，去了另外的世界。
还没得一顿饭的时间，不过去菜地掐了把菜薹，打个转身回来，爹就把身子挂在了架子床的横梁上。一条泛黄的白帕子，挂着他晃荡的单薄身体。她全身的毛孔都炸裂了，发出啪啪的响声，耳朵里嘤嘤嗡嗡的，什么也听不见。费了好大的劲儿，才哆嗦着把爹解下来。她搂着爹温凉的身子，可是爹决绝地离开了这个世界，终于了无牵挂。有关爹的辞世，她想过很多种，慢慢把身子耗尽，瘦得皮包骨头;或是突然发病，猝然痛过去，她都想到了，实在没想到，爹会这样离开。
刚得病那段时间，都以为爹是太累了，休息一段时间就会没事。可是一天天过去，爹还是说腰疼，一阵一阵的，最厉害时，痛得满脸汗水，他禁不住呻吟起来。他说，书啊，恐怕不是累了，上医院看看嘛。她担心爹是大病，要东拉西借好多钱，才治得了。那样，她家又会掉进穷困的窟窿，很难爬起来。她穷怕了，想起来都不寒而栗。
生活刚好起来，才吃得饱饭，丈夫野奎就嗜赌成性，两晚上就把一年的烤烟收入和不多的积蓄输个精光。更恼火的是，他还借了人家几万块赌债。野奎羞愧，没脸面对家人，也没脸继续活下去，用一盖乐果放翻了自己。
是大病怎么办？她反复问自己，要不要告诉儿子玉山，要不要奔命地把爹治好？
野奎死了，还经常有人上门要账，她赖着不还，装出很凶的样子，说人家害死了野奎。有怕她的，不甘心地走了;也有不怕她的，和她吵起来，今天来，明天又来。她很心虚，但是得稳起，她拿不出钱，即使拿得出，也不愿意。仔细想来，要账的也可怜，谁不是脸朝黄土背朝天，锄挖手抠找的钱，不明不白扔水里，谁会甘心。野奎死后，一直是爹帮他撑起，男人的活，爹都包了，他也老得更快了。
她想了想，没把爹生病的消息告诉玉山。玉山刚结婚，两个孩子，两口子在工地扎钢筋，日晒雨淋，实在辛苦。她怕玉山冲动，生死不顾要给爹治病，弄得到处是烂账。她不想把玉山拖进穷困的深渊。寨子越来越荒芜了，留下的人少了，田地多数撂荒了。她和爹也老了，种的粮食刚好够吃。 真是怕什么来什么，乡卫生院说要转县医院，进了县医院又说要转大城市医院。听了这些消息，池书瘫了，力气一点儿一点儿往下垮，最后哗啦一下就垮完了。她没把爹送进大城市医院，只开了些止痛药，就把爹带回来了。
爹的面孔从潦草的记忆里浮出来，无奈，可怜，绝望。书，你打算怎么安排我？爹小心地问。她有些委屈，有些害怕，也有些生气。她说：爹，得了这种病，有什么办法，我无能，没那么多钱给你治病。爹看出了她的难堪和愠怒，什么话也没说。
玉山每次打电话来，她都背开爹。她总是说：山啊，照顾好你们自己，外公很好，我也很健康。每次说完，她都想哭。可她有什么办法？她害怕，实在是害怕。退一步算，她六十多岁，爹也八十多岁了，都活够了，算是高寿了。
不进好医院治病，她感觉良心不安，于是越加小心地陪在爹床前，爹的身子一天天瘦下去。在她面前，爹也隐忍着，咬着牙不发出呻吟声。她开始整夜整夜失眠，夜深人静时，听见爹在痛苦呻吟，她不敢起床去看他。忍着更难受，呻吟吧。她在床上翻来覆去炒着身子，泪水洇湿了枕头。
爹把身子挂上白帕子那天，也没什么异常表现。她不明白，爹为什么要选择那天结束生命，也许根本没什么特别意思，只是痛得难以忍受了。
对面送葬的队伍散去了，铙钹锣鼓声熄灭了，鞭炮声沉寂，人声也散了。她哭累了，趴在糊满荒草的坟头想事情，爹走了后，玉山几次接她去一起住。她怎么也不去，她哪有脸和孩子们住一起呀？她要惩罚自己，让自己孤独至死。想着想着，她睡了过去，梦见了爹。爹平静地看着她，满眼慈祥。爹说：书，我给你讲讲桂梅她爹吧，生活紧张那年，桂梅爹带着桂梅过贵州背脚讨生活，有老两口子没儿子，看上了桂梅爹老实，想招他当儿子，桂梅爹高兴完了，当时就同意了，一年过去了，人家也放心他了，可那悖时的啊，竟然趁人家老两口出门干活去了，背了人家几方腊肉逃了回来。
这故事，爹不知讲了好多遍，可池书每次听都觉得好笑。见池书笑了，爹顿了顿，又说：再给你讲个割脑的故事吧，那是新中国成立前，生活很紧张，我们寨子有两人去贵州讨生活，在一单村独户借宿，主人家很热情，招待吃了晚饭，把客人安排在天樓住宿。两个客人睡到半夜，突然听见楼下有磨刀的声音，还有很多人聚在一起说话。两个讨生活的起了警觉，他们也听说过贵州有黑店卖人肉。窸窸窣窣的声音中，两个客人隐约听到了割脑的词语。不久，果真有两人摸黑从楼梯上来了。两客人早有准备，从两人手中夺过刀，把两颗人头割了，扔了下去，只听见下面在说，哈，又是两个肥毛狗。两个客人立马打开天楼后窗逃走了。
爹讲完割脑的故事，嘿嘿地笑了，露出满嘴白森森的牙齿。池书突然感到害怕了，爹的牙齿怎么那样白？她记得爹的牙齿又黑又黄，怎么也刷不白。
一个激灵，她醒过来，几绺鹅黄的阳光挂在树梢上，远处传来了劈柴声。她知道，黄昏了，那是大川和小川在劈抬丧杠给亡人燃火，点亮亡灵去往未来的路，每天黄昏他们都要来，一直要燃到第七天。
责任编辑 婧 婷
呼吸是我们的声音，不是唯一的声音。
倪月友，重庆市作协会员，做过乡村教师和机关职员，部分作品发表于《安徽文学》《椰城》《延河·下半月刊》《贡嘎山》《滇池》和《重庆文学》《酉水》等杂志。
一
献斋的科目已唱过，道士先生们在喝茶，说了些人世间的苦恼，无非是活着不易，总有些责任需要承担;死也不易，有些人和事放心不下，无法瞑目。说着说着，可能觉得话题太沉重，便转换方向，讲了些愉快荒诞的故事，惹出一阵哄笑。刚大笑起来，突然都觉得不妥，自然尽力收敛了些。
桂梅披了烟熏火燎的孝帕从厨房出来，眼睛哭肿了，两颊深红，排列着泪水卤出的血口子。她不是假哭，怎么会假哭？棺材里躺的是她亲爹。道士先生们停了闲话，斜眼偷看她。热闹的堂屋安静下来，仿佛整个世界都安静了。鹅黄的阳光缓缓退下阶沿，屋子和阶沿背了荫，斋香的青烟清晰灵动了，仿佛悠游空气里的蓝蛇。桂梅身子一软，伏在棺材上嘤嘤地哭开了。
她越哭越伤心，恸哭一声深似一声，彻底撕破了午后的安静。她不是哭诉，而是扯裂了嗓子的哭喊，爹啊，爹啊！仿佛快晕死了。哭喊比哭诉更哀伤，帮忙的妇女们被她感染，眼睛红了，鼻子酸了，眼里溢满了泪水。池书坐在阶沿上的八仙桌边，也饱含泪水。她抬起手臂使劲儿揩了下眼眶。“哎呀，苦命的女人啊，老得膝盖都跪不下去了。”她对面的久英脸色凝重地点点头。坐在两边的正香和兰丽都没说话，蹙着眉头看桂梅哭喊。池书说的是桂梅。桂梅六十三了，两个儿子在重庆买了房，都有份不错的工作，可是还没结婚。
有两个妇女担心桂梅晕倒，连忙过来扶她，劝慰她：别哭了，他都不担心你，哭他干什么，人死不能复生，哭也哭不活。她们扶不动她，又有几个妇女上来相帮相劝，终于把她拖进了正屋。趁道士们休息，大川提了壶出来给大家倒茶。小川跟在后面给大家递烟。他们脸色蜡黄，腰上拴着白孝帕，已经熬了好几个通宵。
池书接过大川递过来的茶水，对他点了点头。久英、正香和兰丽也接了茶水，把杯子握在手里。好帅气的小伙子，枪杆一样挺直，正香笑着说。
久英说：桂梅也算有福人，虽然男人死得早，可两个孩子争气，都把房子买到重庆主城了，这事一过，她就要跟过去享福啰。
他们找到姑娘了吗？兰丽问。
池书摇摇头：现在的年轻人，对个人问题好像都不急，催他们快点儿成家，他们都说还早。池书是桂梅最好的朋友。桂梅家里的事她都清楚，别人也喜欢向她打听。
兰丽说：也不小了，大川三十五了，小川也三十三了。是啊，都三十多岁的人了，还说不急，晓得是怎么不急啊？池书担心地说。
不用担心他们，人家心里有数，都能在重庆主城买房，还对个人问题处理不好？久英抠了抠额头。正香说：有道理，時代变了，我们这些都是癞蛤蟆撵兔，跟不上潮流了，年轻人普遍比我们厉害。
这事过了，桂梅要跟着去城里了吧，两个细娃也可能不忍心把她留在冉家坝了，再说寨子上都只有些老汉老婆婆了，年轻人都外出了，也没得什么生气，久英说。
不会哟，肯定不去，悖时鬼怎么好意思去？她宁愿死在冉家坝，也不会去城里跟着两个细娃，池书喊桂梅悖时鬼，说明了她们感情其实很好。
那是为什么？
她自己做的事，心里肯定清楚，根本就没脸跟两个娃儿去城里。池书降低了声音说，双眼往上翻了翻，翻出一大片眼白。场面一时安静了，三个老女人不约而同看着她。池书喝了一口茶，脸色凝重下来，法令纹越发明显。她说：都晓得我和她好，可我还是要说说她，太不像话了，都说哪怕一百岁了也还想父母，可她怎么能那样对她爹呢？
你们都晓得，老汉拖桂梅辛苦，要是稍微没点儿良心，她能活到今天，说不定早在灾荒年饿死了，她娘死时，老汉才三十几岁，老汉硬是没再娶，把她养大成人。池书声音小，却掩饰不住心里的怒火和悲伤，脸红了，眼睛里也噙着泪水。
久英说：这个我们都晓得，一个寨子长大的，谁不晓得？
那时候寨子热闹，哪家出屁大点儿事全寨人都知道，不像现在，人少了，人心反而隔远了，兰丽插嘴说。
本来，这老汉不得死，又不是多不得了的病，可他还是死了，她就是舍不得那点儿钱，生怕老汉生病花了，哎，这桂梅啊，完全不明白父母身上好安钱的道理。池书越说越激动，即使压低了声音，也感觉像在说书。
二
老汉刚生病时，也没在意，以为是小毛病，拖一拖就好了，哪晓得越拖越严重，还是被老天爷收了去，池书眼里又盈满了泪水。另外三个老妇女都看着她，听她说下回。
池书掏出干净的小毛巾揩了揩眼泪，继续往下说。
最难忘的是老汉那双眼睛，眼白浑黄，眼仁里放出可怜的光，刺得人心里发慌。他不像别的老汉那样不怕死，好想活下去，我不明白，都八十多岁了，为什么还贪恋活着，生活不能自理，行动也不方便，什么都需要别人照顾，贪恋活着有什么意思？
他的眼神刺疼了我，疼得我口干舌渴，不敢多看他一眼。我突然想，生活不能自理又怎样，行动不方便又怎样，需要别人照顾又怎样？只要老人家愿意活着，当小辈的就有义务帮他活着。老头子说过，时代变化快，花花绿绿的，想多活几年，看看世界。
想来也是造孽，辛苦一辈子，过难关，吃草根树皮，拉扯孩子什么苦没经历过，生活刚刚好点儿，不挨饿了，人却老了，离黄土更近了。
池书说得激动，音量也放大了，眼泪成串滚出来。两个老头子从她身边路过，看了看她们。她察觉到了自己的失态，再次降低声量，用小毛巾揩了揩眼睛和脸。
我说嘛，她就是舍不得钱，怕过穷日子，可为了爹娘，过穷日子又怎样，人家养你时，没说怕穷，身上的肉都舍得割下来，做人要有良心，不能老想着自己。
她11岁那年打摆子，拉得纸人一样，眼看不行了，她老汉去我家找生石灰，说是拿回去给她冲水喝，我娘给了他碗大一坨广子，可他走到院子外伸手就摘了我家路边两个花红，被我爹看见，他脸巴绯红。没想到那么大一个汉子，竟呜呜哭了，对我爹说：金安哥，丢脸，我怕梅病死，想让她多吃一口。我爹被他镇住了，摆摆手说，莫说了，拿去吧。你们都晓得我爹最吝啬了，要是别人，还不被骂死，久英也轻声地说起了桂梅家的往事。 哎呀，是啊，当年老汉养她要过命的地步，去贵州背过脚，给别人当过儿子，生活要好了才回来的。池书的语气越来越平缓，仿佛在讲一个遥远的故事，不再有抑不住的悲伤，泪水也收了。
太阳西斜了，霞光鲜艳，仿佛浓稠的色彩倾泻在了大地上。寨子的竹林、对面的山丘都罩在浓酽的血红里。香烛师喝了口茶，点支烟衔在嘴里，蓝色的烟雾滚开来，在弥漫着香烛味的空气里划了一个又一个问号。
老汉究竟生的什么病，在岭口乡卫生院医不好，非要转到县医院治疗。久英站起来理了理衣服说。
哪里有什么大病，只不过是腹积水，完全是拖出来的，池书说，小病怕拖，一拖再拖就成大病了。老汉刚病时，桂梅给我说她爹病了，做不得活路了，眼睛也黄了。我问她怎么办？她说爹一辈子辛苦，拉扯她不容易，现在老了，该她养他了。当时我说，桂梅，你这想法好，你爹老了，是该休息了。
那以后，老汉真的不再干活了，一日三餐都是桂梅照顾。可老汉的病却越来越严重了，肚子胀得难受。桂梅又跑来对我说，她爹的病很严重了，肚子胀成了鼓，走起路来，里面哐当哐当响，她一边说一边哭，满脸都是泪水，好像她爹马上就要死了。我说，桂梅，你爹还没死，别那么伤心。她忍住眼泪回去了，下午她服侍她爹吃了晚饭，又跑来陪我耍。她说，书，我爹这辈子命苦，我也命苦，我穷怕了，害怕又穷一次。她说只要想起1961年吃草根树皮，全身就起鸡皮疙瘩。
那时，她爹去马槽坝挖蕨根，留她一人在家，饿了一天，她眼前到处是飞扬的黑圈圈，便到處找吃的，终于在碗柜里找到一团糠粑粑。她饿疯了，就着清水吞了，肚子不饿了。晚上，爹没回来，她想偷点儿东西吃。她走出屋子，站在萝卜地边上，看见萝卜地里到处有闪烁的光亮和窸窣的声音，她害怕了，怕被人抓住，更怕吊着打。她只好转身回到四面漏风的屋子里，躺在破席子上数星星。
老汉是第二天下午回来的，高架（背东西的器具）上绑了一大捆乌黑的蕨根。看见老汉回来，她像看到了救星，喊了一声爹就嚎啕大哭起来。爹放下高架摸着她的头说，莫哭了，莫哭了，我们来做蕨粑吃。爹都没休息，扛着蕨根去井边清洗。一根根乌黑的蕨根在清水里翻滚，蹦跳，散发出醉人的香味。爹洗啊洗，终于把蕨根洗干净了。他立马又用碓把蕨根舂烂了，用滤帕过滤。清水冲在舂烂的蕨根上，哗啦哗啦的，格外好听。
看着褐色的水滤到大木盆里，口水一串串流出来，把她胸襟都湿透了。大木盆里安静地躺着蕨根水，倒映着深邃的黑暗。她感觉肚子里有什么东西跳了一下，又跳了一下，后来便频繁跳动起来，跳得她满脸是汗。突然肚子里仿佛有块儿大石头在往下坠着，她有了很强烈的便意。
她蹲在干枯的茅坑边，使出所有力气排便。汗水从额头渗出来，干了，又渗出来。她一颗便也没排出来，每用一次力，她都觉得自己像被浓烟冲起来的烟灰，摇晃着蹿上天空。停下来，又像笨重的石头砸落地面。要死了吗，要死了吗？她问自己。汹涌的黑暗从四面八方投射过来，仿佛要把她击碎，她使出全身力气挤压自己，冲向天空。
到处是轰隆隆的声音，气势汹汹地向她滚过来。爹呢，爹呢？她隐约听到了爹的呼吸，遥远而沉重。爹太累了，他已经倒在黑暗里睡着了。
喉咙里火辣辣的，无数头野兽在她柔软的喉咙里挣扎，必须把它们放出来，不然她要爆炸了。她用力晃了晃脑袋。厚重的黑暗被冲出喉咙的野兽撕裂了，一声炸裂过后。黑暗陡然安静下来，轰隆声、呼吸声消失了。在密闭的黑暗中，她看到一束跳动的亮光，可她挪不动步子，身体倒了下去。她听见自己嘶哑的叫喊逐渐熄灭。
油松块子在石板上嚯嚯燃烧。爹坐在黑黢黢的板凳上，满脸汗水，不，不仅是汗水，还有泪水。见她醒了过来，爹笑了，仿佛绝处逢生。她感觉身体都被掏空了，只有脑袋在晃荡，眼睛在转动。那天，是爹用手指从她身体掏出了那些铁一样硬的糠团子，救了她的命。
悖时鬼给我讲这些时，仿佛刚经历了一场生死，脸都变了形，池书说，她两腮的肌肉突突跳动着。
大家都没说话，脸色也全变了，说起那年代，每个人都有疼得无法呼吸的记忆。都还记得瘦得皮包骨头的猪在前面吃什么，人就跟在后面吃什么。停顿了好长一会儿，池书才哽咽着说：不知道你们感觉到没有，饥饿也是有声音和颜色的，红红绿绿的颜色遮蔽着眼睛，雾气一般，挥也挥不开，满耳朵都是磨牙声，挪动行李的声音，吵得人头昏目眩。
天色逐渐暗下来，远山模糊了，蝙蝠在淡黑的空气中划过，发出噗噗的声响。久英轻轻说：不对，我没看见过你说的颜色，也没听见过你说的声音，我只觉得飞起来了，看不见自己的手脚，仿佛是一团空气。久英话音未落，锣鼓又响了起来，先响的是堂鼓，音量敦实，随后各种响器声起来了，道士的唱腔也起来了。各种声音和夜色反复纠缠着，掩盖着。
三
灯光亮起来，陆续有人从院子外走进来，大川和小川忙着给来人倒茶和递烟，招呼他们找坐处。桂梅坐在厨房牛角灶的角落里，单手撑头，身子一颤一颤的，沉浸在绵长的伤感里无法自拔。
生活比往年好了，饿不死人了，但这年头伸手就要花钱，正香说。也是，谁都怕再挨饿，哪一家不存了很多粮食，池书理了理衣襟说。阶沿上人多起来，相互点点头，简短地问候两声。落在板壁和地面上的影子交叉重叠，虚无缥缈，胡乱舞动。从沉沉的夜色里看出去，对面树林上挂着一轮弯月亮，寡淡的月光长满了细毛。有个中年妇女从厨房里走出来，双手在胸前的围腰上擦了擦说：我家那个崽崽呢？没有人回答她。她迈出门槛，站在桌子前说：幺娘，看见我家崽崽没？兰丽说：刚才都在，你去那边屋看看。
崽崽些硬是顽皮，那妇女一边说一边往对面厨房去了。这年头，怪病也多，动不动就是癌症，得了癌症就相当于黄土埋到了颈子上，兰丽叹了口气说，我爹生病那年，真是好可怜，在床上躺了大半年，最疼的时候，一长声一长声叫唤，搅得我心里生痛，实在没法了就打派替啶，开始两天一针，后来一天一针，再后来一天两针，疼得受不了了，他就喊，兰丽，兰丽，多给我几颗安眠药，让我死嘛，求求你，让我死嘛，先人啊。 那真是疼得都不由人了，正香同情地望着兰丽说。是啊，疼得神志不清了，哪还晓得什么话该说，什么话不该说嘛，瘦得没有了翻身的力气，只有了骂人的力气，我们帮他擦身子，他眼巴巴地看着我们，像只待宰的小羊羔，可怜巴兮的，让人心里难受。
科学这么发达，怎么就没有医治癌症的药？久英挪动了一下身子说。池书被兰丽的话感动了，抬起手臂抹眼泪。找孩子的妇女拖着小男孩从对面厨房出来了，小男孩向妇女求情：哎，再耍一会儿嘛，再耍一会儿嘛！那妇女有些生气，使劲儿拍了男孩的手说：耍哪样耍，明天还要上学，回去早点儿睡。
道士们的唱腔悠扬婉转，响器也铿锵有力，香烛的气味弥漫在空气中，黑漆漆的棺材卧在两条板凳上。桂梅从灶屋里走出来，披着孝帕的影子印在地面上，身子仿佛比以前矮了好多。她站在八仙桌前轻声问：冷吗，去火铺上烤火嘛。正香说：不冷不冷，别管我们，你忙！池书、久英和兰丽也都说不冷。
这人啊，细想不得，一辈子真没意思，池书看着桂梅走远的身影说。大家都沉默了。小川从堂屋走出来又给大家倒茶，茶水从暖壶里流出来，带出几丝飘扬的水雾，被灯光照成了紫红色。兰丽捧着茶碗深深叹了口气，说，千有万有不要有病，千无万无不要无钱。桂梅过火，两个孩子懂事，见过世面有见识，池书喝了一口茶慢吞吞地说。
冬月间，大川专门回来看老汉，要带老汉去县医院检查，桂梅不同意，说一点儿小病，哪用得着进县医院嘛？大川说小病怕拖，拖久了就成了大病，医治起来也困难。桂梅当时就冒火，声音也大了：就曉得说空话，人老了自然病多，有什么大惊小怪的，你外公八十多岁了，还经得起几下折腾，进县城，病没医好，折都折腾死了，你这没良心的东西，也不替你外公想想，只晓得钻头不顾尾。
也有道理，人老了是经不起折腾，正香喝了口茶轻声说。
哎，是怕经不起折腾吗？不是，悖时鬼是怕花钱，怕麻烦，池书忙纠正了正香的说法。
不是你那样说，谁不想父母健康，谁不想治好父母的病，桂梅是担心老汉受不了路上的折腾和颠簸，兰丽接过话茬说。你们都不了解桂梅，我和悖时鬼关系好，她怎么想的我还不知道？
当时大川就说现在路好了，车子也方便了，坐车也不抖了！悖时鬼更是生气，眼眶里胀满泪水，哑着嗓子骂大川：你长本事了，我的话你也不听，硬是要和老子对着来，不想想是谁把你养大的，把外公折腾死了有什么好处？有本事给我养个孙子，三十几岁的人了，还是个细娃样，有什么出息。大川见他娘满脸怒气地抹着泪骂自己，只好罢了。池书停顿了一下，转头看院子，压低声音说，你们说，悖时鬼是不是真怕把老汉折腾死了嘛？
她怎么会这样，不是说父母身上好安钱吗？久英轻轻扣了扣桌面。
话是那样说，哪里就父母身上好安钱了？老汉睡在厢房，听她吵大川，什么话也没说，长声短声叹气。池书深深地吸了口气，脸色灰暗下去，慢慢罩上了一层冷霜，她没看久英，也没看兰丽和正香，只呆望着摇曳的白炽灯，光线越来越暗，世界沉浸在朦胧的水色中，泪水从她脸上缓缓挂下来，在腮边晃动。道士先生的诵唱婉转嘹亮，法器的声响节奏分明，香烛气息从堂屋里飘出来，融进茫茫夜色，她仿佛看见爹的影子在灯光里晃荡。
老汉正在病痛中，听着桂梅吵大川，不晓得心里多难受？兰丽轻声说。桂梅的话虽然冠冕堂皇，但老汉听得出她的本意，正香往后边的板壁靠了靠说。
有人从堂屋出来站在阶沿上喊香烛师。香烛师戴着遮阳帽从燕子楼边转出来，不耐烦地问：喊哪样，喊哪样？阶沿上的人说：上酒了，上酒了！香烛师也不说话，颠着身子进了堂屋，给坛上坛下摆放的杯子点酒。香烛师是上了年纪的老头，满脸核桃皱纹，走路却很精神。不管哪家有白事，都要喊他去做香烛师。他早做烦了这事，可又不得不做，人家要请他，他也不好拒绝，白事揉着悲伤，要送肉身归于尘土，送亡灵去往幻境，都是永别，他怎么好拒绝。
是啊，老汉不傻，怎么听不出来悖时鬼话里的意思？池书突然回过神来，接上了正香的话茬。
四
心里肯定冷透了，结了冰霜一样，缓不过气来，池书说着擤了擤鼻涕。悖时鬼过怕了苦日子，生怕老汉医病花了她钱，让她又掉进穷窟窿。小川才刚学会走，她男人爱国就出去了，音信杳无，生不见人死不见尸，几十年过来，即使有老汉相帮，毕竟要拖扯两个孩子，她什么苦没受过？
爱国刚出去那两年，经常有人对她说，哎呀，桂梅你都不差钱，爱国哪天回来，给你挎一大包。她笑着说，你们这些婆娘吃多了，成天来讽刺我。她嘴上那样说，心里面却是甜蜜的，毕竟有盼头，莫说挎一大包钱，带点儿钱儿回来手边宽裕就不错。一年又一年过去了，都三年了，爱国还没回来，寨子里也陆续有人出门打工，每年都有人回来又出门，有些人家的日子有了改观。她向别人打听爱国的消息，别人都摇摇头，说没看见。她心慌了，难受了。她爹晓得她心里难受，就拼命下地干活，所以她家也不至于困难得揭不开锅。
来她家的人少了，再没人说爱国会挎一大包钱回来了。有人还猜测爱国被谋害了。桂梅听人说，邻寨有人好像在去襄樊的火车上看到过爱国，说他嘴角淌着口水，像得了癫痫病。待她去仔细打听，人家只说那人像爱国，不敢确认。
日子久了，她死心了，认为爱国定是遭遇了不测，不再到处打听爱国的下落，每年春节给死去的亲人准备冥币，也有爱国的一份。
爱国多老实的人，这么多年没有音信，会去哪里，是不是真被谋害了？兰丽吸了口冷气，动了动身子说。没人回答她。停顿了一下，池书继续小声讲起来。
娃儿生病，悖时鬼最可怜，真是磨身又磨心。小川那年生病，头疼发烧，瘦得剩了把骨头，到乡卫生院查不出病因，转到县医院，竟然查出是慢性肾炎。在县医院治病，要花好多钱，只能向人家借，谁也不愿借给她，怕她还不上。她有什么办法呢？忍不住了，心里特别苦时就骂爱国，骂他没良心。
悖时鬼，她冒火了连爹也骂。问爹为什么要生她要养她，一生下来就把她捏死多好，也不至于现在要受这多苦。 悖时鬼啊，脾气太坏了，她爹不回嘴，由她骂，由她吼，晓得她心里苦，骂出来了痛快些，真是可怜天下父母心。你们说嘛，在无助时，她怎么不想爱国在身边，好有个商量地方。她说有天黄昏，明明看见爱国挎着布包从竹林下走进院子了，她出门接他，心里想着怎样骂他几句，怎样打他两巴掌，解解心头的怒气，可是跨出门槛，爱国就不见了，院子里好安靜，安静得她想上吊。是爱国在故意躲她吗？她在院子里到处找，还是不见爱国的影子，夜幕一点点罩下来，她孤零零地站在孤独和黑暗中。
想起来，一个女人家，身边没男人真是苦，池书抹了抹头发说。
这样说来，爱国可能不在世了，桂梅看到的那个影子，是他的鬼魂回来放信，正香慢吞吞地说。
对呀，夫妻一场，他不在世了，魂魄也要飘回来放个信，兰丽说着打了一个寒颤。久英情不自禁地裹了裹衣服，心里有点儿害怕。
她还给我说，听说小川得了慢性肾炎，要好多钱医治，她一下子就没了力气，死死地抱住小川哭。医生说，不抓紧时间治，拖长了会有生命危险。哪里去找那治病的钱？没钱就住不了院，医院也不开药。她没办法，只好在外面药店开了点儿药，带着小川回家了。回到家里，老汉没在屋，不知道去哪里了，大川是老汉托我在监管。她心里冒老汉的火，流着泪，絮絮叨叨埋怨老汉。第三天，老汉回来了，交给她一卷钱，催她快带小川去治病。悖时鬼忙带小川住进了县医院，隔几天，老汉就给桂梅送钱去，小川的病终于治好了。你说老汉哪来的钱，原来他是帮人捡瓦找的工钱，六月天，对着大太阳上房捡瓦，皮子晒落了好几层，好不辛苦啊？
响器声戛然而止，道士停止了颂唱。香烛师在给道士们倒茶，大川从堂屋出来，站在阶沿上抽烟。小川也从堂屋里出来，直接进了灶房。夜色中传来了两声奇怪的鸟叫，突兀怪诞。寒意从地面袅绕着升起来，来耍的人都去了灶屋的火铺上。
这样说来，桂梅真是没良心，吃菌子忘树桩，正香慢悠悠地说。哎呀，池书轻叹了一口气说，真没良心，可能是穷怕了。
老汉病得深沉了，腊月十二小川请假回来看他。小川说，外公病严重了，必须送县医院治疗。悖时鬼说人老了，就是这不舒服那不舒服，哪用送县医院？小川坚持要送。桂梅发飙了：外公老了，哪禁得住一路抖动，只怕还没送到就抖死了，你个没良心的东西。
那天是大太阳，仿佛到了春天，老汉的肚子胀成了鼓。他睡在床上，心里咚咚地响个不停。桂梅是他的心头肉，小川和大川也是他的心头肉，他舍不得他们难受和痛苦，为了他们幸福，他甚至愿意舍弃生命。他当然也想活下去，活着真好，他真切地体验到了什么叫好死不如赖活着。
有本事就快点儿结婚，莫瞎操心屋里的事，悖时鬼边埋怨边抹眼泪，弄得小川感觉她好陌生。小川说不过她，也哭了，索性进厢房把老汉背出来上车。老汉心里五味杂陈，酸甜苦辣涌上来，眼睛花了，身子也无力了，伏在小川背上呜呜地哭了，边哭边说，我也老了，看不看病无所谓，小川你放我下来，莫花那冤枉钱，你们好好过日子，我就满足了。
你们不晓得，那场面真是让人难受，像是心子都被人摘了。泪水顺着池书的腮帮子滑下来，她翕动着鼻翼，深深地叹息了一声。久英说，你啊，真是良心人，说人家的事都泪眼婆娑的。池书仿佛根本没听久英说话，微微抬起头，望着轻轻摇曳的白炽灯，灯光萎靡，长满了绒毛。正香和兰丽搭腔，安静地看着黑沉沉的夜色。透过夜色望出去，其他寨子的零星灯光若隐若现，鬼魅迷离。
宵夜了，宵夜了！燕钏站在灶房门口大声喊。叶子，冬平和几个女人从灶房出来，把桌子都抹了一遍。几个年轻人开始从灶房往外打菜。香烛师站在堂屋大门槛上说，主人家把烛准备好，宵夜了马上秉烛。
夜深了，秉烛了，池书回过神来说，你们回去吗？正香、久英和兰丽相继站起来。大川正好从她们面前路过，见她们都起身了，连忙说，哎呀，舅娘，你们别走了，坐下宵夜了。正香说：你忙，别管我们。大川又说，坐下坐下，菜马上来了。
我们年纪大了，宵夜了不舒服，你忙，别管我们，池书说。
秉烛是做道场的重要科目，要到深夜了才开始。池书、正香、兰丽和久英都不想熬夜，想早点儿回家睡了，便相约下了阶沿，走出桂梅家的院子。
五
快出灵和发丧了，灵屋和棺材都要抬出堂屋。道士们敲响法器，围着灵屋，嘹亮地唱了起来，这是道场的最后一个科目，叫代亡辞谢，意思是代亡人亡灵辞别阳间，亲人和阳宅。桂梅，大川和小川都跪在灵屋前的阶沿下。
老道士一边颂唱经文，一边持着引路幡轻拂灵屋。桂梅跪成了一团，哭得全身颤抖。大川和小川眼里都汪着泪水，深深地抽噎着。阶沿上的几张八仙桌前坐满了人，很多人都在围着道士们看热闹。几个壮汉在院子里锯丧杠，花篾条。亡人要告别人间，去往冰冷的泥土了，亡灵要往向不可预知的冥界了。
清晨的太阳缓缓升起，淡黄的阳光从竹林缝隙漏进院子，池书坐在敞开的厢房门前泪流满面。厢房老汉睡过的铺已经拆了，重新铺了被褥。锣鼓铙钹声和道士先生的颂唱声，一阵一阵揪着她的心。
看，那女人还有脸哭，八仙桌边的冬平轻轻扯了扯叶子，轻声说。叶子说：人家心软嘛。冬平说你不晓得？叶子说：什么呀？不晓得。
就是她，害死了桂梅爹。
叶子鼓着眼，吃惊地看着冬平：为什么？老汉生病了，就是她唆使桂梅不送县医院，不然人家会把病拖严重，还丢了命？冬平声音很小，却带着些怒气。叶子放松表情说：那也不能说是她害死的。冬平说：就是，不信你听我说。
老汉腹部积水，肚子胀像鼓，岭口卫生院喊转县医院。桂梅问池书要花好多钱，池书说城里医院进不起，要好多好多钱，吓得桂梅不想送老汉进县医院。那是十月间，天气刚凉爽下来，老汉病拖得严重了，抱着大肚子哼哼地叫唤。桂梅背他出来透气。我和池书也在。老汉说：梅呀，疼得造孽，去县医院看看嘛！
哎哟，你是没看见，老汉那双眼睛哟，瓷巴巴地看着桂梅，心酸得很。桂梅苦着脸不说话。老汉又说：梅呀，说话嘛，去县医院行不？桂梅哭了，哑着嗓音说：爹，莫逼我了，我没那么多钱进县医院，就是借也没人愿借给我。 你说，看到这情况，外人能做什么，那是别人的家事啊，不敢劝桂梅依了老汉，也不敢劝老汉就算了。那境地，真让人受不了，走也不是，坐也不是。
冬平摇摇头，轻轻叹了口气，仿佛还沉浸在进退两难的尴尬中。她又吞了一下口水说：池书胆子好大，她就敢说。
太阳照着桂梅和她爹，他们都显得格外苍老。突然，池書说话了。她说，表叔啊，你莫那样嘛，桂梅心里也难受，进县医院要好多钱，钱花完了，欠账了，以后怎么生活，难道上街讨米吗？
她话没说完，桂梅和她爹就泣不成声了，眼泪成串淌下来。你说，这种场面怎么让人受得了，简直是生离死别呀。可池书还没住嘴，她说：你这个老汉呀，要为大家考虑啊，不能光顾了你。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”一通铙钹锣鼓后，道士们齐声颂唱起来。原来这代亡辞谢的科目竟然有崔护的《题城南庄》。老道士哀婉的诵唱恰到好处，每个音符都触着人的泪点，围观的人眼眶里也贮满了泪水。叶子抬抬身子，看了看坐在厢房门前的池书，对冬平说：照你说来，池书是不对，多嘴干啥，不逗人恨吗？人家老汉黄土埋到脖子了，还批评人家。
是啊，真不看方向，人家那样了还多嘴，冬平接过了话。最恼火的是桂梅就信了池书的话，一直不送她爹上县医院。
腊月十二，小川回来接老汉去县医院，桂梅硬是不许，他犟着把老汉背到车上。桂梅丫脚舞爪吼起来：小川，钱花完了怎么办，还要生活不？小川说：花不了多少钱，不是有合作医疗吗？桂梅说：报了合作医疗还贵，有些药根本就报不了。小川不说话，上车准备走了，你说那悖时桂梅又说什么？她说：要是你外公在外面死了，必须把他拖回了，不许在外面火化。老汉好像感觉到了不好，拍着大腿说，小川，莫带我去了，不中用了，拖累你们，我心不安。小川说，外公莫担心，一定能治好。哎呀，老汉年纪太大了，病拖深沉了，哪里治得好？才进医院，人家就说治不好了，喊领回家照顾。
是啊，人老风中烛，风一吹就灭了，叶子挪了挪凳子说，据说才回来一星期，老汉就走了。冬平说，就是，一个星期就走了，人，真没意思。
太阳又升高了几尺，落进院子的阳光变得晃眼了，抬丧杠和篾条都备好了，整齐地摆在院坝沿上。引路幡拂过棺材和灵屋越来越缓慢，越来越沉重，道士们的诵唱更加哀伤动人。池书坐在厢房门前，显得越发瘦小，皱纹也更深了，很多人从她面前路过，没人和她打招呼，也许是被她的悲悯镇住了。
冬平又扫了一眼池书，冷冷地说：真会装，真会怂恿人。可能是听厌倦了，叶子没有接冬平的话，“嗯”了一声敷衍她。铙钹锣鼓声仿佛更响亮了，海螺声更悠远了，诵唱声引领着亡灵去往极乐世界。叶子和冬平都被这种仪式感吸引了，入迷地看着道士先生们诵唱和敲打法器。
穿花衣的道士从灵屋前的瓷盆里一碗一碗舀米饭，依次递给跪在地上的桂梅、大川和小川。桂梅接过碗，抓起米饭就吃，大川和小川也抓起米饭吃。眼泪成串滚出来，挂在桂梅的下巴上，挂在脸上和鼓起的两腮上。她嘴里塞满了米饭，胀得都嚼不动了。突然，她脖子一哽，米饭全吐了出来。爹呀，她抱着碗，扑在地上声嘶力竭地大哭起来。
六
一群壮劳力抬着棺材在整修过的大路上急速行进，大媳妇小媳妇扛着花圈跟在后面。没谁注意池书跟着丧葬队伍出了寨子。棺材和灵屋一旦出了寨子，焦灼的感伤就仿佛消失了。淡淡的阳光，悠长的锣鸣，惊爆的鞭炮声，匆忙行走的棺材、灵屋和花圈，早把哀伤冲淡了。
丧葬队伍还没到墓地，池书就离开了。她穿过小树林，在一方糊满荒草的土坟前跪了下来。爹啊，爹啊！泪水像冲出闸门的洪水奔泻下来。她瘦小的身子一阵一阵颤抖抽搐，低低地，哀婉地哭泣着。世界在她隐忍的哭泣里安静下来，远处丧葬队伍的锣鼓声，鞭炮声和吆喝声，都被她的哭泣关在了外面。
爹辞世三年了，可她总觉得爹一直还在身边。有时正吃着饭，突然就听见爹在远处呼喊她的名字;有时正在镜子前梳理头发，突然就看见爹从镜子里缓缓向她走过来。她总是会想起爹温凉的身子在怀里一点儿一点儿下滑，坠落。她想抱紧爹，可是太沉重了，抱不住，只能绝望地一声声呼喊，爹，爹，爹！爹的身子滑落地面，去了另外的世界。
还没得一顿饭的时间，不过去菜地掐了把菜薹，打个转身回来，爹就把身子挂在了架子床的横梁上。一条泛黄的白帕子，挂着他晃荡的单薄身体。她全身的毛孔都炸裂了，发出啪啪的响声，耳朵里嘤嘤嗡嗡的，什么也听不见。费了好大的劲儿，才哆嗦着把爹解下来。她搂着爹温凉的身子，可是爹决绝地离开了这个世界，终于了无牵挂。有关爹的辞世，她想过很多种，慢慢把身子耗尽，瘦得皮包骨头;或是突然发病，猝然痛过去，她都想到了，实在没想到，爹会这样离开。
刚得病那段时间，都以为爹是太累了，休息一段时间就会没事。可是一天天过去，爹还是说腰疼，一阵一阵的，最厉害时，痛得满脸汗水，他禁不住呻吟起来。他说，书啊，恐怕不是累了，上医院看看嘛。她担心爹是大病，要东拉西借好多钱，才治得了。那样，她家又会掉进穷困的窟窿，很难爬起来。她穷怕了，想起来都不寒而栗。
生活刚好起来，才吃得饱饭，丈夫野奎就嗜赌成性，两晚上就把一年的烤烟收入和不多的积蓄输个精光。更恼火的是，他还借了人家几万块赌债。野奎羞愧，没脸面对家人，也没脸继续活下去，用一盖乐果放翻了自己。
是大病怎么办？她反复问自己，要不要告诉儿子玉山，要不要奔命地把爹治好？
野奎死了，还经常有人上门要账，她赖着不还，装出很凶的样子，说人家害死了野奎。有怕她的，不甘心地走了;也有不怕她的，和她吵起来，今天来，明天又来。她很心虚，但是得稳起，她拿不出钱，即使拿得出，也不愿意。仔细想来，要账的也可怜，谁不是脸朝黄土背朝天，锄挖手抠找的钱，不明不白扔水里，谁会甘心。野奎死后，一直是爹帮他撑起，男人的活，爹都包了，他也老得更快了。
她想了想，没把爹生病的消息告诉玉山。玉山刚结婚，两个孩子，两口子在工地扎钢筋，日晒雨淋，实在辛苦。她怕玉山冲动，生死不顾要给爹治病，弄得到处是烂账。她不想把玉山拖进穷困的深渊。寨子越来越荒芜了，留下的人少了，田地多数撂荒了。她和爹也老了，种的粮食刚好够吃。 真是怕什么来什么，乡卫生院说要转县医院，进了县医院又说要转大城市医院。听了这些消息，池书瘫了，力气一点儿一点儿往下垮，最后哗啦一下就垮完了。她没把爹送进大城市医院，只开了些止痛药，就把爹带回来了。
爹的面孔从潦草的记忆里浮出来，无奈，可怜，绝望。书，你打算怎么安排我？爹小心地问。她有些委屈，有些害怕，也有些生气。她说：爹，得了这种病，有什么办法，我无能，没那么多钱给你治病。爹看出了她的难堪和愠怒，什么话也没说。
玉山每次打电话来，她都背开爹。她总是说：山啊，照顾好你们自己，外公很好，我也很健康。每次说完，她都想哭。可她有什么办法？她害怕，实在是害怕。退一步算，她六十多岁，爹也八十多岁了，都活够了，算是高寿了。
不进好医院治病，她感觉良心不安，于是越加小心地陪在爹床前，爹的身子一天天瘦下去。在她面前，爹也隐忍着，咬着牙不发出呻吟声。她开始整夜整夜失眠，夜深人静时，听见爹在痛苦呻吟，她不敢起床去看他。忍着更难受，呻吟吧。她在床上翻来覆去炒着身子，泪水洇湿了枕头。
爹把身子挂上白帕子那天，也没什么异常表现。她不明白，爹为什么要选择那天结束生命，也许根本没什么特别意思，只是痛得难以忍受了。
对面送葬的队伍散去了，铙钹锣鼓声熄灭了，鞭炮声沉寂，人声也散了。她哭累了，趴在糊满荒草的坟头想事情，爹走了后，玉山几次接她去一起住。她怎么也不去，她哪有脸和孩子们住一起呀？她要惩罚自己，让自己孤独至死。想着想着，她睡了过去，梦见了爹。爹平静地看着她，满眼慈祥。爹说：书，我给你讲讲桂梅她爹吧，生活紧张那年，桂梅爹带着桂梅过贵州背脚讨生活，有老两口子没儿子，看上了桂梅爹老实，想招他当儿子，桂梅爹高兴完了，当时就同意了，一年过去了，人家也放心他了，可那悖时的啊，竟然趁人家老两口出门干活去了，背了人家几方腊肉逃了回来。
这故事，爹不知讲了好多遍，可池书每次听都觉得好笑。见池书笑了，爹顿了顿，又说：再给你讲个割脑的故事吧，那是新中国成立前，生活很紧张，我们寨子有两人去贵州讨生活，在一单村独户借宿，主人家很热情，招待吃了晚饭，把客人安排在天樓住宿。两个客人睡到半夜，突然听见楼下有磨刀的声音，还有很多人聚在一起说话。两个讨生活的起了警觉，他们也听说过贵州有黑店卖人肉。窸窸窣窣的声音中，两个客人隐约听到了割脑的词语。不久，果真有两人摸黑从楼梯上来了。两客人早有准备，从两人手中夺过刀，把两颗人头割了，扔了下去，只听见下面在说，哈，又是两个肥毛狗。两个客人立马打开天楼后窗逃走了。
爹讲完割脑的故事，嘿嘿地笑了，露出满嘴白森森的牙齿。池书突然感到害怕了，爹的牙齿怎么那样白？她记得爹的牙齿又黑又黄，怎么也刷不白。
一个激灵，她醒过来，几绺鹅黄的阳光挂在树梢上，远处传来了劈柴声。她知道，黄昏了，那是大川和小川在劈抬丧杠给亡人燃火，点亮亡灵去往未来的路，每天黄昏他们都要来，一直要燃到第七天。
责任编辑 婧 婷