农事集俗
　　
　　青稞田史话
　　玉树藏人常说：“吃肉到西部，吃粮到东部。”玉树东部地区，素以“河谷农业”著称。这里的河谷地带，虽然海拔都在3700米以上，但温暖潮湿，雨水充足，非常适合农作物的生长。长江源流通天河谷地，澜沧江源流杂曲、吉曲河河谷，以及杂曲河支流子曲河河谷，都是比较集中的小块农区，也是玉树高原的“粮仓”。历史以来，当地藏胞食用的粮食，主要取自这些河谷农区。
　　据《玉树藏族自治州概况》介绍，玉树东部河谷地区，有农田20余万亩。这些农田除少量种植小麦、土豆、油菜和莞根外，99%的土地种植青稞。这不仅因为藏胞喜食青稞，更主要的是青稞耐高寒，生长期短，特别适宜高寒农区种植。据有关资料，青藏高原小麦、油菜、豌豆种植的海拔上限中，一般在海拔4200米至4600米之间，而青稞可种到4800米，其产量也比其他农作物高。以小麦和青稞为例，在一般年景，玉树东部农区的小麦亩产仅120多斤，而青稞亩产可达190多斤。也许正由于这些原因，当地藏人常把他们的农田概称曰“青稞田”。
　　据史籍记载，早在唐初的孙波时期，玉树境内就有了农业生产，距今已有1000多年历史。在这片几乎与外界隔绝的地方，在这样的高寒地区，玉树藏族的先民们，能够探索出可供耕种的土地，并用简单的生产工具进行开垦种植，确实不是一件易事。在高寒地区开垦种植，并不像内地那样，随处开垦，即有收获。而往往要经过反复选择，反复实践，才能获得成功。走进这些河谷农区，就会发现，河谷大都很窄，谷底农田很少，大部分农田都分布在河两岸的山坡上。山脚地带的农田多呈台阶状，相对比较集中。而随着高度的增加，农田越来越分散，越来越少。那些零星散布在高坡上的小块农田，东一块，西一片，大的不足半亩，小的不足一分。而且很不规则。有的呈条状，有的呈三角形，有的像鸡爪一样。那些最高的农田，有的几乎伸入山头云间。这种奇妙的农田风光，只有在高寒地区才能看到。其原因主要是河谷谷底的海拔本身就很高，每上升几十米，气候即有变化。愈是往高处发展，受气候限制愈大。在接近种植海拔上限时，如上升十米，种子或根本不能出土；若下降十米，即可会有收获。在过去漫长的岁月里，当地藏胞正是在这样的艰苦探索中，一代接着一代，开垦出了这一块块农田。可以说，每一块农田里，都有他们失败的痛苦、成功的欢乐，都浸透着他们的血汗，同时也体现着他们的聪明和智慧。
　　在过去的部落时代，部落土地名义上归部落公有，但牧民辛勤开垦出来的土地，同部落的草山一样，实际上都掌握在千百户手里。农户对其耕种的土地，只有长期使用权，而没有支配权。同时，还必须按规定向千百户支差纳税，与租种土地无异。这些河谷农区的另一部分土地，则掌握在寺院手里。有的是历史上千百户分配给寺院的，有的是千百户租给寺院的。有的则是农户家里死了人，在征得千百户同意后，按照当地的习俗，作为布施捐给寺院的。寺院的这些土地，僧人并不亲自耕种。或出租给农户，或与农户合伙耕种，到时按比例分成。农户不但所得甚少，而且还要给寺院支付无偿劳役，在很大程度上也是一种租贷关系。因此说，这些农户实际上都是千百户或寺院的“佃户”。他们虽有土地耕种，比那些完全失去生产资料的赤贫户要好些，但在繁重的劳役和捐税的压榨下，许多人的生活景况依然很苦。民国三十二年，国民党政府曾派员到玉树进行过调查。在一份调查报告中曾这样写道：“玉树结古庄，共有百姓三百余户，其稍富者仅二十余户。土地税在过去每年每户交青稞十筒(每筒十六两秤约二十四斤)，现在加之六、七倍，已达六七十筒。因此，每户常有每年所得除缴粮外，自身即患无食之苦。还有的把第二年留下的种子缴去的。不少百姓只有靠吃蕨麻度日。……”这恐怕是当时农家生活的真实写照。
　　玉树东部河谷农区，虽有土层薄、肥力差、气温偏低、易遭霜雹之灾等不利于农业生产的一面，但这里日照丰富，强烈的太阳辐射对加快农作物的光合作用，促进农作物的生长都是有利的。同时，平均气温低和昼夜温差大，对农作物的能量交换和物质积累也有好处。加之当地的农田历史以来一直采用半耕半歇制，如果经营得好，也是完全可以取得高产的。但这里的农业生产过去发展十分缓慢。到1950年，全州只有农田13万多亩。而且，不少地方还是用削尖的木棍犁地，用拖拉树枝的方法平地，用自制的连枷打青稞，平均亩产仅有70多斤。同时，当地藏人中浓厚的封建迷信思想，也严重地阻碍着农业生产的发展。除遇灾必求神灵保佑外，凡开垦、播种、收割、打碾等，都要请僧人算卦，择定吉日进行。直到二十世纪50年代中期，这种陋习在不少农区依然存在，往往因此贻误农时，给农业生产带来诸多损失。随着江源藏族地区的解放，这些河谷农区也换了新颜。尤其是近十多年来，许多地方引进了先进的农业机械，推广了先进的农业生产技术，实行科学种田、改革耕作制度等，那些世代从事农耕的藏人，正从千百年来落后的生产方式中解放出来。一片片古老的青稞田，愈益焕发生机，不断为金色的“粮仓”贡献累累硕果。
　　二牛顶杠
　　我国中原地区农民犁地时，将一弧形木套套于牛脊处，称为“牛拉套犁”。甘、青一带农民犁地时，将一长长的圆木横架在两头耕牛的肩部，俗称“二牛抬杠”。而玉树藏人犁地时，则是将一根圆木横挂于两头耕牛的四只犄角上，人们称为“二牛顶杠”。但无论何种叫法，都是用牛拉犁，也就是我国传统的牛耕。所不同的是，前两者用的皆是牛的肩力，而后者用的却是牛的头力和角力。
　　玉树藏胞所用的木犁，大多仍是古老的直辕犁。犁梢长一米多，略向内弯，上部有一提手，末端安一铁铧。铁铧以上至犁梢中部之间，平行安装一根两米来长的直形犁辕。犁辕与犁梢结合部上方，交叉固定一短木。整个犁架由三根木料组成。此外，尚有一根一米五长的横杆。横杆中部有一圆孔，两端各系有两个牛皮圈。犁地时，将四个皮圈分别套入两头耕牛的犄角上。中部的圆孔与犁辕首端的圆孔之间，另用一牛皮圈连在一起。让牦牛用犄角顶着横杆，牵引犁架，进行耕作。牦牛行进时，往往脖子伸得直直的，眼睛瞪得圆圆的，两只犄角使劲往前顶，那根横杆在额头上晃来晃去。咋一看，觉得挺别扭，但耕地的牦牛似乎已习以为常。无论坡地、沟地，走得既快且稳；或调头，或转弯，皆非常自然。两头牦牛每天可耕地二至三亩，其速度还是比较快的。玉树藏胞使用的这种直辕犁，与我国古代的直辕犁颇相似。据史籍记载，我国古代的直辕犁，早在唐代已为曲辕犁所代替。如果这种直辕犁对我国古代农具发展史尚有研究价值的话，那么，它即为我们提供了非常生动的实物资料。
　　当地藏人犁地时，大多先从一个地角开犁，然后成弧形一犁一犁地往前犁。有的将一块地犁完后，再从另一地角开犁，交叉着重犁一遍。据说，采用这种办法犁地，可以把地犁得更深、更均匀些。同时，由于当地的农田多为小块，且极不规则，如此犁起来也更为方便。他们把地犁完后，从不打坷垃。其耙地的方法也很简单。解放前，由于条件所限，他们很少用耙，仅以树枝拉平即可。现在所用的耙，也多为细木棍和树枝编织而成的简易耙。耙地时，人不上耙，仅指挥牦牛反复拉磨几遍，将种子遮盖住了事。耙出来的地面往往高低不平，土块和石块随处可见。每年收完青稞后，他们都要把地犁一遍。到了来年播种季节，将种子撒入地里，再浅浅地犁上一遍，从此直到收割，再不进行任何田间管理。田里往往杂草丛生，收成自然也不如精耕细作的藏族地区。
　　在青海高原，乃至毗邻玉树的其他藏族地区，其耕作方式皆为“二牛抬杠”。“二牛顶杠”的耕作方式，仅限于玉树境内。从当地悠久的农业生产历史来看，这种牛耕方法，很可能是当地藏人在长期的农耕实践中，摸索出来的一种独特的耕作方式。同时，由于该地偏远闭塞，外界的东西不易传播进去，这种耕作方式就在这个小范围内世代沿袭下来。正如他们在衣食、语言诸方面独特的风俗习惯一样，农事耕作上也形成了自己固有的习俗。
　　当然，就牛耕而言，用肩力比用头力和角力更利于发挥其力量，同时拉起犁来也更灵便些。但当地藏胞当初为何不用其肩力，而偏偏想到用其头力和角力呢?据笔者推测，这可能与他们最初先从牛角上认识牛的力量有关。玉树高原素称“牦牛的故乡”。古时这里生活着大量的野牦牛；即使在今天，这里的野牦牛为数也很多。这些野牛体态庞大，性情凶猛，力大无比。但它们的力量往往是从两只犄角上体现出来的。野牦牛遇猎人和猛兽威胁时，并不象家牦牛那样，首先摆出一副决斗架势，而是支起两只尖利的犄角，迎着对方直冲过去。据说，它的双角向上一挑，能把马腹狼肚、甚至皮厚毛丰的熊腹挑两个大窟窿，能把猎人高高挑起，抛到数丈之外。藏胞在与野牦牛相处中，特别是后来在驯养、饲放野牦牛过程中，类似现象遇到的一定不少，因而也就认为其角力之大了。同时，牦牛前额宽大，雌雄均长角。两只犄角既粗且长，呈月牙状向上直冲前方，看起来象两把锋利的尖刀。藏胞犁地时，将横杆横其前额处，皮圈套其犄角上，皆十分牢靠。这些，可能都是其中的原因。当地藏族的先民们，发明的这种“二牛顶杠”的耕作方式，在我国牛耕史上可谓别树一帜。
　　口诵颂词种莞根
　　在玉树高原东部农区，尤其是澜沧江源流的杂曲河和吉曲河流域，当地藏人素有种莞根的习惯。每年5月上旬种莞根季节，他们便开始往田里撒种。撒种时，口里还不停地念诵颂词。这些颂词，大多是世世代代沿袭下来的吉祥之词。其内容大多是祈求天神菩萨保佑，龙王多下甘霖，魔鬼不要打雹；叶子快快长大，莞根快快长大，秋天获得丰收。人有吃的，畜有吃的，人畜吉祥幸福等。若撒至地边或路边，他们还会预祝莞根田给路人带来吉祥。让他们也同自己一样，地里取得好收成，家里莞根吃不完，牛羊兴旺，生活幸福，岁岁平安，福延万代。
　　藏胞何以对莞根如此垂青呢?原来这东西人可食，畜也可食。无论人畜，皆是上等美味。莞根，当地藏语叫“勇”，意即“圆疙瘩”。又因其叶子和球根与蔓菁相似，汉人则称为“白蔓菁”。这种植物性喜温凉，特别适宜在海拔3000至4000米的高寒地区种植。藏人于每年5月撒种后，到9月底至10月初即可收获。莞根耐霜打。据说，经霜次数越多，挖出来的球根越甜。故藏家大多在收完青稞后，到大地结冻前将其收完。他们收莞根时，通常将叶子和球根一块挖下，摊到房上或搭于树枝棚架上，晒干后备食。在水分充足的条件下，球根连同叶子，亩产最高可达10000斤。但一般情况下，亩产多在2000至3000之间。每颗莞根的球根，通常在2斤上下。听一位藏胞讲，在收成好的年景里，有时可挖到10至18斤重
　　的大莞根。在这样的高寒地区，能长出如此大的莞根，实属罕见。
　　莞根球根表皮紫红，且略带黄白色。鲜球根肉质细白，吃起来脆、甜，但略带苦涩味。据有关资料，鲜球根含水分83%。脱水后的干球根含蛋白质13%，无氮浸出物63%，矿物质10%，纤维13%，以及其它多种维生素。莞根球根不仅是当地藏胞传统的副食，也是牧畜的上等饲料。牧人常说，吃料的马跑不过吃莞根的。用莞根给马子补饲，马不仅增膘快，而且还可以增强耐力。据说，用莞根给奶牛补饲，奶牛的产奶量会明显提高，产奶的时间也比较长。莞根叶也是富含营养的好饲料。冬春季节，藏胞常用其给牲畜补饲。尤其是遇到风雪灾害时，莞根的球根和叶子，在抗灾保畜中往往能发挥更加明显的作用。
　　当地藏胞素有食莞根的习惯。解放前，贫苦人家无青稞和手抓肉可食时，常以莞根充饥。即使在生活有了很大改善的今天，他们也常把莞根作为一种必不可少的副食。每年收下鲜球根后，或当萝卜生食，或煮熟后吃，不少人家几乎天天都要吃一些。生活在囊谦草原上的藏人，还常把球根切成小块，撒上炒面，添加肉块，做莞根糊糊汤吃。藏胞没有储存鲜球根的习惯。除收获季节鲜吃外，通常把鲜球根囫囵晒干，或切成块状煮熟后晒干，储放到冬春季节，和蕨麻一块煮食。煮熟后的莞根块，可脱掉苦涩味。再经与蕨麻混煮，蕨麻的甜味浸入干块根内，使其变得甘甜味美。有的与蕨麻混煮后，用绳子串起来晾干，平时当零食吃。如同汉族农家晾晒的熟红薯干一样，味甘醇，耐咀嚼。藏胞外出放牧或狩猎常随身带上几块，既可充饥，又能解馋。近些年来，有的藏胞还用鲜球根腌制咸菜。这种莞根咸菜，香脆可口，可与市场上出售的腌蔓菁媲美，对调剂生活起到了很大作用。
　　莞根这种不起眼的植物，在汉地农家只不过是一种无足轻重的粗菜而已。但在这海拔四千多米的高原上，在其它可供食用的种植物很少生存的环境里，它不仅是藏家生活中的美味，也成了藏胞赖以生存的主要食物之一。尤其是在严重的自然灾害中，当牛羊和青稞也无法生存时，当藏胞所得的肉食和粮食无以维持生计时，莞根往往会给他们的生命带来希望。也许正由于这些原因，藏胞对莞根有着一种特殊的感情。他们岁岁诵念的颂词，则寄托着这种深情，蕴含着对这种植物的珍爱。
　　“仁多玛格”（藏语音译。意为“收割后的美餐”）
　　时令进入8月，当玉树高原仍处于草茂花繁的勃勃生机之中时，在那些半农半牧区的峡谷地带，田里的青稞已陆续成熟了。山坡上、山脚下、洼地里，一片片形状各异的青稞田，象金黄色的绒毯，铺设在碧草芳花之间，给美丽的江源大地增添了不少迷人的色彩。到了8月下旬至9月初，藏胞们便陆续开镰收割了。这里虽没有“望果节”，但在这收获的季节里，藏胞们仍如同过节一样高兴。他们在路边、地头挂起印有吉祥文字的彩色嘛呢旗，在田间扎起帐房，支起烧茶煮肉的锅灶，一家老小都搬到青稞田里，如同野游一般。田野里，藏胞们一边挥舞镰刀，一边唱着古老的《收割歌》：
　　金穗子就像人辫儿，
　　青稞粒好似凤凰卵。
　　丰收的田野充满吉祥，
　　银亮的镰刀带来欢乐。
　　我们快快地割呀，
　　嗦罗呀!
　　二十世纪50年代以前，每到秋收季节，藏胞都要请僧人算卦，待择定开镰吉日、选好开镰位置后，方可开镰。凡寺院选定的开镰吉日和位置，即使青稞未熟也要开镰；反之，即使青稞熟透落地，也不准开镰收割。合作化后，这一迷信活动虽然不存在了，但在某些农田比较集中的地方，由于气候相差不大，青稞成熟期大体相同，收割时间多由当地政府有关部门根据节令及天气情况统一安排。这一习惯至今在一些地方依然保持着。这对于预防当地经常发生的雹灾和雨灾，适时收割不无益处。自实行责任制后，不少藏胞在收割中采取了更为灵活的办法。如黄一片，割一片，在几块地里穿插收割。待田里的青稞全部成熟了，收割任务也基本结束了。
　　收割季节，当地藏胞素有互相帮助的优良传统。尤其是土地较多的人家，每年都要请亲朋邻里帮忙。他们常常从四面围割一块青稞田，割到田中央，剩下一小片时，便一边加快速度，一边高喊：“加把油，快快割，菩萨保佑啦!”青稞割完了，大家聚集在田中央，一手举着镰刀，一手举着一把青稞，齐声欢呼：“丰收啦!”当一家的青稞收完后，主人为庆贺丰收和酬谢客人，通常要举行一次名曰“仁多玛格”的仪式。仪式开始时，主人将事先准备好的手抓羊肉，按照客人的多少，在青稞场或自家院内摆上一圈，请每个客人站在一份手抓肉跟前，然后再请一客人出面主持仪式。主持人随便令一客人调转身子，背朝肉原地站定，然后指着其中的任何一份肉，问：“这份肉谁来吃?”背身者可以说出客人中的任何一位。当他说到谁的名字，谁就拿这份肉。余者自这份肉开始，每人依次领取一份。其中的第一份肉最肥，份量最重。谁拿到这份肉，说明谁的运气最好，最有福气。手抓肉分完后，大家便席地而坐。主人给每人倒一碗酥油茶，斟一碗青稞酒，请客人放开肚子吃，畅开酒量饮。客人们一边吃喝，一边称赞庄稼好，夸主人一家勤劳善耕，祝愿主人家来年取得更大丰收。酒至半酣，有的兴奋地唱起酒曲，有的开始划拳猜令，欢声笑语响成一片，直到酒足饭饱方才离去。按照藏家的习俗，主人分给客人的手抓肉，吃剩下的都要带回家中。通常情况下，主人分给客人的肉都比较多。第一份有的等于半只大肥羊。其它各份也大多在十斤左右。客人除当时自食外，剩下的则作为主人的赠礼带回家中。获得第一份手抓肉者，带回去后，往往还可以与家人共餐数顿。因此，“仁多玛格”既是主人酬谢客人的宴会，也是主人与亲朋庆贺丰收的聚餐，同时又是主人给客人赠送酬礼的仪式。
　　今昔打碾曲
　　阿啦哟啦赛，
　　阿哩啰呀哟啦赛!
　　阿啦哟啦赛，
　　阿哩啰呀哟啦赛!
　　每当秋收打碾季节，在玉树东部半农半牧区的打碾场上，便会经常听到这种优美悦耳的“打碾曲”。直到二十世纪60年代初，当地藏胞打青稞时，仍然沿用着古老的连枷。这种“打碾曲”，就是他们用连枷打青稞时，一边上下拍打，一边唱的曲儿。用连枷打青稞时，通常数人站成一排，或围成一圈，边打边唱，一则为了协调动作，同时也借以助兴。轻快欢畅的“打碾曲”，给打碾场增添了不少欢乐。故藏胞常说：“唱着曲儿打青稞，不但不知疲累，青稞也打得特别多。”
　　60年代以来，尤其是近十多年来，藏胞手中的连枷，已逐渐被脱粒机和手扶拖拉机所代替。但在“踏踏”的马达声中，无论脱粒机手、拖拉机手，还是翻场扬青稞的藏胞，依然唱着“打碾曲”。不过，曲调比过去更欢快了。有的藏胞还添加了诗一般的歌词，使古老的“打碾曲”，变成了新时代的“打碾歌”：
　　阿啦哟啦赛，
　　阿哩啰呀哟啦赛!
　　天龙走过的地方，
　　洒下了吉祥的甘霖；
　　“金马”欢歌的地方，
　　铺满了香甜的青稞。
　　阿啦哟啦赛，
　　阿哩啰呀哟啦赛!
　　按照当地藏俗，每年打下的第一捧青稞，要供于佛前，以谢神佛保佑之恩；第二捧青稞，要撒于田间，以谢农田的生长之恩；第三捧青稞，由家人共食，以分享一年来辛勤劳动的成果。有的藏胞对此十分重视。尤其是供于佛前的青稞，头天打碾时，第一捧必先供于佛前。在散布着小块农田的山包上，当地藏家皆建有大大小小的“敖包”。靠近林区的地方，多用石块砌一方形或圆形池子，里面插满树枝，周围挂满各色经布，与其它农区藏族聚居地附近的“敖包”相似。而在远离林区的地方，则多用石块堆积而成，上面仅挂数串经布而已。自古以来，藏人皆赖此防雹震灾，以求农业和牧业的丰收。故每年除村民集体祭祀外，每到打碾时，不少人家还要携青稞另行祭祀。丰年以谢保佑之恩，灾年则求其禳灾祛难。
　　藏家的青稞收获到家之日，皆视为吉祥幸福之时。入仓前，通常还要诵经礼佛，祈求神灵保佑粮食满仓，年年有余。因玉树东部河谷地区温暖潮湿，为防止青稞霉烂及鼠害，不少人家都备有一个用木板制成的青稞仓，而且外面大多包裹着整张牦牛皮。在寺院和大户人家中，有的“皮仓”可储粮数千斤。外面往往用两三张大牛皮进行包裹。看去黑绒绒的一个大包，就象一头巨大的野牦牛卧于仓房内。同时，青稞入仓前后，他们还要在“皮仓”上贴上印有避邪经文或吉祥符号的经纸。藏家的粮仓亦如其它用物一样，既富有畜牧生活的特色，又体现着自己的宗教信仰。
　　
　　四季采撷
　　
　　“魔鬼圈”中捡蘑菇
　　夏日，每当雨过天晴，草原的景色格外迷人。百草溢翠，群芳含珠，空气如洗，四野飘香，使人如临仙境。但更吸引人的，还是那满山遍野新长出来的蘑菇。这里一片，那里一圈。大的如龙碗，小的似琥珀球。有的像宝伞，有的像毡帽，有的像妇女辫套上的银盾。黄色的、白色的、黑色的，像无数新开的花朵，在百花丛中争奇斗艳。每当这时，牧民们便纷纷出动捡蘑菇了。掂筐筐的，背背斗的，提褡裢的，男女老少，东跑西颠，忙个不停。山坡上，草滩上，歌声笑语此起彼落，寂静的草原顿时变得热闹起来。
　　玉树高原上的蘑菇，分黄蘑、白蘑、黑蘑三种。黄蘑是蘑菇中之上品，牧人俗称“金蘑”；白蘑次之，牧人俗称“绵羊蘑”；黑蘑质量最差，牧人称其“山羊磨”。蘑菇的生长期一般6至8月份。因此期间雨后草滩上的蘑菇俯拾皆是，故当地牧人习惯地叫“捡蘑菇”。哪个地方长蘑菇，哪儿蘑菇多，牧人心里都很清楚。有经验的牧人很善于辨认“蘑菇圈”。他们说，哪个地方长着一圈密集、茂盛、色深的牧草，远看有一个明显的黑圈，那就是“蘑菇圈”，雨后准能长出一圈蘑菇来。对于这种“蘑菇圈”，有的牧人也称其“魔鬼圈”。据说是魔鬼夜里跳舞留下的痕迹。所以，每当他们外出捡蘑菇，总是跑到那些“蘑菇圈”较多的草滩。一个大的“蘑菇圈”，一次能捡十多斤蘑菇。草原上的蘑菇是永远捡不完的。一场阴雨过后，它似乎是不停地往外冒。有时，当你早晨路经一片草滩时，明明看到那儿是一片青草，但中午返回时，这里却长出了一片片蘑菇。有时，你数小时前见它还像核桃一样大小，转眼间却长得像馒头那么大，真如同变魔术一样。半天时间，一个牧民有时能捡一背斗蘑菇。那些外出放牧的牧民，每当傍晚收牧，常常满载而归。牦牛背上的皮袋里、褡裢里，都装着满满的蘑菇。每年夏天，不少牧户都要捡上数十斤鲜蘑菇。除了鲜吃外，他们把这些蘑菇用羊毛线串起来，挂于帐外晾晒。帐绳上、帐杆上，到处挂着一串串蘑菇。如同汉族农家晒柿饼一样。堪称江源藏家帐房一景。
　　解放前，蘑菇这种富含营养的食物，在当地一直被视为“贱食”，富裕人家是从来不食蘑菇的。至于那些贫苦牧民，也只是在无糌粑和手抓肉可食的情况下，才捡蘑菇充饥。草滩下的蘑菇，一茬一茬地长上来，又一茬一茬地枯下去，很少招人青睐。过去，牧人食蘑菇的方法也很简单。有的放到牛粪火里烧着吃，有的与奶子一起煮食，有的则搅拌到炒面肉丁糊糊汤里食用。如今，随着牧民生活条件的改善，食用蘑菇的方法也在不断改进。采蘑季节，如果你到牧人家里做客，有时主人会给你做一碗肉汤炖鲜菇，或肉丝炒鲜菇，能使你大饱口福。
　　近些年来，每到入夏后，不少牧人把捡蘑菇当作一项家庭副业来搞。有的则做起了蘑菇生意。临近镇子的牧民，常把成筐的鲜菇拉到街上去卖，每斤几角钱，价格便宜，销售极快。你若到草原上旅行，路过牧人的帐房时，他们也常常拿出成串的干蘑菇向你兜售，每串也不过一两块钱。如携带方便，你尽可以购买，带回家里享用。牧民中的串帐小贩，也有收购蘑菇者。他们把收购的干蘑菇运到结古或西宁，然后加价出售，既方便了那些想吃蘑菇的人，自己也发了不少财。
　　三秋采挖人参果
　　深秋，百花凋谢了，牧草逐渐枯萎了，草原失去了它那勃勃的生机。但是，此时不仅是牛羊抓膘育肥的大好时机，也是人参果丰收的季节。牧场上，妇女们或三个五个围成一圈，或十个八个排成一行，每人拿着一把一尺来长的小手锄，象农家翻地一样，一锄接一锄地向前挖掘。随着银锄飞舞，玛瑙珠似的人参果，一嘟噜一嘟噜地从黑土里抖落出来。一个个小口袋里都装得满满的，每个人的脸上都洋溢着丰收的喜悦。
　　人参果，亦称“蕨麻”。是一种俗名叫蕨麻、学名叫鹅绒委陵菜的植物的块根。而并非猪八戒偷吃的那种状似人形的“仙果”。据说，“人参果”这一大名，还是当年文成公主品尝后所赐的。蕨麻系多年生草本植物，植株匍匐在地上。每年牧草返青后，它那紫红色的细弱长茎，便开始向外伸长。就像内地的红薯茎一样，边爬行，边扎根，边长叶，边开花。蔓延的细茎长达一米多，一株蕨麻往往要占去一大片草滩。在蕨麻密集生长的草滩上，也正是这些细细的长茎，纵横交织，盘根错节，在地面形成了一张张巨网，编织出了一片片花毯。蕨麻花虽小，但颜色鲜黄。大片大片的蕨麻花力压群芳，在一望无际的草原上，显得格外耀眼。蕨麻以自己美丽的身姿装扮着草原，同时也给人们奉献出累累硕果。在这些繁花细蔓之下，你尽情地挖吧，几锄下去，一颗颗红润、丰满、鲜嫩的人参果，便会呈现在你的面前。
　　玉树高原，是青海高原蕨麻的主要产地。无论西部的高寒山区，还是东部的半农半牧区，蕨麻都有大量生长，而且其根块个大肉肥，纤维少，颇负盛名。据有关资料记载，在海拔4500左右的高山草甸区，每平方米可产鲜蕨麻200至300克。最大的块根重一至二克，而且80%左右呈圆形。在东部的森林草原区，由于气候较暖，更适宜蕨麻的生长，不但分布面广，而且产量也高。在海拔3700米至4300地带生长最多。其块根平均重约1克，大者达3、4克。每平方米可产果实600至900克，5%呈蚕形。人参果春秋两季均可采挖。但春季挖的人参果细瘦，且加带苦味。秋季挖的体大、饱满、味甜，故牧人多在秋季采挖。一个牧民每天可挖人参果8斤左右，多者能挖20余斤。每年采挖期两个多月，有的牧民一秋可采挖鲜人参果数百斤。除鲜吃外，多余的摊放在褐子或毛毡上晒干，储以备食。
　　人参果味甘甜，多吃又不腻，是藏家牧人传统的甜食辅料，也是待客之上品。平时，牧人除把人参果当零食生吃外，还常与稀饭、奶子和莞根混煮，以增加甜味。每逢喜庆佳节，牧民还常用人参果做藏式点心。一种名曰“卓玛麻格”，即在煮熟的人参果里，加拌红糖和曲拉，再将溶化了的酥油倒在里面，使其凝结成块状，然后切开食用；另一种名曰“卓玛卓生”，是在煮熟的人参果里加放酥油，用炒面拌着吃。这两种食品吃起来香甜酥软，算是牧人生活中的美味了。平时，牧人改善生活或招待客人，“煮人参果”也是一种常见的食品。尤其是在招待贵客时，常会给你端来一碗煮熟的人参果。在洁白的小龙碗里，膨发胀大的人参果，颗粒分明，圆润透亮，如同放了一碗红玛瑙珠，使人看上一眼就大开胃口。
　　人参果也是当地牧民出售的传统土特产品之一。近些年，尽管售价比过去高出数倍，但仍然供不应求。在结古街头，一皮袋数十斤重的干人参果，很快就会被抢购一空。因为这东西不仅藏人爱吃，异族同胞也视为风味食品。煮稀饭不放上一把人参果，就好像面条汤里没放盐一样。玉树藏族自治州外贸部门，有专门加工的袋装人参果出售。彩色塑料袋上，赫然印着“人参果”三个大字。每袋一斤，售价便宜。颇受欢迎，人们争相购买，作为馈赠亲友的礼品。
　　人参果不仅人爱吃，也是草原上许多野生动物的上等食料。冬春季节，每当太阳出山之后和落山之前，雪鸡、马鸡、猕猴等，便纷纷下山刨食人参果。而哈拉和地老鼠，不仅平时刨食，每年入冬前，还要在洞内储存许多人参果。牧人常把它们的洞穴挖开，毫不客气地将其没收。在一个鼠洞内，有时一次可取10多斤人参果。哈熊虽不储存食物，但它平时挖食人参果的经验特别丰富。当其瞅准一片蕨麻地后，用前掌使劲儿一挖，能把一大块草坯挖起来。然后抓起草坯抖动几下，连根带叶一块儿吞下肚去。不到一顿饭工夫，能把一大片草滩翻个底朝天。吃饱后，还常常在两腋下夹上两嘟噜。那憨笨的神态，看起来实在可笑。
　　大黄丛中采酸梗
　　“酸梗”，乃大黄之茎干。因其酸凉适口，素被誉为“草原甘蔗”。每逢盛夏，江源牧人常到草滩上采酸梗吃，以防暑止渴。
　　记得初到江源的那年夏天，与友人到牧人帐房里做客。时值正午，强烈的太阳紫外线照得帐房如同蒸笼一般，虽连饮两碗奶茶，仍觉得燥热难耐。正在这时，主人的小孩抱着10多根细莴笋干似的植物茎干，笑喜喜地走了进来。他挑了一根较粗的递给我，说：“叔叔，请吃酸梗。”我仔细打量这种奇怪的食物：青绿、水嫩，状似莴笋，又非莴笋。正当不知如何下口时，小孩已剥去外皮，“咔嚓”咬了一口，嘴里一边咀嚼，一边发出“兹兹”地吸吮声，像吃甘蔗一样，舒坦得两眼都眯成了一条线。我也放着胆子吃了一口，果然鲜嫩多汁，酸凉可口。吃过一根酸梗，如同饮了一碗酸梅汤，浑身上下舒坦多了。后经向主人打问，方知这“酸梗”并非专门种植的植物，乃是野生大黄之茎干。
　　玉树高原盛产大黄。掌叶大黄、鸡爪大黄、矮大黄等，这里都有野生。特别是掌叶大黄，茎粗叶阔，有的高达两米。每年春秋季节，不少牧民外出挖大黄，除出售赚钱外，有的还用来配药医病。在藏药的丸、散、膏、丹中，许多都离不开大黄这味药。牧人长期与大黄打交道，深得其奥妙。夏天外出放牧或打猎，口干舌燥时，便取大黄茎解渴；即使不渴，也常常随手折一根咀嚼消遣。大黄茎几乎成了草原上的“天然甘蔗”。尤其是那些孩子们，阿爸每天早晨出牧，常恳求别忘带几根酸梗回来。每当他们拿到酸梗后，高兴得欢蹦乱跳，一天能吃上两根酸梗，比吃两碗酸奶还高兴。当地的几种野生大黄，就其茎干的食用价值来说，以矮大黄质量最佳。这种大黄的茎干只有10多厘米，但水嫩味美，颇受牧人的喜爱。
　　随着越来越多的牧民进入商品经济流通领域，酸梗也破天荒地被带进了市场。居住在州府、县府所在地的孩子们，由于天天上学，无暇到草滩上采酸梗，有的牧民便采酸梗运来出售。在夏日的结古街头，你有时会听到这样的叫卖声：“买酸梗啦，两毛钱一根!”那些上学或下学的孩子们，常围着酸梗摊，争相购买，一堆酸梗很快被抢购一空。笔者曾与一卖酸梗的青年牧民交谈，他的家就住在结古镇附近，本来经营大黄生意，除自己采挖外，还到帐房里收购，几年间赚了近万元。由于夏季正是挖大黄的季节，加之听说镇上的孩子们都渴望吃到酸梗，于是，每到夏天，他都改做酸梗生意。一日可采酸梗百余根，每隔几天到镇上出售一次，一个夏天居然能赚四五百元。最后，青年牧民风趣地说：“过去，只知道大黄是宝。现在我才明白了，大黄浑身上下都值钱。我发大黄财，已从根根上发到干干上了!”
　　独具慧眼识虫草
　　江源大地进入5月，阴山上的冰雪融化了，牧草抽芽了，气候转暖了，采挖冬虫夏草的季节来到了。此时，无论是游牧民的帐房里，还是定居藏人的村寨里，很少看到闲散的人，甚至连那些经常在路边和草滩上玩耍的小孩也销声匿迹了。当问起他们的去向时，家里人都会这样告诉你：“上山挖草去了!”
　　“挖草”，是玉树藏人对采挖冬虫夏草的简称。过去，我曾多次听说过冬虫夏草这种名贵药材，但却始终未能一睹其尊容。来到玉树高原后，不但在牧人家里看到过许多虫草，而且还从牧人口里听到了许多关于虫草的奇闻轶事。一牧人说，冬虫夏草之所以叫“冬虫夏草”，是因为它冬天是条虫，能到处爬行，而入夏后就变成了草，成了草中之王。还有人说，吃了冬虫夏草，就如同吃了人参灵芝，不但能延年益寿，还会返老还童。一老阿姨讲得更加离奇，说冬虫夏草是佛爷显的灵。采挖时，一旦发现它，心要诚，精神要集中，且目不能斜视，若稍有不慎，它就会消失得无影无踪。动物能变成植物，这本来就够神秘了，经老人这么一说，更给冬虫夏草增添了一层神秘色彩。
　　后来，听一位老藏医讲，冬虫夏草就是虫和草的结合体。“虫”即一种叫虫草蝙蝠蛾的幼虫；“草”是麦角菌科植物冬虫夏草菌的子囊座。虫草蝙蝠蛾幼虫原本是一条光溜溜的虫子，蛰居于土壤之中。在适宜的气候条件下，当散落的虫草菌种子随雨水渗入土壤后，即钻入虫草蝙蝠蛾幼虫体内，萌发成菌丝体，吸收其营养，使幼虫因体内充满菌丝而死亡。至天暖以后，虫体内的真菌即在其头上长出子座，伸出地面，此时挖出来的即为“虫草”。《聊斋志异外集》中有一首赞誉冬虫夏草的诗，对动植物这种奇妙的结合感叹不已：
　　冬虫夏草名符实，
　　变化生成一气通，
　　一物竟能兼动植，
　　世间物理信难穷。
　　冬虫夏草的功能虽不像牧人传说的那样神奇，但的确称得上中药中之珍品。其药性味甘温，具有强壮滋补之奇效。主治病后虚弱、久咳不愈、腰酸腿痛、食欲不振、阳萎遗精等疑难病症。清人所著的《本草纲目拾遗》和《本草从新》，均将冬虫夏草收载入药。其实，此药在我国西北、西南地区，或泡制药酒，或炖鸡炖鸭，早已在民间被广泛应用。听一位老牧民讲，解放前，他家每年都要挖几皮袋虫草。那时，挖虫草的人少，虫草也不值钱。由于炒面不够吃，一家人常把虫草和青稞拌在一起磨炒面，拌成糌粑吃。后来发现，吃了这种拌有虫草的糌粑，不但小疾小病没有了，而且精神也大了。上山挡羊，远出打猎，从不感到吃力。于是，他一直坚持用这种办法吃虫草，算来已50多年了。如今，老人虽年逾古稀，但耳不聋、眼不花。无论上山放牧、打猎、采药，和年轻小伙子一样，从来不知疲累。据说，虫草不仅对人的身体有滋补作用，奶牛吃了，下的奶子也特别多。雪鸡由于经常刨食虫草和其他药草根，其肉比其他鸡类的肉补性都大。看来，虫草这东西，不管是天上飞的、地下走的，谁吃了补谁。冬虫夏草虽如此名贵，但过去却不大为人重视。二十世纪70年代以前，采挖者少，收购者也少。每斤售价也不过十几块钱。有时七、八块钱就能买到一斤。近十多年来，随着外贸和医学科学的发展，人们才逐渐认识到了冬虫夏草的真正价值，其身价也日益在提高。在私人交易中，每斤售价最高达1500元左右。由于此药仅产于青海、四川、甘肃、西藏及云南、贵州的局部地区，而且生长在海拔3500米至5000米的高寒山区，生长期不到两个月，犹如昙花一现。所以，人们都生怕错过良机，想在这短短的时间内，发冬虫夏草之财。以致出现了万巷皆空、帐帐人稀的情况。
　　外贸和医药部门对冬虫夏草的大量需求，以及冬虫夏草价格的不断上涨，大大刺激了牧人采挖冬虫夏草的积极性。地方政府为了防止出现争地盘的现象，也为了制止药材贩子私自收购这种名贵药材，不但给牧民分配了采挖区域，而且还分配了交售任务。通常情况下，牧民只能在自己放牧的草山上采挖。若要越界，还要与对方协商。所以，到了采挖季节，牧民便带上帐房、手锄和食物，自觉地来到自己的采挖区域，安营扎寨，开始采挖虫草。这时，各个山坡上，到处都可以看到采挖虫草的人。男人们戴着圆边尖顶的白色遮阳帽，妇女们戴着黑色船形遮阳帽。藏袍长袖系于腰间，穿着五颜六色的上衣。在鹅黄色的草山上，如同早开的花朵，显得鲜艳夺目。那宏亮、甜润而又充满着山野情调的歌声，此起彼落，不时地在山间回荡，使宁静了一冬一春的群山，充满了热闹而欢乐的气氛。
　　牧人采挖虫草，个个都是内行。虫草长出地面的那根紫褐色菌体小棒，只有三四厘米高。无枝、无叶、无花，似草非草，初挖虫草者很难发现。而牧人独具慧眼，每次外出，必有收获。根据牧民的经验，虫草一般生长在阴坡或半阴坡的灌木丛中和牧草稀疏的地方，以及那些土色发黑而又湿润、松软之处。由于虫草长得很低，而且又混杂于牧草之中，在找到它的生长环境后，还必须进行仔细观察。牧人寻找虫草时，常伏于地上，脸贴地面，在地平线上透过牧草的间隙去观察，如这个地方生长有虫草，十有八九可以找到。虫草不但成片生长，而且还常成行生长。虫草那根紫褐色小棒的顶端，向阳的一面，大都有一个不明显的拳状小钩。若发现二根虫草，顺着小钩的方向去寻找，在同一条线上，还可以连续找到许多根。牧人在采挖虫草的实践中，总结出了许多经验。一个有经验的牧民，一天可挖数百根。如不得要领，奔跑一天，空手而归者也是有的。
　　牧人挖虫草的工具很多。但常见的大多是一尺来长的小手锄。发现虫草后，连同周围的草坯一块儿挖掉，然后剥掉腐土杂草，虫草就裸露出来了。新挖出来的虫草，同长成的春蚕一样大小，而样子又酷似春蚕。背上的节纹，腹下的两排小腿，活灵活现，数都可以数得清楚，如同活着的春蚕一样，放在地上，似乎随时都会向前爬动，真叫人喜爱。牧人说，玉树高原上的虫草，以杂多县和治多县产的为上乘。不但个儿大，而且色泽光亮，肉质肥满。其他各地产的虫草，晒干后，每斤须1700根左右，而该两地产的虫草，称上一千五六百根就够了。牧人采挖的虫草，大多是晾干后出售。但由于收购者多，也有不少人随挖随售。采挖虫草季节，在公路沿线和城镇街道上，你会经常看到牧人拿着鲜虫草在兜售。由于鲜虫草水分多，不好论斤两，大多论根卖。在偏远地区，两角钱即可买到一根。不少人喜用这种新鲜虫草泡药酒。鲜虫草泡入酒内，久不变干，而且游来游去，如同活标本一样。闲暇无事，边饮边欣赏，倒也是一种乐趣。
　　提心吊胆挖贝母
　　玉树高原盛产贝母。这里的贝母与其他许多植物一样，因生长在高海拔地区，终年与风雪为伴，故人们常在其名前冠以“雪”字。生长在海拔4000米以上秃岭乱石间的贝母，茎高30厘米左右，夏季开蓝紫色小喇叭花，其块根分瓣聚合在一起，形似蒜头，植物学家命其“雪山贝”。而当地藏家则称为“扎用”，意即“乱石中长的圆疙瘩”。在海拔3900米左右的阴坡、山洼地带及灌木丛中，还生长着一种茎高仅10多厘米，夏季开青黄色小喇叭花，其块根形状与“扎用”相似的贝母。这种贝母比“扎用”较大，学名称其“雪子贝”，而藏家则叫“色用”，意即“长在灌木丛中的圆疙瘩”。就其药用价值来说，这两种贝母可与我国著名的川贝相媲美。而实际上凡经四川南销者，也一直以“川贝”相称，长期以来备受药材商的青睐。就其分布来看，玉树高原各地均有生长，而且蕴藏量极其丰富。如遇采挖季节上山挖贝母，碰上好运气，一日可收入上百元，无异于从地上挖钞票。
　　但是，这种被汉、回药材商誉为“银壳子”的珍贵药材，历史上当地藏人却很少采挖。周希武《玉树调查记》中说：“番地出知母、贝母、冬虫草，华商多货焉，以故采掘者多。番酋不便也，或值疠疫，牛羊物故者多，辄云据高僧推算，因掘药断地脉之故，其迷信多类此。”采挖药材“断地脉”，这只是其中的原因之一。据当地牧人讲，人们所以不敢挖贝母，主要是因为贝母的外形酷似人的心脏。又因其生长在高山之上，故历来被视为山神的心脏。挖贝母即等于挖山神的心。触怒山神，轻则伤人损畜，重则家破人亡。当地牧人说：“人不穷不挖贝母。”牧人除到了无以生计的地步，是决不肯上山挖贝母的。而那些穷困不堪想挖点贝母换取衣食所需者，无不提心吊胆。行前必要先在佛前烧香磕头，祈求神佛宽恕。采挖时，每挥动一下手锄，心里都要“扑嗵扑嗵”地跳几下，真如同做贼一般。但昔日的江源藏族聚居区毕竟穷人多，偷偷采挖贝母者也不乏其人。于是，有关因采挖贝母而受到山神“惩罚”的故事也不断出现。听一位老阿尼讲，过去，一牧人上山挖坝母，临下山时，忽然电闪雷鸣，一道利剑似的电光从头顶劈下，顿时倒地身亡。当人们发现他时，只见全身伤痕斑斑，而采挖的贝母也不知去向了。牧人说，这是山神对他的“惩罚”。另有一牧人，上山刚挖了一颗贝母，只觉得背后有人猛推一把，顿觉天旋地转，坠入崖下，虽未丧命，却落了个臂断腿残的悲惨下场。僧人说，如果挖得多了，则会带来更大的灾难。诸如此类故事，无不说得神乎其神。藏家视万物有灵的原始宗教意识，在许多牧人的思想上，一直根深蒂固地存在着。他们对贝母的神奇传说，也可能与此有关。同时，加之一些佛教徒附会的解释，使这种小小的植物，更增添了其神秘的色彩。
　　当地藏家对贝母的这种神秘感，在不少中老年人的思想上，至今依然存在着。在外出采撷时，他们宁肯采挖其他药材，也不肯冒险去挖贝母。但金钱的诱惑力毕竟是大的。尤其是当他们看到不少青年人挖贝母发了财时，一些人也渐渐为之动心。每斤贝母的售价，由二十世纪60年代的10几元钱，到70年代上涨到30多元。至80年代高峰时期，竟高达百余元。采挖贝母与采挖虫草一样，是一项收入颇丰的副业。于是，这些人也纷纷上山了。但由于心有余悸，常常一边采挖，一边诵经祈祷。据说，一老者在深山中挖出一颗鸡蛋大的贝母，竞连磕三个长头，才提心吊胆地装进了褡裢里。听老年人讲，50年代以前，因很少有人采挖贝母，象鸡蛋、核桃大的贝母，是经常可以挖到的。但如今能挖到如此大的贝母，已属罕见之物了。也许正因如此，这位老人才感到更加恐惧。每年8月中旬至10月初，是玉树高原采挖贝母的季节。近几年来，已有越来越多的中老年人加入了采挖贝母的行列。无论他们出于何种动机，也无论其采挖时的心情如何，能挥起手锄，说明他们的观念已发生了变化，敢于冲破千百年来的“禁区”了。
　　储草备料采然布
　　在玉树高原这个草的海洋里，然布草既无媚人的枝叶，也无诱人的花朵，在无数种牧草中，只是一种极其普通的牧草。然而，当地牧人却一直视其为珍宝。每年秋季，他们几乎倾其全力采然布籽，割然布草，作为牧畜冬春季节一种主要补饲草料，进行大量储备，并称其为“救命草”。
　　然布，学名珠芽蓼，多年生草本植物。其茎高10至35厘米，叶呈长椭圆形或宽披针形。每年6、7月份，茎顶生穗状花序，上部开白色或紫红色小花，中、下部生珠芽。入秋后，可见排列有序的紫褐色小颗粒，即为然布籽。然布草主要生长在潮湿的草地、河滩、林缘及灌丛地带。玉树高原各地均有分布。但尤以东部地区最多。然布草浑身是宝，其块根辛甘、微寒，具有退烧、止泻、调经等功效，其茎叶和籽实则是牧畜的上等饲料。据专家研究证明，然布籽内含脂肪百分之三点零八，含蛋白质17.19%，含纤维9.47%，含淀粉和糖67%。此外，还含有■、钙、灰粉等多种营养成分。而其所含的蛋白质，比水稻还要高9.49%，比小麦高4.49%，比玉米高7.59%，所含淀粉和糖比豌豆高13.98%，比麦麸高6.38。仅就这几种主要营养物来看，然布籽与各种主粮及精料都相差无几。因此，牧人常说：“吃了然布的牛羊，冬春的日子最好过。”
　　每年秋天，当然布籽长熟的时候，牧人为了使牛羊更多地长膘，常早出晚归，赶着畜群寻食然布。与此同时，各家男女老幼，几乎倾家出动，有的拿着镰刀，有的背着褡裢，有的提着皮袋，整日奔走于山野，一边捋然布籽，一边割然布草。然后将然布籽晒干储存。把然布草辫成长长的草辫，或堆于帐房附近，或挂于树杈上。至入冬以前，各家都要采集几皮袋然布籽，辫上几十辫然布草。到了冬春缺草季节，尤其是遇到大雪灾后，当牧畜无草可食时，他们即用然布草一点一点地补饲。对于那些瘦弱的牲畜，再额外补饲些然布籽，这样即可帮助它们安然度过饥寒交迫的冬春季节。
　　当地牧人也有食然布籽的习惯。尤其在解放前，当一些牧人无青稞可食时，常以然布籽作主食。这种小米粒似的野生草籽，不知帮助多少牧人度过了饥寒岁月，甚至挽救了他们的生命。而且，即使在今天，一些牧人也常以然布籽补充主食。其食用方法与青稞相同。通常把然布籽炒熟后，用小手磨磨成面粉，或与酸奶搅合在一起食用，或与青稞粉掺合在一起拌糌粑。牧人说，然布粉虽没有青稞粉那样香甜，但无异味。若多加点酥油和红糖，拌出来的糌粑可与青稞粉糌粑相媲美。同时，由于然布粉富含营养，即使食用纯然布粉拌的糌粑，亦可与青稞粉糌粑一样耐饥耐寒。所以，在当地牧人中，然布籽素有“天然青稞”之美誉。（未完待续）