见信如晤

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cd21love
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很难想象温斯顿·丘吉爾在1940年6月所承受的压力。那时他出任英国首相才两个月,第二次世界大战正如火如荼。也是在这个月,丘吉尔在下议院做了三次激励人心的重要演讲,他的演讲鼓舞了全国人民。然而在幕后,他身边所有人都注意到、感受到了他肩头的重负——以至于在6月27日,他的夫人克莱门汀写了一封信给他,主要是建议他要冷静,要善待他的官员。
  我亲爱的:
  希望你能原谅我对你讲一些事情,我觉得你应该知道这些事。


温斯顿·丘吉尔

  你的一位随行人员(一个忠实的朋友)来我这里,告诉我,你面临被同僚和下属普遍厌恶的危险,因为你举止粗蛮专横,爱挖苦人。你的秘书们似乎达成一致,像学生一样约束自己,逆来顺受,然后耸着肩膀从你面前逃离。甚至,在大家的印象里,你会在其他人阐述想法的时候(比如说在会议上),表现得目空一切。因此,现在你得不到任何建议了,无论建议是好是坏。我听到这些后大为吃惊、心感不安,因为这些年来我已习惯了所有与你共事、为你效力的人,他们爱戴你。我听别人这么说,我也说过同样的话:“无疑是压力所致。”
  我亲爱的温斯顿,我必须承认,我注意到了你言行的恶化。你不像以前那么和善了。
  你是发号施令的人,如果有人无法完成任务——除了国王、坎特伯雷大主教和议长——你可以解除任何人的职务。因此,大权在握的你必须兼备文雅、和善,可能的话,还要保持奥林匹克式的冷静。你以前常引述说:“唯有镇静,方能控制人心。”我无法接受那些效忠国家、效忠于你的人不爱你,或是不欣赏、不尊重你。
  况且,善怒和粗暴也不会让你得到什么好的结果。这样的脾气会催生反感或奴隶心态(战争时期的叛乱是万万要不得的)!
  请原谅挚爱你的妻子
  克莱门汀
  (珊 珊摘自湖南美术出版社《见信如晤:致已然消失的书信时光》一书)
其他文献
遗失手稿  假如你嫁给了一位作家,最重要的戒律可能是:你不能遗失丈夫的手稿!假如必须在文学史上选出一个作家的妻子在恐惧中汗如雨下的场面,那一定是海明威第一任妻子哈德莉·理查逊丢失手稿的那一天。那一天,她所乘坐的火车驶离巴黎后,她狂乱地在车厢中翻找,意识到她已经把放置丈夫所有手稿的皮包落在了站台上。她后来一定琢磨过,那件事是不是他们原本完美的婚姻的第一道裂痕,从此两人的关系再也无法弥合。    伯尼
期刊
在美剧《达·芬奇的恶魔》中,无所不能的达·芬奇被杜撰为机关枪的发明者,而机关枪也成为阻止野心家罗马教皇占领佛罗伦萨的利器。仿佛没有机关枪,美第奇家族就将亡族,达·芬奇就将被发配到罗马为奴,文艺复兴就将夭折,欧洲将重新沦落入肮脏的中世纪。  机关枪或许真的曾经改变过人类历史,但肯定不是在达·芬奇时代。1884年,美国发明家西拉姆·马克沁兴冲冲地带着世界上第一挺全自动机关枪来到了欧洲“路演”,他满以为
期刊
从前的生活  那种天长地久的氛围  当时的人是不知觉的  从前的家庭  不论贫富尊卑  都显得天长长,地久久  生命与速度应有个比例  我们的世界越来越不自然  人类在灭绝地球上的诗意  失去了許多人  失去了许多物  失去了一个又一个氛围   (六月的雨摘自豆瓣网)
期刊
那是1981年,我准备去长春学习日语。  去长春前,我在北京有时会去找外语学院的林老师补习英语。我的英语不怎么样,不过林老师对我读过不少翻译的文学作品似乎印象深刻,我又正是不知天高地厚的夹生年龄,能够背诵一串串书名和情节概要,于是补习变成了聊天,到后来,林老师竟与我成了忘年交。他当时40多岁,虽是闽人,却南人北相,颀长清瘦,深目高鼻。许是教了多年外语的原因,他说话清晰柔和,用词讲究,颇具那一代知识
期刊
两位老人,消失已久,却从未离开。52年过去了,他和她,两个50年,加在一起,便是“百年孤独”。  孤独与陪伴  沿着蜿蜒崎岖的羊肠牧道驶进萨尔布拉克草原深处,一间用土块和牛粪砌成的屋子孤零零地立在空旷的草原上。土屋往西一公里处,一群羊散落在草地里悠闲地啃草,旁边有一个身着迷彩、头戴白帽的黑老头,骑在一垛野草上呆呆地盯着羊群,手里不时拨弄着挂在胸前的那部黑色收音机。  這位老人叫魏德友,一个扎根中哈
期刊
在传统的美剧中,大都会有一个令人羡慕的剧情:在通往郊区的林蔭大道上,一辆轿车缓缓地驶离喧嚣的城市,来到一片静谧的社区,在一栋全木质的别墅前缓缓地停下。  明媚而灿烂的阳光洒满院落,两三个孩子在草坪上玩耍,一条苏格兰牧羊犬懒懒地躺在旁边。这个时候,大门缓缓地打开,优雅的女主人走出房门,与刚下车的西装革履的男子拥抱亲吻。  这是大部分“美剧迷”记忆中熟悉的画面,也是大部分美国中产阶级的写照。  在中国
期刊
曾经喜欢过一個男孩子十年,从七岁到十七岁,信守一个什么生死盟誓似的十年间,对别的男孩子从来不肯动心。  少年时的一个冬天里,也曾疯狂地爱着拿破仑,非常深刻。痛苦地日夜受着这一百八十六年之隔的鞭笞,想象着若我们相遇时他二十,我十七,刚好是恋爱的年纪。  也曾在十八岁生日的那一天发誓,在未来的大学生涯里要狠狠地谈几次恋爱,认为爱情像万花筒,一转便是一幅令人惊艳的花式,始终热烈地期待下一个。下一个到底会
期刊
辉在美国陪读两年后,带着刚满一周岁的小儿子,与丈夫回到家中。还没从团圆的欣喜中回过味来,就被住校归来的女儿惊得说不出话来。  大女儿给父母的见面礼,是这样一副新形象:打了8个耳洞,挂满千奇百怪的耳钉;更惊人的是头发,染成奇异的银白色,还夹杂着银灰与灰白。  “别出口教训我。我不是存心气你们,而是想尝试一下自由的滋味。不让染发、烫发,不让化妆,不让穿裙子,凭什么大人可以做的事,我们就不可以做?”女儿
期刊
从28岁起,毕加索开始不愁钱财。38岁时,他已经非常富裕。65岁时,他成了百万富翁。到92岁高龄离世时,他没有为自己不计其数的巨额财产留下任何遗嘱。  天才儿童  1881年,帕布罗·毕加索出生于西班牙马拉加。  毕加索是毋庸置疑的天才儿童。据说他在会说话之前就会画画,从小就会剪纸,作品惟妙惟肖。10岁时,他就能画石膏像的素描,画得跟美术老师一样好。而他的父亲就是一位美术老师,在儿子还不到14岁的
期刊
我在美国做住院医生的医院位于密歇根湖畔。那里,湖岸线阻隔住人的脚步,在拥挤的市区近旁断然地划出一片水世界。隔着湖滨高速,我们医院15层的主楼就迎着那一汪湖水矗立。濒湖一侧的窗户,楼层越高,景观就越开阔。到了顶层,密歇根湖面尽收眼底,浩浩荡荡,横无际涯。在做住院医生繁忙的日子里,我常抽空到楼顶上观赏美景。  做住院医生,尤其是第一年见习期间,什么都得自己动手,此外还得替各级上级医生跑腿,因此我很快就
期刊