上世纪60年代初，历史学家卡洛·金茨堡翻阅一个18世纪宗教裁判所审判官的汇编， 其中有意大利宗教裁判所 1000次审判的手抄本目录。无意间，他读到一条不过寥寥数行的案情介绍，兴趣瞬间被点燃：被告是一个小磨坊主，因对上帝有不同的看法而受到指控。
　　直到1970年，他才有机会读到审判的详细过程，并被其中的记录深深触动。6 年后，他出版《奶酪与蛆虫——一个16世 纪磨坊主的宇宙》。该书一经问世，便在 史学界引起轰动，迄今为止已有10多种文字、20多个版本出版。近日，中文版面世， 再次将人们的目光拉回到500年前。
　　《奶酪与蛆虫》的故事发生在16世纪，讲述意大利北部小山城里一位磨坊主的故事。磨坊主生于1532年，名叫梅诺基奥。他几乎一生都居住在小山城，娶妻生子，有11个孩子。他自称“很穷”，但女 儿出嫁时嫁妆丰厚。年近半百时，当过镇长，后又管理过教区的教堂。这样的一个人、一段人生，再普通不过了。
　　但梅诺基奥有过人之处——他是一个勇敢的质疑者。因阅读了《古兰经》《十 日谈》等，他有了不同于教会宣扬的世界观：世界起源于混沌状态，如同奶酪，奶酪腐烂变质后，蛆虫出现，这些蛆虫就是 众天使。这种怪论，很多人虽不理解，但也听之任之。不幸的是，梅诺基奥喜欢 辩论，常常喋喋不休地阐发自己的见解。1584年，一名教士向宗教裁判所告发了他。 第一次长时期的审判后，他逃过了一劫;后又被人第二次告发，被处以火刑。
　　梅诺基奥被处死，但他与教会的辩论 引起了民众的共鸣。“它（本书）建构一个小人物的心灵史，并由此去解读当时社 会、宗教和文化，是书写大众文化史和微 观历史的一个典范。”国内微观史学代表学者王笛说。
　　作者金茨堡对小人物的关注由来已久。他1939年生于意大利，从小酷爱读书， 涉猎广泛。上世纪50年代末，他开始尝试 从宗教裁判所的审判记录中追寻普通人的 历史。1966年，他的处女作《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》问世。这 本书记录当时意大利西北的弗留利地区盛 行的一种夜间活动，传说生而有胎膜的农 民在某些夜晚陷入沉睡时，其灵魂会飞往田野里与巫师战斗，以保护庄稼收成。后 来，宗教裁判所将这种仪式纳入异端巫术活动。一系列调查和审判由此展开，金茨堡从各种档案中摘录细节，书写那些农民 在教会的压力下渐渐把自己归为巫师的过程。
　　之后，金茨堡继续关注普通小人物的 世界觀。1970年，他任教博洛尼亚大学， 因反对当时的史学界权威而遭到质疑和攻 击。后来，他联合友人创办期刊，最终却 迫于压力无疾而终。直到《奶酪与蛆虫》 成为他的“战斗檄文”。
　　如今，金茨堡已经82岁了。他不经常露面，前不久，因《奶酪与蛆虫》中文版 出版接受了采访。谈到这本书为何畅销全球半个世纪，他说：“这个不为人知的磨 坊主的名字，之所以会在今天被人们记住， 恰恰是因为他输掉了那场挑战——向政治 权威和宗教权威发起的挑战。”