有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影蹤。我喊他，没人应。
　　 只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。
　　 往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。
　　 我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。
　　 我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般;于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
　　 是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
　　 锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
　　赏读感悟
　　 作者在写《我们仨》时，已经与丈夫、女儿阴阳相隔了，而在我国的传统文化中，“梦”被赋予了多样性的特质。以一个梦开头，把我们带入一个亦幻亦真的情境中，然后借虚的梦写真的情。虚实结合，让人读来不禁动容。