在1992年的某一天，一个小男孩在老爸的修理厂里见到一台奇特的车，酷似战斗机的前翻式发动机舱盖令他印象深刻，四眼圆灯的造型配合优雅的车身线条，这一切都让他动心。那一刻，这个小男孩“早恋”了，对象是这台宝马5系E34。
　　随后的日子里，小男孩的父亲将这台车买下，每天开着它送小男孩上学，小男孩对它的情感犹如一颗种子在得到土壤、水分和一点点光照后，迅速生根发芽。不幸的是，1998年，这颗茁壮成长的树苗被连根拔起，父亲因为某些原因把这台车转手了，泪如雨下的情感宣泄之后，E34成了他心中永久的梦。
　　时间如白驹过隙，转眼间小男孩上了大学，开始用生活费买一些车的模型。某一天他在商品橱窗中看见了曾经心心念念的那台宝马5系E34，玻璃展柜内这台缩小版的车在暖黄色的灯光下熠熠生辉。一瞬间，就好像大脑短路，触及了他内心深處封存的记忆。
　　时间的车轮从来没有停下，转眼来到2016年。一位青年男子无意间了解到有人正在出售一台1995年的宝马5系E34。当他来到这台车面前时，脑海中关于童年和它共处的画面不断浮现，那份埋藏至深的情感开始刺激泪腺。他把这台车买下并且很快地投入到整车的修复和还原中，而还原的模板就是大学时期买的那台模型。

　　这是一台1995年的宝马5系E34，当时搭载了3.4升直列六缸自然吸气发动机，配合5挡手动变速箱，和现在的5系可谓天差地别。这款车的全国保有量非常少，因此配件的购买渠道只能依靠国外订货。为了详细罗列出翻新修复的部分，他还制作了翻新手稿，涵盖了多达40项的翻新部件，对时间和精力都是一种考验，但是车主对它足够热爱，事情就变得不那么费劲了。
　　这代宝马5系E34最初诞生的时代背景正值东西德国合并，工业和经济发展水平得到大幅提升。值得一说的是，这一代的5系E34比起上一代5系E28来说，车长由4.8米缩短到4.7米，但是轴距由原来的2.6米增加到2.7米，整台车长度缩短、轴距增加、宽度增加，车内空间更加宽裕。动力方面，3.4升的直列六缸发动机由原来的182匹马力增加到208匹马力。可以说这一代E3.4是宝马5系进化的一个里程碑，在保证乘坐舒适感的同时还能兼顾些许操控感，从E34开始，这一车型特点开始变得尤为明显。
　　打开车门就像打开了《瑞克和莫蒂》中的时空穿梭门，回到了qo年代。黑色真皮座椅，挡把的皮质、内饰的木纹、仪表盘的镜片，都被翻新得令人咋舌，让人产生这是一台新车的错觉。车主插入一张周杰伦的磁带，年轻的音乐在富有年代感的E34上播放着，一时间我的听觉、视觉、触觉都迷糊了，我分不清我是在1995还是在2021（周杰伦的《范特西》专辑发行于2001年），我拉开黑色皮质面板上的门把手，迅速走下车。
　　迷糊我的并不是车内的氛围，而是车主对它由衷的情感，那棵播种于男孩心中的幼苗，终究以另一种方式成为了男孩心中的苍天大树，车内封存的是曾经那个小男孩对这台5系E34不曾改变的热爱。