哑子长得很俊，年轻的时候身材修长挺拔，眼睛大而凹，鼻梁高而挺，皮肤也白。
　　村里人总说，哑子如果不是哑子，过年调马灯时，一定可以去演那个漂亮的白牡丹。
　　雪花慢慢地飘落下来，过年的气息炊烟一样开始弥漫。没有了繁重的农活儿，哑子仿佛失去了支撑。他开始像一个影子那样在村庄里无声地飘来飘去。从村东头到村西头，再从村西头到村东头，这里站站，那里待待，没有人跟他打招呼，他也从不试图与别人沟通。
　　那个冬天，村子里的锣鼓一次次敲响。先是云伯家的女儿出嫁，再是东顺伯家那个瘸腿的儿子娶媳妇，再接着，祥爷爷家那个三十多岁、个子小小的儿子也娶媳妇了，爆竹的碎屑洒满了村庄前的公路。
　　也正是从那个冬天开始，哑子不再在村里晃来晃去。很多个清晨，或者黄昏，他静静地坐在家门前的那座石桥上，长时间地沉思，发呆，眼神迷离而惶惑。当身边有少妇经过时，他的目光会不自觉地在她们身上逗留，嘴角扬起一丝不易察觉的微笑。
　　“哑子想女人了。”村里人都这样对三婆婆说。三婆婆是哑子的妈妈，也是方圆几十里闻名的媒婆。帮很多人撮合了婚事的三婆婆，却始终没有为自己这个哑巴儿子说一门亲事。据奶奶说，邻村曾经有位带着孩子的寡妇主动表示愿意嫁给哑子，而三婆婆不知为什么，竟然给坚决地拒绝了。
　　临近过年时，山村里举行了最后一场婚事：哑子的弟弟娶亲了。新娘来自遥远的另一个村子，粗壮结实，浓眉大眼。哑子显然很喜欢这位弟媳。酒席上，他目不转睛地盯着新娘，并在新娘敬酒时趁势碰了她的手。这使得三婆婆一气之下把他赶出了喜宴。
　　這就是哑子留在我脑海里的故事，但是现在我突然怀疑起自己的记忆了，我不清楚，那天是不是哑子碰了新娘的手，还是另一个人在另一场婚礼上有过类似的动作，时间一久，过去的人和事往往就这样，又清晰又模糊。
　　但是，这以后有很长一段时间，我们一直都没有看到过哑子。有人说，他走亲戚去了，有人说，他离家出走了，还有人说，哑子可能被送医院了……对于这些传言，三婆婆家的人却像什么也不知道似的，没做过什么解释，也没有任何辩驳。
　　等到哑子再次出现在村子里，差不多已是来年春播的时候了。回来后的哑子依然是我们熟悉的样子，生活也一如往常。农忙时节，他跟在众人后面，起早摸黑地忙于这样那样的农活儿，一天依然挣十个工分。
　　到了农闲时分，他还是影子般的在村子里飘来飘去。偶尔，他还会坐在家门前的那座石桥上发呆。只是，有一点和以前不再一样，那就是当他发呆时，无论身边经过什么人，都再也不能吸引他的目光。那一刻，他就像静坐打禅的老僧，只是深深地看着远山，直到最后的一缕夕阳也没入山中，然后，拍拍身子，回家，吃饭。
　　那天，我带着儿子回老家，在公路上与哑子不期而遇。他正背着一捆木柴从山上下来，还是一身破旧的蓝色卡其布衣裤，只是脸上已满是皱纹，皮肤粗糙黄黑，头发一半也花白了。看到我们，他忽然停了脚步，放下柴，连比带画地和我打招呼，最后还伸出粗糙的大手爱怜地拍拍我儿子的肩膀，这样热情的表现，完全不似之前那个无声无息、寂静木讷的哑子。
　　我低下头跟儿子说：“快叫爷爷。”
　　“爷爷好！”乖巧的儿子脆生生地喊道。
　　哑子笑了，极浅显不易察觉的那种。显然，他读懂了孩子嘴巴里吐出来的这三个字。他再次伸出手，拍拍孩子的脑门儿，又顺势向他轻轻招了招手，而后，一弯腰，利落地背起那捆柴火，转身走了。
　　后来，我再也没见过他笑。看到的，是他在家门口，或者屋前的石桥上，一个人寂寂地坐着，发着呆，若有所思又黯然无聊的样子。看到我，他会稍稍抬头，眯起眼睛朝我注视一小会儿，但很快就把注意力拉回。仿佛之前那样的热情表现梦境一般，再也难觅踪影。因为那种连比带画的交流方式，实在有些辛苦费力，我也很少主动跟哑子热络。跟大家一样，对他，我始终缺乏足够的耐心。
　　一晃，哑子已经六十出头，还是跟他八十多岁的父母一起生活在山里。天冷时，常常可以看见他们一家坐在家门口晒太阳，打盹儿。阳光静静地洒在他们身上，他们面面相对，又彼此隔得很远……
　　责任编辑：蒋建伟