文人画，亦称“士夫画”，是后人对前人一种文艺现象的认定与归纳。对于文人画可溯源至汉的观点，我不以为然。文人画，无疑是在特定历史时期所产生的特定文化现象。明代董其昌断言：“文人之画自王右丞（王维）始。”因为在王维之前，没有任何能够自成体系的体现文人士夫画的特征，更缺乏这种系统的感知与创作实践。
　　文人画不同于民间绘画、宗教绘画，更有别于皇家画院风雅华丽的院体风格。文人画是文人士大夫階层对绘画的一种认识。作为创作思想上的感知，文人画标榜士气、逸品、神韵，强调以文入画、以意入画。明唐志契在《绘事微言》中云：“作画以气韵为本，读书为先。”自唐以后经五代、宋、金、元，延绵至明、清以至于当今。文人画传统，已经成为古今中国画坛普遍的审美标志和品评标准，可见其深远的影响力。
　　文人画创作，需要经过感知和创作实践两个阶段，亦可引申为艺术上的知与行关系。
　　感知水平取决于审美高度
　　艺术感知的前提是审美理想，感知的水平取决于审美的高度。比如在创作上强调的虚与实，其中的“虚境”，就是由实境拓展的审美想象空间。它一方面是原有画面在联想中的扩大，另一方面又伴随着这种具象联想而产生情、神、意的体味和感悟，即无尽之意。其实，对于这种禅意虚实观，古人的论述很多。如清代笪重光在《画荃》里说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生……虚实相生，无画处皆成妙境。”
　　物外境界是诗画创作的原则。北宋《宣和画谱》云：“绘事之求形似，舍丹青朱黄铅粉则失之，是岂知画之贵乎有笔，不在夫丹青朱黄铅粉之工也。故有以淡墨挥扫，整整斜斜，不专于形似而独得于象外者……”这种朦胧的象外境界，并非完全脱离客观物象，而是不求形似求神似。诗与画原理相通。清代钱泳在《履园丛话》中认为：“咏物诗最难工，太切题则粘皮带骨，不切题则捕风捉影，须在不即不离之间。”比如咏梅花，要通过梅花寄托情怀，以物寄情。绘画的朦胧境界，如同齐白石所说的“妙在似与不似之间”。
　　淡雅脱俗的意境，乃是文人所心仪的。在元人倪瓒的笔下，是“水不流，花不开”的寂寞境界。正像恽寿平说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想。”给人一种极致静谧的感觉。文人画多创作《寒林图》《寒江图》，也有许多表现雪景、寒鸦、瘦石、古木、幽林古寺、文人逸士等题材的作品，空灵幽微，潇疏淡远，表达出文人超越凡尘与世俗的清高理想和孤傲风骨，与空、静的禅意相通。石涛在《画语录》中并非仅仅谈技法，而是和他的宇宙观结合起来，强调“有我”，提出了“朴”与“散”；认为画应从于心又面向自然。
　　艺术实践与感知的契合
　　对于创作者来说，审美的感知和审美创作一定要紧密结合在一起，不可畸重于一偏。创作实践乃显“道”之手段。有道而不艺，则物虽行于心，然不行于手。通过对审美的感知和理解，通过作者的创作经验、文化修养、生活阅历等，使审美认知从观念的东西进入到实践层面。有了这个表现技巧，才能使审美更加完整、更加具体。
　　文人画家并非职业画家。文人画自身有一个不断发展、演变、融合的历史过程。宋元以后，从强调文学修养、强调“不求形似，逸笔草草”到回避社会现实，抒发“性灵”或文人风骨，对异族压迫或汉族统治腐朽政治的抵触和愤懑。也就是说，文人画从高端的纯粹审美形式，又成了一些画家孤傲性情的抒发方式和表达政治态度或宣泄的载体。“四僧”“八大山人”“扬州八怪”“海上画派”，及至近代的虚谷、吴昌硕、齐白石、黄宾虹等人所继承的，依然归于文人画系统。其次，过去文人画基本以山水及水墨竹石等为题材，后来逐渐拓展到了人物画，如明代陈洪绶、清代任熊等。他们的人物画作品，夸张、略带怪异奇相的手法，寄托着文人情趣。第三，明代出现文人画家职业化与画院画家追求文人情趣的融合趋势。如唐寅、仇英等人以画为业，代表了院体与文人画风融合的另一类风尚。这三点是文人画发展过程中的重要现象。文人画之所以能延绵不绝，我认为是其相对受命于宫廷旨意以及民间绘画，它更符合知识分子的心理和审美情趣。因此，无论如何演变、融合，文人画讲究学养、书卷气和孤高格调的特性是不变的。同时，它对画中意境的表达和对水墨写意技法的发展，具有极其重要的影响力。
　　文人画对后世的影响，还在于它的“写意性”。清代王曰：“有人问如何是士大夫画，曰：只一‘写’字尽之。”“写”，成为文人画的核心。因此，至今一些画家仍习惯在自己画作落款处题上某人写于某处，足见文人画影响之深。
　　元以前的文人把“写”多限于梅、竹等花卉题材之上，后来画人物、山水也统称为写。“绝去甜俗蹊径，乃为士气。”写物象之意，在似与不似之间。如同作诗，不平铺直述，咏物之作不即不离，隐喻寄情，抒胸中之逸气，托寄高远。切忌甜俗，笔拙方见意深，以意趣为宗，不拘泥于成法，露书卷之气以及用笔松动洒脱和追求寒林萧索的空远。这些，也都是当代画家在创作中所追求的审美情趣。当代中国画风格多样，在丰富多彩之中，文人精神是主导。没有这一核心，就不免匠气。那种单纯玩弄笔墨形式的作品，即使有些小趣味，也难免空虚、贫乏，格调达不到文人精神的高度。
　　如果说当代有文人画派，不如说凡是具有人文情怀的画家在艺术中都会钟情于文人精神，不是技法，而是抒发灵性与文人风骨，是把思想浸润在作品之中，完成感知与实践的统一。