十月才过了没几天，父亲打来电话：小四，记得十五回家哦，早一点来。
　　 父亲总是盼望着这一天。当空气中隐隐有着桂花香的时候，当院角的紫薇染上一抹红紫的时候，父亲总会拄着手杖站在门口，眯着眼，歪着头望着高远的天空，喃喃自语：柚子黄了，快割稻了吧。我们憋住笑，都知道父亲在想什么。说来也是奇怪，父亲一天到晚在家，活动场地就卧室、饭厅、卫生间，但是他却像候鸟一样知道时序的变化，水暖了该耙田了;黑羽的鸟儿绕着橘树飞了飞，黄瓜、豆角可以下种了;六月稻子扬花了……最最重要的——他知道哪一天是八月十五，而且是阴历的。那个日子似乎对他有重要的意义，而且，随着年岁的增长，这日子越来越成为他每年的节点，在他的生命中有着越来越重要的意义。
　　 父亲生于1926年，今年93岁。年轻时外出求学，投笔从戎在外多年，回地方后工作忙，也难得回趟老家。随着年纪越来越大，许多事他忘记了，就连他引以为荣的参军的日子也不记得，母亲的生日还有我们几姐妹的生日在他心里就更没有概念了。现在除了八月十五的日子记得牢，还有一个词出现的频率也是越来越高了，那就是“过会”。
　　 “过会”是父亲老家江西玉山下镇的习俗。不知道起始于哪个朝代，年年要过。每村时间各不相同，从阴历八月十五（中秋节）开始，一直到十月十五，每村一天。“过会”的来历没人说得清楚，有说法是秋收后，感謝菩萨土地护佑，祈祷来年风调雨顺，要抬着菩萨巡游，菩萨巡游的村是有荣耀的，相当的热闹和受重视。“过会”的村就好像开了庙会一样热闹，重视程度堪比过年，甚至于比过年还重视。要放鞭炮，要打麻子粿，要请亲朋好友相聚。也有说是忙完秋收，一年农事稍歇，农家借此热闹热闹，感天谢地，庆祝丰收，感谢亲朋好友。现在“过会”没有抬着菩萨的形式了，但请亲朋好友相聚成为了最温馨的习俗。
　　 父亲老家占畈村的“过会”在阴历的九月十五。每年快到了那个时节，父亲就坐卧不安，这里弄弄，那里翻翻，把他藏的一些东西翻出来，如我们送他的好茶、糕点、衣物等，准备拿到乡下送人。当桂花的香味浓郁得让人迷醉的时候，我就想，父亲该来电话了。
　　 果不然，十五还差三天，父亲的电话就来了。父亲平时说话软软的，我们要很用力才知道他的意思，他的耳朵也背了，常常我说东他说西。现在，父亲声音很大，语句清楚，似乎也听到了我的答复。
　　 十五这天，一大早我就开车出发赶到了玉山。父亲准备妥当，穿戴整齐等在门口。我们说要去买点东西便便手，父亲说不用不用，“过会”是不用带东西去的，只要带张嘴去吃就行，这是习俗。母亲白了父亲一眼，说，东西他早就准备好了。你父亲激动得很呀，都准备好几天了。
　　 以前，我是很嫌恶玉山下镇占畈这个老家的，妈妈说那是个穷地方，穷山恶水。山是光秃秃的，柴都没得烧，只能去铲草皮晒干了来烧。人多田少，粮食不够吃，长年吃红薯稀饭。还没有水，用水困难，村中就一个池塘，吃的水从那里挑，尿桶也在那里洗。所以，我们都不太喜欢回老家。
　　 这几年，年年陪父亲回去“过会”，那种对故乡的嫌弃不知道怎么就没有了。故乡用上了液化气、自来水。乡里人的眼神如今也变了，不像小时候看城里人，是怯怯的、羡慕的，有一点儿悲苦还有那么一点儿的不自在。现在，他们温和、热情，透着自信和富足。我也和父亲一样越来越盼望“过会”这一天。
　　 堂弟家的大院子摆放着一个个方方正正的蜂箱，蜜蜂在院子的花丛中兴奋地飞来飞去。老母鸡忙着带一窝小鸡在草丛花间穿梭。黄狗没工夫搭理到访的客人，闭着眼躺在草堆上养神。这鸡和狗都是见过世面的，走过祖国的万水千山。堂弟夫妻俩干的是甜蜜的事业，是赶春人。送走了占畈的春天，清明节后，他们的蜜蜂“集团军”就浩浩荡荡地乘大卡车北上，在东北和春住。在白山黑水中追花逐香，面向山野，春暖花开。这鸡这狗也跟随着去追逐诗和远方。堂弟夫妻俩和他家天上飞的地上跑的一大家子，在外漂泊半年左右会在“过会”前准时回家。堂弟的一个孩子自己创业，一个孩子读大学。家里三层楼房，还给儿子在城里买了房子。生活算不上很殷实，却也过得平实、满足。
　　 堂屋里坐满了客人，堂弟笑眯眯地招呼着倒茶递烟，茶香氤氲。老人嗑瓜子、喝茶、唠家常，小孩儿跑来跑去;房檐下，几个年轻人一上一下地在着打麻子粿。打麻子粿是“过会”的重要仪式，麻子粿也是“过会”待客的美味和随手礼。刚打下的新稻打麻子粿鲜香甜糯，深受大家的喜爱。厨房炊烟萦绕，菜香饭香，菜一碟碟、一碗碗叠放在木桌上，炉膛里火旺旺地发出“呼呼”声。弟妹脸被映得通红，挥舞着锅铲左一下右一下，锅“锵锵”响。
　　 亲戚朋友热热闹闹地说着闲话，最开心的是73岁的四婶。四婶把她的吃饭家什摆出来，唢呐、喇叭、笛子，给我们吹起来，还清唱了一首歌。我说四婶，你怎么会唱这些歌，还会吹这些玩意儿？她说，自己琢磨着学的呀。她翻出本本子，上面密密麻麻地记着一首首歌词，像《千年等一回》《孟姜女》等，悲的喜的都有。我四婶有着一副好嗓子，人活泼聪明，学什么像什么。乡下人家逢着有红白喜事，要请串堂班来热闹热闹，吹喇叭唱戏，四婶经常跟在后面观摩学艺，觍着脸搭讪，慢慢就混进了串堂班子，跟着一帮民间艺人走四方，吃千家饭，赚一点儿小钱贴补家用。
　　 我们经常和她开玩笑，为什么会嫁给老实巴交的四叔？她不无恨恨地说，还不是那个老媒婆骗死人了，说得个天花乱坠，其实是木头死人一个。四叔不太爱说话，除了干农活儿就是闷着头在家扫地。四婶以前常常叹息：木头，你就不会到外面去找找食呀？家都被你扫穷了。其实，真不能怪我四叔，那个年代，这不能搞，那也不行，把生产力生生地束缚了，力气没处使，只能在家扫地了。
　　 四婶又搬出个黄灿灿、金闪闪的玩意儿，用一块干净毛巾抹拭几下，抱身前，鼓起腮帮子吹起来，萨克斯的《回家》旋律在农村小院响起，亲戚朋友闻声围过来叫好，狗兴奋了也想凑个热闹，却被小孩子踢边边上去了。
　　 有人打趣说，四婶，你咋不上《春晚》呢？四婶抬起头，扬声说，你四婶我想去呀！我想上《妈妈咪呀》，正准备报名呢，就不知道它收不收我这把年纪的人？有人说，我去问问。那你舍得花钱呀？四婶说，又不是没钱，几万块钱还是有的。四婶在村里算是时髦的人，早就有了“座驾”——一辆红色三轮摩托车，开着它，在农村小道上奔来奔去赶赴一场又一场的农村红白喜事，也煞是春风得意。 　　 吃过中饭，我陪着父亲到村里转转。村庄极少有颓塌残败的旧房子，茅屋长成了楼房，有的屋顶上还用上了金色琉璃瓦，但是许多房子却是空的，没住人。父亲家的老屋早几年就拆了，也建起了楼房。现在门长年锁着，堂弟一家都在外面打工。从前的房子你挨着我，我牵着你，邻里如一家人;现在的房子独立生长，多了洋气，人却变得陌生了。父亲这里走走，那家望望。我知道父亲很想找个故人聊聊天，聊聊他的乡情乡愁，聊一些往事证明自己曾经的存在，但没有什么人“笑问客从何处来”。当然，父亲已经很老了，老得老房子门前的老橘树也不认得他了。和他同輩的许多人已老去，许多人外出走了，也有年轻后辈生长出来，也有外乡人进来，我们不认识他们，他们也不认识我们。随着宗祠最后一根屋梁的崩塌，人们之间就没有了从前的牵牵扯扯，没有了宗亲。如果没有堂哥、堂弟，没有亲戚，我都不能证明我与这个地方存在着某种联系，不能证明我与躺在泥土里的祖先有着血脉的联系，不能证明我的身体里藏着这山、这水的密码。如果没有延续至今的“过会”习俗，我可能也不会年年来，或者经常来。人，走着走着就散了;情，走着走着就没了。
　　 看着人来人往，看着孩子追逐玩闹，听着农家小院里的打闹哄笑声，看着炊烟在村子袅袅飘着，年事已高的父亲呼吸粗重得像拉风箱。父亲的眼眸已浑浊，背已佝偻，走路和站立要靠手杖的支撑，但他的眼睛却四处转动，透着贪婪。父亲多次感慨地说，早生了十年，早生了十年啊！父亲垂垂老矣，他把自己当作世间的客人。但他不甘心啊，风景无限好，可他却像无力绽放的花，一个转身，光阴就成了故事，一次回眸，岁月就成了风景，天涯归人却成了自己家乡的局外人。他已老了，他的梦想和希冀的翅膀已飞不动了。
　　 我理解父亲回家“过会”的心情。他生长在这里，他的祖先在这个村子里，繁华和疮痍在这个村子，贫穷和欢笑在这个村子，祖祖辈辈生和死都在这个村子里延续、消亡。作为这个村子的子孙，父亲就像这块土地上生长的一棵庄稼。这故乡的山，故乡的水，一草一木都是他的生命之源。如今他老了，他尤其需要从故乡汲取养分，获取生命的活力，如一个襁褓中的婴儿需要母亲乳汁的喂养。对故乡的眷恋是父亲生命的动力源，故乡是父亲的加油站，借着“过会”这个温馨的习俗，父亲一次次获得和病痛斗争的力量，拒绝了一次次死神的召唤。
　　 感谢父亲给了我生命，感恩占畈这片土地给予我飞翔的翅膀、飞翔的动力，感谢“过会”，让我们沧桑过后有一个回得去的故乡。
　　 回家的时候，亲戚给我们车塞满了芋头、红薯、黄豆、粽子，香甜的麻子粿。故乡永远是我们温馨的回忆，亲人的情义永远是我们心里的暖。
　　责任编辑：秀 丽
　　美术插图：段 明