一个农民工的火车死亡之旅

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:willzhang86
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个返乡民工因异样行为而被捆成一个“粽子”,直至死亡;另一个一直照顾他、目睹全过程的陌生人和基督徒则自责:如果我的勇敢早半个小时就好了
  
  晚点的火车
  
  
  曹大和只是在自己的座位上站起来叫几声,并未走出过他的座位,也没有要破坏东西的意思。“他要是乱砸东西的话,我早就到其他车厢去了。”王成江说。
  坐在附近的成准强凑近看护着曹大和的老乡:他会不会打人?曹的老乡说:不会。
  由于曹大和还是不时地站起来,有的乘客不耐烦地说一句:把他捆起来算了。
  坐在6号车厢里的王成江最听不惯对人用“捆”这个字。“对一样东西可以说‘捆’,但对人就不能说‘捆’,不要随便把一个人就捆起来。”
  王成江在广州打工多年,他说他看见过多种多样的“捆”。
  “看得太多了。”几年前,从外地来广州打工的王成江曾因为没有暂住证而被收容。他和一群人像劳改犯一样插了一个星期的塑料花,吃着只漂着几片菜叶的汤水。“跟猪吃的差不多。”他的朋友找到一些关系,花了680块钱把他赎了出来。在彼时的广州,没有暂住证是一件危险的事情。一个叫孙志刚的湖北青年曾为此付出生命的代价。
  列车继续前行。有乘客做出异常举动的消息传到乘警那里。
  “他们来到之后大概一分钟吧,就决定把曹大和给捆起来。”成准强说。
  捆绑曹大和的工具是黄色的胶带。正如曹大军所说,自己的哥哥是一个老实的农民。成准强亲眼看到,当列车长要捆曹大和的时候,曹身体挺直,双臂下垂并拢,配合列车长捆自己。这一次捆得并不是很紧,只是在胸前和胳膊处简单缠了三圈。
  “如果他真是极度疯狂的人,这样几条胶带怎么能捆得住他呢?”成准强反问。
  胶带的简单缠绕显然没有阻止曹大和的叫声,甚至在加剧这样的叫声。
  列车长第二次走来的时候,觉得捆得不够结实,他转头再去拿来胶布,又给缠了几圈,这一次,胶带缠绕的部位包括曹大和的手腕和脚踝。成准强对此提出了抗议,但列车长并没有把他的抗议放在眼里。
  曹大和没有太多活动的余地了,他整个身子躺到了火车的座位上,喊的声音更厉害,持续的时间也更长。
  成准强离开自己的座位,坐到了曹大和的对面,“看能不能帮助他。”
  被捆得紧的曹大和不停地在挣扎,身上不断地在冒汗。成准强不时地给他擦汗,还给他喂了橘子。成和曹一直说着话,希望曹能安静下来,这样的话,列车长就可以早点去掉他身上的胶带。“好好睡一觉,明天就好了。”成对曹说。
  曹则一直在向成哀求,尽管成不能完全听懂他的话,但他知道,曹希望自己身上的胶带能被解开。成想再去找列车长,但发现此时已经是晚上12点多了。25日早上之后的成准强一直无法摆脱自责:要是早点解开这些胶带呢?
  曹大和就这么躺在6号车厢的椅子上,间歇性的呼喊或强或弱地传荡在车厢中。成准强就坐在曹的对面,一整夜都如此。整个夜晚,成准强只是打了一些短暂的瞌睡。
  夜里,王成江被尿憋醒,他在上厕所的时候经过他们的身旁,他看得到这个哀号的曹大和与一直守在旁边的成准强。“刚开始还以为成和他们是老乡,后来知道不是,我挺佩服他(成准强)。”
  多天以后,王成江也在自责。他在天涯论坛发帖形容自己:就像是鲁迅笔下的看客。“我们每个人都有责任,同时,我们每个人都可能会是受害者,包括列车长,换到另一个环境的话,能保证他就不会成为曹大和吗?”王成江说。
  那天晚上,细雨从1291次列车窗外飘进来。躺在座位上的曹大和头靠车窗,细碎的雨点打在了他的脸上,成准强看到了,为他拭去雨水,关上车窗。火车逐渐离开广东,台风在减弱,夜色越发浓黑。
  
  被中止的回家路
  
  当9月25日上午7点的日光照进车窗的时候,成准强无法再忍受一个活生生的人被继续捆绑的事实。
  成准强到餐车找到乘警和乘务员,希望他们能将曹大和身上的胶带去掉。乘警问成准强:你是他的亲人吗?成准强说:不是。乘警说:那你管这么多干嘛?
  成准强说,解开胶布不会对其他人造成什么危害,因为曹不具有攻击性。乘警和乘务员显然都不同意他的说法,认为对曹大和的捆绑是需要的。
  再次无功而返。成准强从餐车出来之后,有些疲惫地回到了自己最初的座位上。他还在等着列车长。
  时间已过9点多钟,列车长再次出现了。他来到曹大和面前,发现好几条胶带已经卷成了一条,有点松松垮垮。于是,他再次转身,不久便又拿来了胶带。
  成准强看到拿来胶带的列车长,站了出来。“已经绑了一个晚上,无论如何不能再绑了。”
  列车长马上又重复了一番他的理论:他跳车怎么办?伤人怎么办?出了事你该承担什么责任?
  成准强觉得很奇怪:出了事情怎么要我负责任?他反问:如果捆住他出了事情怎么办?
  列车长已经很不耐烦了,他对着曹大和以及他的几个老乡说,好了好了,你们下一站就下车。成准强看到这样的情况,担心曹大和与他的老乡真的被赶下车可真不好办,他于是从列车长面前走开,用他的话来说是,“选择了可耻的沉默。”
  在雨后清晨的列车中,列车长决定来次更为结实的捆绑。这一次,列车长将曹大和上身的整个躯干都用胶带绑了起来。此时,曹大和的上衣已经松开,部分胶带直接贴到了肉上。
  车厢里的许多乘客都在围着看列车长是怎样把曹大和捆绑成一只“粽子”。在这个过程中,有乘客看不过眼,说,绑得太紧了。列车长马上“教训”这位乘客:你是坐着不知道腰疼。
  成准强在回忆这幕情景时觉得,这种粽子式的捆绑是致命的因素。回忆也让他掉下眼泪,那是令他辛酸的情景。
  在列车长完成他的“粽子”之作后10分钟,成准强看到曹大和伸出座位外边的脚不断地抽搐。此时的曹大和脸色已经转为苍白,冒的是虚汗。
  成准强再次跑进了餐车,列车长此时正和许多乘务员一起吃饭。成对着列车长说,这回可能真的会出事了。
  
  列车长看到又是这个年轻人,不耐烦地对着他说:出了事,我负责。成准强听罢便指着列车长说:好,你负责,那我一定会作证。
  成准强回到车厢就找乘客要了小刀割开曹大和身上的胶布,他不想再管列车长那么多了。之前他认为,捆绑不是列车长的权力,而割开胶带也并不是自己的权力。
  胶带从曹大和身上清除了,但此时曹大和的舌头开始变色,眼睛里的光彩逐渐消失。成准强摸曹的脉搏和心跳,已经摸不到了。成准强大声在曹的耳朵旁边喊着:兄弟,不能死啊。兄弟,回来啊!
  列车长此时来到了,这次他听了成准强话,通过广播找医生。
  有一位自称是医生的人过来了,摸了摸曹大和的脉搏说,没事。成准强感到吃惊,问那位医生:你是哪个科的?那位医生说:骨科。
  之后,另一位女医生也来了,摸了摸脉搏,说,已经没希望了。成准强没停下来,他还在按曹的心脏,给曹做人工呼吸。
  “这样的事情只要再坚持一点点,事情也许就会不一样。如果我的勇敢再早半个小时,事情也会不一样。”成准强说他好恨,不是恨某个人,而是恨曹大和已死这一无法挽回的事实。
  火车在广西来宾火车站停了下来,救护车已经等在了那里,已经开始僵硬的曹大和被送了下去,医生证实了他的死亡。
  成准强跟了下去,没有上火车,他留了下来,从那一刻起,就像他向列车长说的那样,他一定会作证。此后,他一直在跟着这件事情。包括在来宾等来曹大和的家属,并帮助指点他们应该怎么应付这场突然而至的悲剧,毕竟他是学法律的。
  他还去了一趟仁怀的曹大和老家,看到了一个家徒四壁的情形。
  成准强决定要给曹大和打官司,讨一个说法。他来到北京,去见了他众多学法律的同学,讨论这件事情。在北京的礼拜天,像以往一样,他去了教堂。“我清楚地看到自己的罪过和麻木,我的内心有亏欠。这不是善举,是自己内心的救赎。”
  在9月25日的那个中午,火车在广西来宾停留的时间比以往要长。目击整件事情的王成江悲伤地坐在火车上继续前行,下一站是柳州,到那里,就是他的家了。而曹大和的回家路已经中止。火车上,曹大和所躺座位前的小桌上,不知是谁燃上了三支香烟,白色的烟丝在打开的车窗前随风飘散。
其他文献
“这一夜,世上少了一个人。”  这是苏联作家柯切托夫在《叶尔绍夫兄弟》中对一位州委书记的最后描述。读到它时,我正在云南西双版纳群山深处插队。深夜,在油灯下翻阅那残破的书,这行字跳入眼帘时,忽然觉得四肢发凉,死亡的悲凉,在少不更事的心湖投下一颗石子。  数年后的暮春子夜,重庆郊外一所陆军医院,我送别父亲,与工友一块推着刚刚咽气的他去太平间,要穿过一个硕大的花园。脚下的甬道鹅卵石颠簸,无意间我碰到了父
上官本寂    汶川地震的废墟,我称之为“汶墟”。不为生造词藻,是想为纯粹的哀伤找到寄往的所在。汶墟之下,当然没有甲骨文传世,却曾记录最鲜活的生命过往,以及他们现今或还在徘徊的魂灵。殷墟以文字传名,汶墟则以人命记史。不为列传,拒为本纪,只是那逾万名录结成的死亡名单,恨其竟要继续延长。家国之殇,自由西南弥漫;魂兮归来,祭之以安静的祈祷。  救灾大计诚需戮力同心,主将们并不希望看见遍野的悲观。这应该也
近年國内不仅是涌现了Hip Hop厂牌,还出版了Hip Hop杂志,不只“黑眼豆豆”,还有Common、Roots、Public Enemy这样的Hip Hop超级大腕相继来访。迷笛音乐节还有专门的HipHop小舞台。但中国的Hip Hop还是很有限。    实际情形是中国Hip Hop还差得太远,道理很简单:语言。说的比唱的难。假如你嫌中文词单音节先天不足,没人反对你用英文HipHop,但这有意
当李宁腾空而起,在空中点燃奥运火炬的时候,北京奥运会的开幕式也在完美中结束,留下的将是一个永载奥运史册的镜头。人们在讨论李宁的勇气和魅力的时候,也许并不知道在这个已经45岁的退役运动员身上发生了什么。    1   三分八秒的时间里面,你心情有什么变化吗?  李宁:很冷静,因为有很多技术的东西。    2   中间有没有让你觉得比较担心的事情发生?  李宁:倒没有,很顺利的。中途有两个地方风非常大
“30年回顾和展望”热潮中,1月12日北大光华学院的新年论坛算是第一声惊雷,瞻前与顾后中的纷繁景象,已在此初露端倪,一些细节值得提及。  论坛的环节之一,是央视《经济半小时》栏目邀请3位演讲嘉宾吴敬琏(“吴市场”)、厉以宁(“厉股份”)和茅于轼(“茅维权”)同台共话30年。主持人的第一个问题,是30年中最成功的改革有哪3项?吴敬琏的答案是执政党的3项决议,厉以宁的答案是农村家庭承包责任制、国有企业
在足足有60平方米的办公室里,不擅言辞的戴亚显得有点焦虑——此刻,他找不到最合适的词句来表达自己的想法。他的左手下意识地伸向桌子上的一包“娇子”牌香烟,右手掏出了打火机。一阵淡淡的烟雾飘散后,他的脸上露出了放松的笑容。  烟灰缸里丢着五六个烟头,每一个烟头都被掐灭在香烟剩下三分之一的位置。  每一天,这位业内知名的香烟减害技术专家都要抽掉几包烟。在这个占据了足足三层空间的技术研发中心,他和他的同事
他是重庆市出租车司机中有影响力的名人,一直在与同行们一道维护自己的合法权益。2001年,他曾参与出租车的“集体休息”,并把一份自己起草的、有231人签名的《关于主城区出租车体制改革的倡议书》寄给了政府。此后,他试图组建出租车驾驶员行业工会、“人民出租汽车公司”,但屡屡碰壁。  他的梦想中的“人民出租汽车公司”是一个的哥的姐自己的公司,每个司机以车入股,都是股东,同时也是司机,各自经营,共同分享红利
中共向国民党提出开展敌后游击战的建议  1937年七七事变后,中共中央向全国发出抗战号召,与此同时,毛泽东积极探讨如何战胜日本帝国主义的军事策略。他强调要“确定游击战争担负战略任务的一方面,使游击战争和正规战争配合起来”。1937年8月,中共召开洛川会议,“以满腔的热忱向中国国民党、全国人民、全国各党各派各界各军提出彻底战胜日寇的十大救国纲领”。号召全国进行军事总动员,“武装人民,发展抗日的游击战
陈冲摘得“百花”桂冠时,是万千中国人眼中的纯真“小花”。不久她选择了出国,在那个万物靠金钱才运转的世界里开始全新的生活。  再次出现在国人面前,她已不是劳动最光荣的样板女性,而是奥斯卡颁奖台上的耀眼明星。解脱意识形态束缚的她,磨砺出变幻的面孔,搬上银幕则入得“妓院”、进得“皇宫”。《太阳照常升起》,“林大夫”却湿漉漉的,别人《色,戒》,“易太太”凌厉暗藏。这位“事业西方化的东方良家妇女”,俨然成了
能不能说存在一种山寨歌曲呢……就是,抄袭名曲每句开头前几个小节,又没有大肆抄袭达到值得被口诛笔伐那种程度。结果每次听到,心中浮起的旋律跟继而听到的驴唇不对马嘴!最近听到两首被抄的是休·格兰特演的那个《K歌情人》的主题曲以及老歌《Seasons of sun》,其山寨作品都是广告歌曲,广播电视里都有,听着心里一揪一揪的,非常闹心!    这里就强调一下上班路上随身听选歌的重要性。听卡彭特、邓丽君让人