对于不少乡人而言，每日晨起出门，风风火火赶到相熟的面馆，吃上一碗有汤有水有浇头的面条，既是从一天庸常生活中寻求乐趣的开始，又好似一种雷打不动的“修行”。
　　记得旧时的家乡，较为出名的面馆一般都以源于苏州为正统。理由很简单，在江南一带，苏帮面是出了名的精细。这不单体现在汤水的清鲜及生面的韧滑上，还有花色繁多的浇头。尤其那一碗凝着厚厚脂肪的焖肉面，有如苏帮面中的头牌，极受食客爱戴。
　　我早年并不喜欢吃面，唯独对这一碗老汤面上还扣有一块大肉肉的焖肉面印象不错。有时上班途中，会被桥旁那家没有招牌的老面馆中飘出的缕缕焖肉香气所诱惑，脚步不由自主地邁入店堂。
　　老食客都知道，一碗焖肉面，最吃功夫的是那块风情万千的焖肉。可千万别小觑了这看似肥腻、有点儿像未上色的红烧肉的焖肉，实则一个“焖”字大有说道。焖不同于烧，而接近于煨。但凡稍有偷懒，少花了一些时间，那肉味就无法达到完美境界，正如东坡居士所谓“火候足时它自美”。此外，作为集体主义时代的产物，烹制焖肉，下锅的肉的分量必须足够。一则保证肉在锅里不会七上八下地折腾，二来能产生浓郁的肉汁，与肉相互扶持，彼此浸润。但一般人家，显然不会一次焖上这许多肉，自然也就出不了面馆的那个味道。
　　制作时，先将一整块带皮五花肋肉，稍加腌制，切成长方块，焯水后，将有皮的一面朝下置于锅内，加葱、姜、蒜、八角、桂皮、丁香烧开，淋入黄酒并再度煮沸，调入平时炖汤两倍左右的盐，而后转文火煨（宜将肉翻身）到火候差不多时，加些许酱油着色，添少量糖吊鲜，继续焖到肉用筷子一戳即烂的程度，离灶。此时的焖肉，若捞出即刻切片的话，容易皮肉分家，因此，须得放凉一段时间，才轻手轻脚将肉捞起，放冰箱冷藏至其凝固后，临吃前取出切半寸厚大块。
　　一碗端上桌，呈现在你眼前的焖肉面，琥珀色的汤面上一层透明的油脂，古井无波般稳健淡然。细如粉丝的面条卷得齐崭崭浸润于汤水中，边上则是一大块半透明凝成膏脂状的五花肉，“犹抱琵琶半遮面”地油光四溢。先把面挑松，将焖肉推入热汤中。伴着汤面蒸腾的油花和弥漫的热气，阵阵焖肉特有的油香在鼻翼轻拂开来。要说香到何种程度，毫不夸张地说，你在上风吃，坐在下风头的人都能清晰感受到那撩人之香。
　　呷一口面汤润口。用猪骨熬出的上好清汤，咸中带甜，甜中蕴鲜，纯正的江南风味。加上焖肉的油脂迅速化于汤水，更觉香浓丰腴。再挑两筷面条咬嚼，除了滑顺细腻的舒适口感之外，另有一种醇香的感觉。继而颤颤巍巍夹起那块已被汤汁回热半化了的焖肉，囫囵咬下半块。经长时间焖烧，瘦肉部分细滑有弹性，却不塞牙缝，入嘴酥香;而原本的肥腻处，一入舌尖便化掉了，除却略有的甘美油润，实无半分腻感。然要说到最具诱惑的，还是那细条的肉皮，送入嘴中轻吮间，便应声于齿间细嫩地滑溜，酿成醉心的脂香。
　　焖肉面，与秋天最是般配。当这样一大碗爽爽的、暖暖的面条呼噜落肚后，伴着响起的饱嗝声，内心由衷庆幸，味蕾又在人间享受一遭！