离家最近的“天堂书库”

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaolianglin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  德国作家黑塞有一首以《梦》为题的长诗,实际上他所描写的是自己端坐图书馆享受自由阅读的情景,至少,我每次读到这首诗的时候,都会联想到自己在图书馆,特别是在北京市东城区第一图书馆(以下简称“东图”)的一些美好感受:
  这儿是天堂的书库。
  令我内心焦躁的一切问题,
  在我脑际盘根错节的疑难,
  这儿都有答案……
  这里有满足求知的一切结果,
  不论是幼小学生的胆怯要求,
  还是任何大师的大胆探索。
  这里提供最深邃、最纯净的思想,
  替每一种智慧、诗和科学提供解答。
  凭借魔力、符号和词汇阐释、质疑,
  神秘无比的书籍为光顾者提供保证,
  给予最美妙的精神慰藉。
  这里为任何疑难和秘密提供钥匙,
  赋予每位魔法时刻光临者以恩惠。
  我在《比特之境》一书中,比较深入地讨论过这首诗,其中不少感悟都来自我在东图读书、借书的美好回忆。我还清楚地记得,意大利作家艾柯与此类似的一句名言—“天堂应该是图书馆的样子”,曾经被以醒目的字体写在雍和宫地铁的入口处,这大约是北京市政府号召市民读书的一句口号罢,对于这一点,我并不十分确定。对我而言,作为一个爱书人,热爱图书馆是理所当然的事情,但我之所以对东图情有独钟,原因很简单—它是离我家最近的图书馆。
  近二十年来,我一直住在地坛附近,与位于交道口的东图只有一街之隔。对于一个以读书写作为职业的文学研究者来说,说书籍和面包一样重要也不算太夸张。因此,图书馆在我生活中占有一个什么样的地位就不难想象了。在与住处一街之隔的地方,能有这样一家拥有各类文献近六十万册的图书馆,一直是我深感幸运的事情,并且,东图还正好在我上下班的路上,便利性不言而喻,每念及此,心里总会冒出一种北京人所说的“乐不滋儿”的感觉。
  一九八三年,我大学毕业之后,被分配到湖北荆襄矿务局工作,当时我很想读点苏俄文学方面的书籍,尤其是契诃夫研究方面的著作,但就当时我所处的环境来说,读一本研究契诃夫的著作,几乎是一个无法实现的梦想。第二年,我借出差北京的机会,到北京大学俄语系请教张秋华教授,虽然我已经记不清当时请教过一些什么问题,但他向我推荐了华东师大契诃夫研究专家朱逸森教授,并给我推荐了一些相关书籍。
  回湖北后,我按照张秋华提供的地址,试着给朱逸森写了一封信,请教了一些阅读契诃夫小说遇到的问题,朱先生很快就回信了,并主动提出,如果我想阅读相关著作,他可以帮我从图书馆借阅。我与朱先生素不相识,但那时读书心切,根本没想到借书之说很可能只是一句客气话,也没有能够设身处地为朱先生想想,这样做会给他带来多少麻烦。于是,通过朱先生的帮助,居住在荆襄矿区的我,居然从千里之外的上海借来了自己喜爱的图书。但那时请朱先生借一本书,从我写信到他寄书,一去一来,最快也要一个月时间,因为矿区在近乎与世隔绝的群山之中。现在想来,正是朱先生一次又一次成全“千里借阅”的无私善举,使我从一个工科学士变成了一个文学博士。今天,我在东图网站上,以“朱逸森”为词条,检索到七十条有关契诃夫的书籍。我要借阅其中任何一本,都有如探囊取物一样容易。与过去的情形相比,今天如此优越的借阅条件和读书环境,借用黑塞和艾柯的“天堂”来形容,应该还算贴切吧。近二十年来,我受惠于东图的实在太多太多。我所做的每一个课题,出版过的每一本书,都与东图有着千丝万缕的联系,可以说,这些年我所编撰的十几本书数百万文字,都直接或间接地受到过东图的助益。
  当然,就自己所研究的专业领域来说,东图的藏书无论是数量还是品类,都是无法与单位图书馆的藏书相比的,这正如自己书斋的藏书远远无法与东图的藏书相比一样。但是,自己触手可及的案头书几乎如同大脑的有机组成部分一样好使,这种便利则又是图书馆所无法比拟的。离家近的东图虽不如书房方便,但是,喝杯水的工夫就可贴近书架查阅自己想要的资料,多么方便,多么快捷!二0一二年四月十五日之前,我真想象不出是否还会有比这更为便利的事情了。准确说出这个日期,是因为那一天我在自己的博客里张贴了一张东图“自动借阅站”的照片,这些散布在各小区的自动借阅站利用互联网技术,为小区读者实现了二十四小时零距离借阅,自此以后,东图不动声色地为我增添了一个不断更新的“室外书架”。我突然意识到,东图已经不能离我更近了,因为它就在我一抬头可以看见的窗外。
  印度诗人泰戈尔有一篇以《图书馆》为题的散文诗,他写道:“宁静的海洋是图书馆最恰当的比喻,奔涌千年的滚滚波涛被紧紧锁闭,变得像酣睡的婴儿一般悄声无息。在图书馆里,语言静寂无声,水流凝滞止息,人类灵魂的不朽光芒,为文字黑黝黝的链条所捆缚,幽禁于书页的囚室。没有人能够预料它将何时暴动,冲破寂静,焚毁文字的藩篱,冲向广阔的世界。这好比喜马拉雅山头的皑皑白雪锁闭着汹涌洪水,图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想的江河。”
  毫无疑问,诗人是在深情地赞美闪耀着人类灵魂之“不朽光芒”的图书馆,他在为“漫漫岁月之河上的辉煌桥梁”放声歌唱。但是,我们从他动情的歌声中也听出了深藏心底的无奈和哀怨。從“链条捆缚”“幽禁囚室”“静寂无声”“凝滞止息”等词语中,我们看到了诗人潜意识中的不满甚至愤怒,他希望被囚困于文字的灵魂发起“暴动”,“冲破寂静,焚毁文字的藩篱,冲向广阔的世界”。我之所以想起泰戈尔的《图书馆》,是因为他的这些被时人认为是异想天开的愿望,对今天图书馆的数字化建设包含着极为可贵的启迪意义。
  尽管泰戈尔无法预言一个数字化、多媒体化的网络时代的到来,但他所幻想的自由平等地交流思想情感的全新世界,与数字媒介开辟的新天地具有惊人的相似之处。在这里,“被解放”的声音、文字、图像和谐相处,让每一个畅游知识海洋的人各取所需,犹如在海螺里能听到海啸,让他们在数字化图书馆里与往圣时贤们促膝而谈,甚至让作者和读者彼此听得见心脏的怦怦跳动!随着数字技术的日臻完善,以互动为特色的“在线阅读”,已经部分实现了泰戈尔的梦想:“生者与死者同在,辩护与驳斥相伴,犹如孪生兄弟;在这里,疑虑与坚定,探索与发现,彼此形影不离;在这里,长寿者与夭折人心平气静地友好相处,没有嘲弄,也没有歧视。”泰戈尔所幻想的图书馆在泰戈尔时代只能是幻想,但今天的数字图书馆,譬如说此刻隐藏在屏幕之后的东图网站,通过它的“读书频道”“馆际借阅”等在线服务,我们可以看到一个泰戈尔没有想到的丰富世界。
其他文献
编者按:2003年 11月,广东省教育厅李小鲁副厅长就“创新学校德育新思路”问题接受了本刊的专访,阐述了广东省在德育和心理健康教育工作方面新的探索和思路。作为教育改革的一方热土,在过去的三年中,广东省的心理健康教育又是一番怎样的景象呢?带着这个问题,我们再次采访了广东省教育厅李小鲁副厅长。    记者:李厅长您好!广东省心理健康教育在行政支持、师资培训、科研引领、经费投入等方面都很有特色,并且心理
心理学上有一种“光环效应”,即看到一个人的某一方面是优秀的,就会认为他方方面面都优秀;与之相应还有“恶魔效应”,即对人的某一方面有不良印象,就会对这个人的整体评价偏低。  “光环效应”或“恶魔效应”,皆属典型的情感旁移。类似的心理现象,在生活中并不鲜见。因为思念家乡,便不由感慨“月是故乡明”;因不喜某个角色,则将一部电视剧“打入冷宫”。据《说苑》记载,周武王打败商纣王后,询问姜太公拿殷商臣民怎么办
〔关键词〕孤独症;行为引导;特殊儿童  一、个案基本情况  辉辉,男,13岁,2010年进入本校读书,而我于次年接手其所在班级。开学第一天,他那白净、可爱的脸庞顿时吸引了我,可是渐渐地,我发现辉辉对周围的事物漠不关心,也不愿与周围的人沟通,还时常回避同学。他经常独自坐在教室里自言自语或莫名发笑。有时候上课,他会突然用力地敲打桌子,当你走近他,他会抓住你的手用力地摇晃,嘴里还发出“咦咦”的声音。等他
读罢梁小民先生《重要的还是学习》(载《读书》一九九五年第四期)一文,对梁先生“不敢再言经济学”的勇气钦佩之余,注意到文中有这样一句话:“国内有的专家认为,当前西方经济学发展的趋势不是数学化,而是从政治学、哲学、社会学这样更广泛的角度来分析经济问题。”这句话意思是说社会学等学科的发展趋势是非“数学化”的。笔者是学社会学的,只能对社会学的发展趋势说说自己的看法。我觉得,这些“国内有的专家”不仅对西方经
〔摘要〕今年12岁,正读七年级的“毛毛虫”性格内向,遇到问题时习惯采取回避式反应,不愿意上学。心理老师取得来访者的信任后,采取了如下的干预措施:每天进行自信心训练,允许自己不完美;练习成长性思维,帮助孩子改变错误认知;家校合作,与父母保持密切沟通。一段时间后,“毛毛虫”不再轻易逃避,开始专注地投入学习和生活,咨询效果显著。  〔关键词〕回避式反应;心理防御;青春期;家校合作  〔中图分类号〕G44
迪迪埃·埃里蓬年少离家,直至成为享誉法国的学者,从未返乡。在电话里得知父亲病危,他没有回家。父亲去世后,三十年来,他第一次踏上故土。在外省小镇的故里,他感到格格不入。作为大学教授,出现在电视上,谈福柯、谈学术,用语书面、衣着得体,他知道自己在老家亲戚眼中是一个怪异的人。而对于大骂移民的家人、做屠夫的兄弟、彻彻底底的工人阶级,作为左翼知识分子的他却颇感疏离,无话可说。为什么?为什么三十年不回家?埃里
在十九大开幕会上,她紧跟习近平总书记作报告的语速,用手语将报告内容实时传递给全国2800万听障人士。她反应灵敏,动作精准,手势柔美,仪态端庄。3个半小时,她双手不停地变换了25000余个动作,创下了国内媒体直播手语翻译时间的最长纪录。这位在央视工作22年,在主播岗位上从不说话的女主播一下“火”了,成为无数人点赞的新晋“网红”。鲜为人知的是,当年如果不是父亲拼命反对,她还差点做了模特呢!  身高1.
她是四川电视台的著名主持人,汶川特大地震期间,连续三天三夜坚守直播台含泪播报地震伤亡数据的画面,悲悯之情感感动了无数观众,她在主持人榜上的排名一度超过了张泉灵、李湘,被网友称为“中国最美女主播”。但就在眼看要到达事业巅峰时,33岁的她却选择辞职,跑到乡下建起浪漫“桃源”,用古老的“草木染”工艺,自己手工制作五颜六色的漂亮衣服,俨然是个传递小幸福的生活美学家。她每晚给两个女儿讲睡前故事,几年间写了4
地理课   老师:巴西在哪里?   阿呆:在地理课本五十一页。    标准答案  数学老师抱着一大叠试卷怒气冲天地走上讲台,“你们都是怎么考的,全班没有几个及格的,害得我改试卷改得眼都花了。”同学们都不敢说话,更不敢出声。老师又接着说:“不过,我改到最后,却发现有一个考一百的,吓我一跳。”同学们也吓了一跳,然后小声地嘀咕是谁考一百。“是啊!我也纳闷到底是谁考一百呢,后来我仔细一看,原来是我的标准答
托蒂即罗马同很多欧洲的球迷世家一样,托蒂出生于传统的罗马球迷家庭。在40岁写就的一封亲笔信中,他曾这样表达幼年时对罗马的深厚情感:“在我们家,对于罗马的热爱是一种传统,这不仅是一家俱乐部,更是我们家族的一部分,是我们的血液和灵魂。” 托蒂在8岁时开始接触足球,13岁时展现出天赋,顺理成章地加入罗马青年队。AC米兰一度想在托蒂少年时游说他的父母,遭到了拒绝。用托蒂母亲的话说:“我们是罗马的忠实球迷。