白河，是祁东县东部的一条大河，沿途接纳了多条山溪小江，滩多水急，湍流相叠，水利资源十分丰富，沿线建有许多水利工程：有毕花村的唐福冲水库、紫冲村的里雅塘水库、石门村的石门水库、洪桥街道的红旗水库、前丰村的源山水库、曹西村的曹口堰水库。一座座水库像一道道坚实的屏障，将白河水变险为宝，润泽四方。
　　白河有两个别名，一曰余溪水，郦道元著《水经注》有载：“余溪水过县南，入于湘。”二曰归阳河，民国版《祁阳县志》记载：“清江、白河异出而同归湘江，而镇区位于湘江北岸，故名归阳。”白河是正名，而我却偏爱归阳这一别名，因为归阳二字能给人丰富的画面感，每次提及，都仿佛能感受到归阳古镇的悠远闲适，感受到河畔人家的惬意生活。
　　归阳古镇最初的繁华便得益于归阳河。据考证，归阳古镇有着1800年的历史，古时贸易繁华，富贾云集，是古衡州进入永州的第一大码头，素有“金归阳”之美誉。明代地理学家徐霞客曾在《楚游日记》中描述他从河洲驿行舟入泊归阳驿之经过：“初七日西南行十五里，河洲驿。日色影现，山冈开伏。盖自衡阳来，湘江两岸虽冈陀缭绕，而云母之外，尚无崇山杰嶂。至此地，湘之东岸为常宁界，湘江西岸为永之祁阳界，皆平陵扩然，冈阜远叠也。又三十里，过大铺，于是两岸俱祁阳属矣。上九州滩，又三十里，泊归阳驿。”清代《祁阳县志》亦有记载：“归阳前环湘水，杂沓舟车，懋迁靡已，有聚有散。”不难想见，彼时的归阳镇是何其繁盛。而如今的归阳镇，仍然是祁东重要的经济中心。
　　归阳古镇弥散的温情多来源于归阳河。作为土生土长的北方人，我曾无数次畅想南方水乡的生活图景，试图找寻其中的温婉与柔情。归阳河畔的生活是什么样的？唐代诗人李颀在《渔父歌》中有生动描摹：“白首何老人，蓑笠蔽其身。避世长不仕，钓鱼清江滨。浦沙明濯足，山月静垂纶。寓宿湍与濑，行歌秋复春。持竿湘岸竹，爇火芦洲薪。绿水饭香稻，青荷包紫鳞。于中还自乐，所欲全吾真。而笑独醒者，临流多苦辛。”在诗人的笔下，归阳河不仅浸染着诗情画意，更散发着真挚情趣。相信在归阳人心中，亦是如此。

　　归阳古镇的文化韵味离不开归阳河。在归阳河与湘江的汇合之处，有一座状元桥，又叫归阳桥，始建年代不详，曾在清代同治年间重建，1944年被日军炸毁，1959年得以修复。状元桥是一座五孔石拱廊桥，长80米，宽8米，高10米，从外形来看，实在不算出挑，之所以名声在外，大抵是因为状元郎的故事。据传该桥最初建成时，当地人都赶来参观，恰巧有位新科状元经过，建桥石匠心生一计，想考考状元郎，便道：“大桥刚合，从此通行，必吟诗作对，有所感，有所为。状元公有何想法？”状元郎沉思片刻，欣然作答：“小生新中，尔后为官，当效国惠民，不图名，不图利。众父老不必担心。”听罢，众人皆拍手称赞。由此，这桥便成了状元桥。它承载着归阳人的状元梦，一代代莘莘学子从归阳走向远方。
　　从古至今，昼夜不息的归阳河无私地滋养着归阳古镇，归阳古镇的发展也书写了归阳河的光荣历史。走在老街的石板路上，两旁林立的店铺诉说着归阳曾经的辉煌，走在新城区的大道上，各种现代建筑讲述着归阳今天的故事。今天的归阳镇是鱼米之乡，是文化名镇，是风景胜地，是宜居家园；今天的归阳人辛勤创造，安居乐业，与世无争，幸福满足。在归阳镇，传统与现代，完美地相遇了。
　　归阳古镇的美好都与归阳河有着无法言说的渊源，因为归阳河的氣质早已深深地烙在了归阳人的血脉中。