父亲爱喝酒，甘蔗酒、柿子酒、苞谷酒……从来不挑，尤其是柿子酒。
　　早些年，父亲和同村的几位叔叔出门打散工。有次在邻县的一个村，他们帮一户人家盖房子。晚上吃饭时，人家轮流着给他们敬酒，可能是年轻气盛，借着酒胆，父亲说了一句自认为很牛的话：“这样喝酒不过瘾，要喝，咱们茶杯喝？”
　　父亲见没人理他，就又说了句更牛的话：“我和你们划拳喝，一次两杯，谁敢？”这次有人似乎被吓住了，沉默了几秒，有几个胆大的应战，嘴里还喊着：“我们这么多人，还能输给你不成？”
　　和第一个人划了六拳打成平手，两人各喝了六杯。父亲要求加赛，最后，那人是被抬着出去的。首战告捷，父亲有些得意。后面的比赛父亲屡战屡败，那晚他共喝了三十三杯，折合下来是两斤多。结果和第一个人差不多，也是被人拖回去的。
　　酒醒后，父亲问了东家，才知道那晚喝的是柿子酒。也就是那时起，父亲死心塌地爱上了柿子酒，并下定决心学习酿制柿子酒。
　　酿制柿子酒的程序非常繁雜。夏天里要采好酒曲，放在干燥的地方。到寒冬腊月，面粉发酵后加入酒曲和着熟透的柿子剁碎，倒在密封的缸里一起发酵。然后每晚要加一定量的柿子以促进发酵，等上个把月就可以开始酿酒了。
　　一大早，父亲就准备好了酿酒的必需品：酒樽子、酒流子、酒笆等。酿酒需要宽敞的地方，厨房里是不行的，父亲就在外面临时搭了灶台，灶台架上一口大锅，添上满满一锅水。我负责烧火，姐姐负责把发酵好的柿子用盆端出来。父亲则把豆糠倒在腰盆（很大的木盆）和柿子一起搅拌。待底锅的水烧热，就在锅口铺上酒笆，装上酒樽子，从酒樽子中间插上酒流子。再装上搅拌好的材料，材料一次不能装多了，不然就会塌气，那样酿出来的酒也和白水差不多，没有一点味道 。最后架上一口大锅，称为天锅，在天锅的周围用毛巾盖住，以免酿酒时漏气。
　　刚出来的酒味道很浓烈，酒劲也很大，被称为“酒头子”。“酒头子”从酒流里流过的时候水柱很粗，时间也很短。 父亲急忙用准备好的杯子接住酒头子，又叫“头气烧”，敬天三杯，敬地三杯，再敬火神三杯。给火神的酒是直接泼进灶膛的，好酒泼时发出“轰”的一声，不好的酒进灶发出的是“吱”的一声，父亲的酒很少有“吱”的声音。敬天敬地敬火神后，之后的每樽他只喝三杯，而且是头三杯。
　　酿酒的过程中，父亲会不时向路口张望，一旦有人经过，就会吆喝：“来，尝下哈巴（不好的意思）酒。”那人先客气一番，见拗不过父亲的热情，只好接过我早已准备好的酒，背对着灶口，先是轻轻抿一口，皱起眉头，再艰难地喝完剩下的半杯。喝完酒咂巴一下嘴，开始夸奖：“好酒，你今年酒酿得多啊？”父亲嘿嘿一笑，眯起眼，谦虚着：“酒不好，酿了百十来斤。再来一杯？” 听到父亲这样说，我赶紧拿起酒杯，再接了一杯递过去，那人双手推挡着，怎么也不肯接。父亲见那人不喝，开始犒劳我：“哈巴酒，你喝了吧。”我一口就把酒吞了下去，眉毛都不皱一下。周围的人都夸我能喝酒，母亲就会笑骂我：“瓜娃子。”
　　那天，我们家酿出了两樽（次）酒，也就是一百多斤。一切收拾妥当，母亲已经按照父亲的意思准备好了几个家常小菜，父亲要和邻家的男人们喝上几杯，庆祝酿酒成功。
　　在深圳的几年，一直没机会喝到父亲酿的柿子酒。某天，父亲打电话告诉我说：“酒酿好了，等我回家喝。”我的口水差点就流了出来。于是，眼前就浮现出了以前和父亲一起喝酒的情景。