木柏的孩子，宝儿，栀子为他取名徐丁。她与木柏初识，木柏一身月色长衫手拿书卷，诵读着《诗经·小雅·伐木》，“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。”
　　每日栀子按时上下班，回到宅院里那间窄小的房间，做饭、洗衣，不和宅子里的人们太多说话，和徐丁相依为命，以求安稳度日。
　　这时的栀子已经不再吹笛子了。闲暇时，她喜欢听收音机，喜欢上了收音机里播放的戏曲《武家坡》。经常一边抽着劣质的水烟壶，一边跟着吟唱：“平贵离家十八年，受苦受难王宝钏。今日夫妻重相见，只怕相逢在梦中间。”那凄婉的唱腔，似寒冬般凛冽，穿越高墙大院落于时光深处。世间女子许多都如王宝钏，一旦爱了，不问来路，不问归处，挫骨扬灰只为这一生痴念。栀子亦是如此。
　　身在尘世，终逃不过市井穿梭间那如麻的纷扰，眼见栀子白发蔓上发梢，染了岁月，连带着那人、那事、那身影都渐行渐远，最终被光阴掩在記忆中。此时，徐木柏刑满释放，在回故乡火车上突发脑溢血抢救无效辞世。他的弟弟远赴边疆，按徐木柏临终遗愿把他安葬在当地一座墓园。墓地旁边种下一排栀子花树，每到六月，白色的栀子花次第开放，瓣瓣馨香，清雅隽永，芳华绝代。
　　木柏弟弟回来后找到栀子，交给她一封信，是徐木柏写给她的。栀子看后，最终烧掉了。在一束将要熄灭的火光里，她再一次为这个曾经倾心爱过的男人流下了最后的眼泪。徐木柏在信里说了什么，至今无人知晓。
　　多年后，芳菲春日，落花深重，栀子因长期大量抽烟，染上肺痨，走完了多舛苍凉的人生。她走了，成就了一段只属于一个人的地老天荒。
　　徐丁在农村收到刺绣厂的电报，回城为栀子操办后事。从此，在青山绿水间，夕阳明月来相伴。
　　在整理栀子遗物时，徐丁发现栀子生前一本日记，里面她写道：如果没有那一场相遇，一切似乎终将依旧，生命终究是孤独的，繁华热闹只是表象。人生许多路都是一个人行走的，不必怨艾，安然接受就好。
　　南北两座坟茔，不相见，不相守。两个人，一段人生际遇的变数，一场宿命的姻缘。