尴尬的楼和失意的人

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenlm08
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很多次从广渠门内地铁D口经过,从来没察觉这栋立面像政府办公楼的建筑会是居民楼,还有着一段跟城市公社试点有关的历史背景。
  这栋楼名为安化楼,类似的建筑还有两栋,分别在北京城三个区,同时建起。在东城的北官厅大楼已经拆除,连地图上也没有了痕迹。西城的福绥境大楼,经过拆迁动员,居住者寥寥无几,成了“鬼楼”。这里仍满满当当地住着人,楼里昏暗,像是上世纪的光景,跟普通破旧的筒子楼别无二致。
  楼的故事被记录过好多遍,讲述了关于大跃进时期的起因,设计者的初心,以及楼内居民五六十年来的变化。我找到北京市建筑设计研究院,希望获取更多资料,但办公楼里年轻的工作人员并没有听说过这个项目。最后,是退休办的老同志热心接待了我。
  见到工程师金诚,是在他西城的家里。老人九十二岁,对于他而言,记忆犹新的是老院长曾指出这个公社大楼的设计问题——不设厨房,就成了单身宿舍。但在当时的政策之下,理性的声音被高涨的热情淹没。
  当我告诉他,建筑界有人将这几栋楼跟法国的马赛公寓媲美,老人的坦诚让我有些意外。他说出了那段光辉历史下的诸多问题和局限,尤其防火和抗震,是没有标准的。
  很多居民都误以为楼的建筑用料是建设人民大会堂之后所剩的,结实、充满荣光,像是残存的一点荣耀。金诚摇头否认,谈到当时所遇上的困难时期,连普通建材都十分紧缺。
  住在楼里的人早已没有荣耀感,他们有钱的邻居,在房价飞涨之前,早已在寸土寸金的北京城买了其他房子。说起当年住进公社大楼,他们诸多悔意,由住这栋楼的悔意又延伸出人生的起落和失意。
  近十年搬进去的住户都在等着拆迁换房,来来往往的出租者相互戒备。最老的居住者,曾和老邻居亲密无间,又经过特殊年代的猜疑,经过生死,最后跟樓一起老去。土地没法被高价利用,巨大的成本无处承担,拆迁遥遥无期。有人说起过改造和保护,但也没有了下文。大楼终于还是成了尴尬的存在。
  @yixin:从第一届学生开学算起,南科大“出生” 7年多了,作为家有考生的家长,我一直关注着她的发展与变化。承载着“创新”的基因,完善各项体制,相信这所大学会越来越好。
  

中国新闻周刊编辑部微博


  http://weibo.com/inewsweek
  《中国新闻周刊》 官方微博
  http://weibo.com/chinanewsweek

《夏伯渝:戴着假肢登顶珠峰》


  26岁登山的初衷夹杂着虚荣,但是截肢以后登顶珠峰就已经成了夏老生活的强劲动力,促使他热爱生活,用超乎常人的毅力和决心去和病魔作斗争,并且成了最终的获胜者,磨练了他的心志和人格。 (改变)
  
其他文献
国王湖畔的圣巴多罗买礼拜堂。  国王湖是大自然鬼斧神工的作品。  在德國阿尔卑斯山区的崇山峻岭之间,上帝之斧在山脉的北缘劈下一道狭长的深渊,千百年来的雨雪精华积淀于此,化成了今日的国王湖。  国王湖的名字与任何国王都毫无关系。相传它的名字(K?nigssee)与很久以前当地的一位名叫 Kuno 的贵族有关。  国王湖是一处由北至南的“峡湾”,它隐藏在德奥边境阿尔卑斯群山的怀抱里,在冰河时期因冰川侵
美国商务部发布禁令一天之后,抖音国际版TikTok的命运“反转”,當地时间9月19日,特朗普表示,他支持字节跳动与甲骨文和沃尔玛达成有关TikTok的交易。  “我已经为这笔交易送上了我的祝福”,特朗普在白宫南草坪告诉记者,他从概念上已经批准了交易,称这将为美国创造2.5万个就业岗位,新公司的总部极有可能位于得克萨斯州。  北京时间9月20日早上,字节跳动发表声明称,与甲骨文、沃尔玛对TikTok
对于国内游戏业者来说,近日传出的“游戏放号”消息,仿佛让他们提前过了一个春节。  在2018年12月21日中国游戏产业年会上,负责版号审批工作的中宣部出版局副局长冯士新暗示下月起或将逐步恢复网游审批,“首批部分游戏已经完成审核,在抓紧核发版号……”今年3月,国家广播电视总局机构调整,游戏的版号审核工作暂停。根据以往的节奏计算,目前有5000多款游戏在排队等待版号审批。  消息迅速传遍了整个游戏行业
5月中旬,美国商务部把华为及68家关联企业列入出口管制“实体清单”,禁止其在未经批准情况下从美国企业获得元器件和技术。美国对华为断供,不仅影响华为,高通、英特尔等美国芯片制造公司的股票也随之下跌。  机械工业信息研究院的信息显示,截至2019年5月17日,包含中国大陆、香港和台湾在内,被纳入“实体清单”的中国企业已达261家,占美国“实体清单”总数的21.9%,仅次于俄罗斯,为“实体清单”涉及企业
“不是所有的花椒都叫青花椒,金阳青花椒,花椒中的佼佼者!”  这是5月20日在四川省金阳县索玛花海旁的一场直播带货。开播一小时,带货180万。“直播带货”为扶贫发展注入了新的活力,也让金阳县贫困农户得以增收。  一直以来,工行上下坚决落实党中央、国务院关于脱贫攻坚的决策部署,锲而不舍推进脱贫攻坚各项工作,取得了良好成效。截至2020年6月末,工商银行累计投放精准扶贫贷款超3500亿元,增速高于全行
炎炎夏日,国务院总理李克强的一番讲话让地摊经济引发全网热浪。五菱汽车、广百股份、海宁皮城、小商品城等相关商品的股票迅速大涨,互联网上也开始流传“北京/上海摆摊地图”“摆摊攻略”,看看朋友圈,好友们十有八九都开始研究起“摆摊秘籍”来。  热潮很快被几座一线城市集体降了温。《北京日报》6月6日发表题为《地摊经济不适合北京》的评论员文章,称地摊经济是否适合一个城市,要由这个城市的定位做出判断和选择。而媒
图/视觉中国  “问你件事,怎样死才不疼?”  8月1日晚上,阿里安全专家武纲和同事接到消息:山东一位16岁的女孩向淘宝商家咨询购买商品,聊天中女孩说自己在线下药店买了大量药物,并问道怎样死才不会疼。  武纲和同事们收到风险信息后,赶紧放下手头工作,启动紧急预案。  作为国内最大的电商平台,淘宝已成为感知社会情绪的一个触角,加上各种App和网络社区,不可避免地会留下人们的心情痕迹,开心的、悲伤的、
早年有一种专门通过MSN传播的病毒,名为“请客”。虽然不知道制作传播者为何许人,但这一名字,明显是想从“折腾”和“泛滥”展现两者的共性。有名言道:若要一天不安宁,请客;若要一年不安宁,买房;若要一輩子不安宁,结婚。请客的折腾指数最小,又与其他的折腾方式多有交集,由此形成了一个庞大的连接网络,只须兴之所至,就可以你请我,我请你,人人乐在其中。  宾主相邀联谊的餐桌,除了吃,也是一个可供炫耀的Show
徐賁  有一篇《情绪情感始终在变,甚至会永远消逝》的文章介绍了一个有趣的观点。人类情绪演变史专家、伦敦玛丽女王大学的莎拉·查尼说,人类曾经有过的一些情绪(她列举了七种)有的已经永远消逝在历史长河中了。她实际上指的并不是一种本来可辨识的情绪已经变得不可辨识,而是说,原来人们用来指称这种情绪的词语今天已经不再使用。她举了两个例子。  一个是acedia(怠惰、慵懒、无精打采)。她认为,这个词与它所表述
《十字架上的魔鬼》是一部广受推崇的马克思主义政治寓言,也是一位最重要的在世的非洲作家对新殖民主义和国家腐败毫无保留的控诉。  故事发生在独立不久的肯尼亚首都内罗毕。这是“一个大都市,也是一个没有灵魂和腐败堕落的城市”,全民向钱看,处处以美国为榜样,经济挂帅,私利当先,不要信义,不讲廉耻。主人公是年轻漂亮的瓦丽恩尕(音同嘎),在建筑公司做文秘,因为拒绝与老板睡觉而遭解雇。她将此事讲给大学生男友后,又