六年抗癌,生命之花在书房绽放

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kkk3231
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “贵平,我走了啊……”妻子郭俊伏拎着大包小包,要坐火车去北京看望住校上学的儿子。看着妻子刚修剪干净的头发,把做饭、洗衣、种花等家务打理得井井有条,张贵平感到恍如隔世。这温馨来得多么不易,六年的抗癌时光,总算熬过来了……
  “骗饺子”的博士丈夫
  “我妈现包的饺子,可香了!”2009年5月的一天,妻子郭俊伏招呼张贵平,吃完这顿饺子,张贵平又要从石家庄赶回天津南开大学继续读书。
  “要不,我在家再呆几天,多陪陪你和孩子。”张贵平有些不舍。
  “不是说好了,吃完饺子就坐车走吗?没事,家里有我呢。你啊,骗了我妈多少顿饺子。”妻子笑着说。
  1998年,来自内蒙古的张贵平大学毕业后分配在石家庄工作,和在石家庄某银行工作的郭俊伏相识并结婚。结婚后的十年期间,都是妻子支撑着家。新婚第一年,孩子才三个月大,张贵平就开始了读研之路,全家仅靠郭俊伏当时每月七八百元的收入生活,有三个年头,过年只有三四百元支配。
  2003年,在石家庄国资委从事国有资产监督管理工作一年后,张贵平又萌生了继续读博的想法。2006年,张贵平以专业第一的成绩考上了南开大学经济学博士。2009年9月,张贵平博士毕业后,成为石家庄铁道大学经济管理学院的老师,和妻子两地分居的日子终于结束了。
  然而,幸福日子过了不到一年,2010年10月的一天,郭俊伏突然觉得嗓子有点堵,张贵平带妻子去医院做检查,病理报告上赫然写着“鼻咽低分化鳞状细胞癌”。这结果好比晴天霹雳,劈得张贵平天旋地转。
  害怕妻子看到,张贵平把报告单揣进口袋,告诉妻子:“医生说你的鼻咽部长了一个肿瘤,良性的,不好做手术,需要烤电治疗一段时间,你要暂时向单位请假了。”
  “嗯。”郭俊伏相信丈夫。张贵平内心百感交集,妻子常年过度操劳,导致免疫力下降,才会生病。一次偶然,郭俊伏在医生的病例里面看到了报告,“贵平,我才37岁,怎么会得癌症?”妻子哽咽着,担心、害怕、绝望都涌上了心头。
  “媳妇,没事,有我在!”张贵平搂着妻子说。
  从医院借出病理标本,张贵平先后前往广州、上海做进一步鉴定。几大医院给了一致性的鉴定结果,张贵平必须接受这个无情的现实。无数个深夜,张贵平独自在书房里研究妻子的每一张病理报告单,了解妻子的病情。经过放疗,妻子的鼻咽癌原发灶终于得到了有效控制。
  爱与智慧战胜病魔
  原以为妻子会渐渐康复,谁知四个月后,妻子又被查出“双肺转移”,这意味着癌症晚期。北京一位权威专家告诉张贵平:“鼻咽癌一旦发生肺转移,长则两年,短则一年。所以,钱花出去,人可能也救不回来。”
  张贵平望着妻子的背影,只要妻子在身边,内心就会感到无比踏实。“妻子还年轻,孩子还小,这个家庭不能没有妻子。”
  从没学过医的张贵平买来各种癌症相关书籍恶补医学知识。善于钻研的张贵平,在陪伴妻子治疗期间,读了几十本肿瘤专业书籍和上千篇医学专业论文,家里的书房经常彻夜亮着灯。
  2012年3月,郭俊伏做了一次肺部CT检查,报告显示没有异常。回家后,张贵平又把片子放在灯下仔细看,发现妻子的右上肺有一个米粒大小的结节,这会是一个转移灶吗?张贵平怀疑肺部癌细胞发生局部转移。第二天,张贵平连忙联系医生,医生大吃一惊:“这真的是转移灶!”四个月后,局部转移灶得到了有效控制。正因为这个及时发现,才没有耽误妻子的病情。
  然而死神仍不愿就此罢休。郭俊伏的病情稍有好转,厄运又接踵而至。2012年,郭俊伏又被查出牙龈癌,拿着报告单的张贵平头皮一阵发紧,彻底愤怒了:“怎么又是癌症?”
  张贵平找到中国医学科学院肿瘤医院的病理科主任,主任摇摇头说,她从医30年,第一次遇到鼻咽癌和牙龈癌同发的患者。一位好心的医生甚至直接告诉张贵平:“別再浪费钱了,省点钱给病人买点好吃的好喝的吧。”
  “爸爸,妈妈会死吗?”儿子害怕地问,张贵平搂着儿子,哽咽得说不出话来。儿子夜晚练着琴,钢琴曲敲打在张贵平的心里:“‘我已经尽力了’这个念头,想都不要想!”
  张贵平再次用实际行动践行了对妻子的爱:胸外科、化疗科、头颈科、放疗科、影像诊断科,几乎每一个能挨着边的科室,张贵平都不厌其烦地挂上号,寻找最佳救治方案。听病友们说:“北京有家肿瘤医院,你们不妨试试。”张贵平心中会升腾起一丝希望,连忙记下联系方式,手里捏着的好像不是电话号码,而是妻子的性命。
  从北京、上海到广州,张贵平先后咨询了三十多位专家,听到放疗、化疗、手术等七八种治疗建议。“该采取哪种治疗方式?”经过仔细权衡,张贵平最终决定让妻子在北京接受手术治疗。
  生命如此美丽
  2016年3月,这是郭俊伏第四次检查,也是最后一次,结果显示郭俊伏已经临床痊愈,身体各项指标都恢复正常了。连医生都不敢相信,两次患有晚期癌症的妻子居然被张贵平这个学霸丈夫在书房里完全治好了!
  鼻咽癌、鼻咽癌肺转移、牙龈癌、放射性肺炎……六年里,张贵平和妻子一起闯过了数次凶险:住院37次,总共869天,期间,郭俊伏先后手术2次、放疗2次、化疗12个疗程、靶向治疗32次、生物治疗9次,几乎经历了癌症治疗的所有阶段。张贵平一直坚定地陪伴在妻子身边,实践了真正的生命相依。
  六年时间里,儿子也在飞速成长,张贵平一边给妻子治病,一边坚持两百余次带着儿子前往北京学习音乐课程,上千个日夜为儿子辅导和讲解音乐知识。2013年,儿子以全国第三名的成绩考入中央音乐学院附属中学。
  家里又有了欢声笑语。每天张贵平走进家门,总爱大声喊郭俊伏的名字,对他们来说,这简单的一呼一应都是一种莫大的幸福。
  很多与癌症抗争的家庭听说后,纷纷通过电话或微信找张贵平交流。
  “写本书,让患癌家庭在治疗中少走弯路。”张贵平把这个念头告诉妻子,并得到了支持。通过查阅上百部肿瘤医学书籍,走访数十家医院和几十位医生、虚心学习求教,最终,在修改三十多次后,张贵平创作完成了《生命如此美丽》书稿,并于2017年1月正式出版。这本书真实记录了张贵平陪伴妻子,住院治疗而获临床痊愈的全部过程,总结和探讨了肿瘤患者及其家属普遍关心的问题。
  张贵平在书中写道:“妻子的每一声咳嗽我都记得,有时候,就连她自己也不记得。生命的美丽之花是从生活的磨难中绽放出来的。癌症没有那么可怕,爱与智慧是我们战胜疾病的有力武器。”
  图片由本文作者提供 编辑 乔可可 [email protected]
其他文献
给母亲买过液化气罐和灶具,用了几次,她就不用了。一是液化气看不见摸不着,没柴火看着踏实。更主要的是,关火就凉,锅里饭菜再热一次,不好吃。  不像柴锅,灶膛里燃剩的炭火,或柴草的余烬,足以让大锅里的饭菜持久保温。甚至于,许多温软,都是余烬完成的。  我烧过柴锅。煮鱼到最后,作料放齐,收汁时,就不再添柴。将余烬拢在一起,锅盖盖好,便去做别的事。一两个小时后回来,揭开锅,香气扑鼻,剩余不多不少的汤汁,还
期刊
卡勒德·胡赛尼是阿富汗裔美国作家,他的处女作《追风筝的人》被译成61种语言,感动世界3000万读者,其中哈桑的一句“为你,千千万万遍”,令无数读者动容。  把故事写进记忆里的原乡  上世纪70年代,阿富汗陷入政变和入侵困扰,在一片动荡不安中,胡赛尼的父亲带领全家辗转来到法国。1980年9月,美国政府批准了他们的避难请求,两周后,全家人来到了美国加利福尼亚州的圣荷西。  圣荷西是阿富汗移民的聚居地,
期刊
生活不会像想象的那么好,也不会像想象的那么糟。无论好坏,都会过去。  生于1962年的是枝裕和,目前已经成为世界影坛最耀眼的日本导演之一。在中国,他因“治愈”而爆红,他的关注点主要集中于家庭内部,集中于親情和日常点滴,因而所有的影片既漫不经心,又意味深长。但是枝裕和并不认可“治愈”一说,一如不认可“小津安二郎接班人”的说法。他说,他的电影只是出于表达需要,除此以外,再无其他。  等待不期而至的惊喜
期刊
人类有史以来第一次规模宏大的群众性环境保护运动,是1970年4月22日的“地球日”活动。作为人类现代环保运动的开端,旨在唤起人类爱护地球、保护家园的意识,进而改善地球的整体环境。2009年,联合国大会决议将每年的4月22日定为“世界地球日”。  1907年,美国化学家列奥·亨德里克·贝克兰注册了酚醛合成树脂(即塑料)的专利,发明了塑料。作为一种合成的高分子化学制品,塑料阻燃、耐热、抗腐蚀、用途广、
期刊
以前上学的时候,同学间总爱互相打听家里有几个兄弟姐妹,作为家里最小的孩子,我很羡慕那些当哥哥或姐姐的同学。我时常想,如果我也有弟弟或妹妹多好,哪怕我宠着他们、让着他们,我好歹也是他们的“老大”,那感觉多好。  班上有个女生,从小体弱多病,哥哥姐姐都呵护她,她每天都很幸福。每当我对她说,我不想当最小的孩子,她都是一副很不理解的神情,说我身在福中不知福。  去年回到家乡,参加了一个同学聚会,恰好又碰见
期刊
从北语到北大  “老穆,欢迎你回家!”“中埃友谊天长地久!”2014年7月10日,北京语言大学万国旗飘扬、欢迎标语高悬,师生们言笑晏晏,迎接一位阔别多年的贵宾校友、埃塞俄比亚总统穆拉图·特肖梅。  1956年,穆拉图出生于埃塞俄比亚奥罗莫族的一个殷实家庭,他在家乡阿尔焦读完初中后前往首都亚的斯亚贝巴,在那里完成高中学业。之后,成绩优异的穆拉图被公派到中国深造,开启了一场从北京语言大学到北京大学的求
期刊
关系好的人,才敢毫无顾忌地向对方释放负面情绪,因为彼此感到安全。  我有一个独特的技能:可以分辨出一个人是否在跟父母打电话。因为跟父母通话的特征是很明显的:和朋友聊得热火朝天,转身一接起爸妈的电话,立马变成冷漠脸:“嗯”“啊”“知道了”没事儿我挂了啊”,一句话蹦不出几个字。  我们可能也会有类似的体验:对不熟的人,即使完全不同意对方的观点,也会礼貌地表示“您说得很有道理”,对好朋友,却会直接怼道“
期刊
梁金生是个严谨认真的人,唯独对一句调侃能欣然接受——“大内总管”。从爷爷开始,他们一家当了三代的故宫文物“保管员”。寒来暑往,花落花开,故宫见证了时代变迁下梁家的变化,目睹了他们炙热滚烫的家国情怀。  迁来移往,守护过往  做故宫文物的守护者,是从梁金生的爷爷梁廷炜开始的。在那之前,梁家已有两代人是宫廷画师了。梁廷炜原本也是宫廷画师,因为清帝退位,他放弃画师职业,加入对清宫旧藏文物的点查,从此成为
期刊
去看艺术展,就去美术馆和画廊,这种方式已经落伍了。越来越多的企业开始和艺术为伍,以创意为媒,把线下店变成一个艺术空间,越来越多的年轻人在逛店的过程中找到了艺术的另一种打开方式。  停车场办小说展  主办方:弹个车 体验者:牛牛(上海)  对于开车族来说,最头疼的事情恐怕不是堵车,而是停车。2017年10月,上海某个室内停车场里竟然出现了一个小说展。  在上海工作的牛牛原本想到一家汽车网站了解一下如
期刊
长发下藏着隐痛  28岁的大连小伙柳丁从日本留学回国后,开了一个小型日本饭馆。大连富通电脑公司员工经常在柳丁的饭馆聚餐,柳丁注意到有一个漂亮的长发女孩总是郁郁寡欢,显得很不合群。柳丁得知这个女孩名叫周琦。  有一天上菜时,柳丁悄悄塞给周琦一张名片,他在名片背面写了几句话:“‘好看的人’在招聘中被录用的机会高于普通人2倍至5倍,这叫外貌至上。如果你同意这位美国作家的话,就不要总是闷闷不乐。”  柳丁
期刊