论文部分内容阅读
罗宾·鲁蒂格曾经努力过，但他手气不佳，并沒能如预期地从生活这只签筒里抽出好签。他参与过超级英雄真人秀《美国英雄》，但是被淘汰了。如今，他是一名高中辅导员，为那些对他爱理不理的学生提供帮助。然而，当小丑镇上一家人人喜爱的面包店屡遭故意破坏后，情况就起了变化。罗宾意识到，自己终究会扮演英雄的角色。
开学已经六周了，但罗宾·鲁蒂格觉得对于小丑镇，自己仍然没有归属感。
他知道，部分原因要归咎于通勤。他在东哈莱姆区租了间普通公寓，从第116大街出发的6号线南段一片混乱。理论上讲，罗宾的超能力——弹性身体——可以使他在人山人海中不被挤得那么惨。然而，在公交系统中把自己变成橡皮筋这个主意听起来美妙，实际上却不可行。是的，他可以把自己压得薄如纸片，把胳膊伸得像鞭子那么长，卷住头上的横杆扶手。但这样会让周围的人紧张不安。此外，他曾尝试过一次，但却把自己缠了起来，连裤子都掉了。
总之，如果他在公众场合伸展肢体，可能会被看电视的人们认出来。五年前，他参加了《美国英雄》第二季的角逐，试图赢得“美国最受欢迎弹力侠”这一荣誉——但并没有太大把握。尽管从来没有当名人的觉悟，但当他分手、出柜以及离开聚光灯去进修教育硕士学位时，他扛住了小报的花边报道和电视访谈上的尖刻问题，比竞争对手表现得还要好一些。他隐姓埋名，在研究生院学习，不想再看到八卦网站上爆出某个模糊的手机视频，让质疑的声音再次浮出水面。
于是，大多数日子，他凌晨四点在那间简陋的公寓里醒来，从黑暗中爬起身穿好衣服，收拾出门的行头。他搭乘那辆吱嘎作响的火车，手里捧着本平装书，背包塞在两腿之间，然后从拉斐特站走到泽维尔·德斯蒙德高中。他向下夜班的管理员挥手道别，偷偷穿过干净得像打了蜡一样的狭窄门廊，走进拥挤的办公室。办公室的门上挂着“辅导员”的牌子，桌上放着“罗宾·鲁蒂格”的名牌。上一位在这间办公室里待过的家伙贴在墙上的海报还留在那里。海报上画着小猫，写着：坚持住。
很明显，此人并没坚持住。
短短六周内，堆积如山的文件不仅压垮了他的收文篮，还超越了“堆积”这个概念——它们横逸斜出、四散滑落，直到形成一片小山丘。在上课铃响起之前，他尽力处理它们，但几乎没什么进展。
他曾在书店花两美元买了一本关于正念的书，书里建议他用鼻子吸气、嘴巴呼气，美好人生从呼吸开始。是时候进行今天的第一节约谈了，但被约谈的学生并没有出现。他长出一口气，写了张缺席单。
不过，罗宾还是能好好利用这45分钟。他仍然需要把之前那些孩子的评语录入进学生数据库。他曾四次关闭文档的输入联想功能，但没多久又自动恢复了。他输入字母“u”，电脑自动生成“无反应的”，字母“s”引出“沉默”，有时则是“沉闷的”。每次这些词出现时，他都只能手动删除。“c”则是“小心的”①。
铃声响了。第二节约谈前的时间他可以自由利用。
正是初秋季节，罗宾步行穿过罗斯福公园前往扎贡萨面包店。这段路让人心情愉悦，但这世上肯定有许多比这更让人开心的事，可惜他囊中羞涩，无福消受。晴朗的阳光透过黄色和红色的叶片，在绿草间留下斑驳光点。一个长着孩子脸的“万能工匠”机械玩具拖着脚步，从一堆叶片间穿过。而头上的树枝间，三个“万能工匠”正举着六英寸的长矛追猎松鼠。这可不像俄亥俄州的秋天。穿过街道之前，他左右看看。一辆半人半巴士的东西缓慢驶向路边，打开车门——不对，更像是张开一张大嘴，看起来更像人了。一群女人走出来。她们长相一模一样，还戴着相同的黑帽子，是姐妹还是多胞胎？还是同一个人分裂出的许多身体，想以不同的方式体验同一时刻？
罗宾意识到自己的注视很没礼貌，于是转开目光，加快脚步走开了。扎贡萨面包店是他日常生活中的奢侈爱好—— 一块法德莱约面包配一杯咖啡（不是休息间那台肮脏的咖啡机做出来的那种），暖和一下身子，然后走出面包店。第二节约谈之前的休息时间不长，但他把这段外出的钟点掐得很精确。如果快点走，回来时正好能赶上铃响。
他到达扎贡萨面包店时，有人在外面排队，而且队伍一动不动。
排队并不稀奇。这家面包店外总是有人排队。而扎贡萨老妈妈总会打开所有的门，供应点心和咖啡。她父亲生前购置的金箔细丝窗依然闪亮干净。老妈妈葬礼举办前一周，人们在店前排起前所未有的长队。她的孙女奥克塔维亚接手后，生意兴隆如常。
队伍总是会不断向前移动的。
这要归功于奥克塔维亚。她身上包裹着厚厚的面粉，头上缠着头巾，冲人们微笑，露出深深的酒窝。因为常常揉面，手臂很是粗壮。她会站在一大群活泼可爱的面团小精灵中间，向顾客们打招呼，送上他们想要的东西，再将他们送出店外。这一串动作只需要三十秒，他们却满足得好像和她聊了半个小时的天一样。罗宾和奥克塔维亚从未在工作时间外见过面——他们都很忙，不存在所谓的“业余时间”。但她跟他一样，是摩城音乐②的老粉。她不看电视，所以他永远不用担心她会突然想起他过去的打扮：红色的紧身衣，围着条愚蠢的小披肩。
然而，此时面包店外的长队不但没有移动，还在逐渐变长。一株穿着双排扣大衣的橡树把重心从一条根须转到另一条根须上，双手举在嘴边呵气。罗宾加入队伍，站在一位高瘦的男子后面。此人戴着厚厚的连指手套，围着条粗针编织围巾，脸上没有眼睛，但正在读标准版的《华尔街日报》。罗宾试着等了一会儿，看了一眼表——还是坏的。他一直想换电池，但等他所有课后约谈结束时商店都关门了；早上又必须在商店开门前赶到学校。他转而去看手机。到下一节约谈还有十分钟。他缩缩肩膀，让自己在破旧的大衣里陷得更深些。“怎么回事？”
“哎，谁知道呢。”看报的男人一开口就是浓厚的长岛口音。
“我听到有人咆哮。”橡树人说道。
男人翻到股票版。“不关我们的事，对吧？”
他看向罗宾，寻求肯定，但罗宾已经绕到了队伍前端。 “奥克塔维亚，对不起，我不该插手的。”他伸手去摸钱包，刚打开一半，她就按住了他的手。
“我很高兴你站出来。我自己也能处理，但你和贾恩刚才帮了大忙。”他环视四周，寻找贾恩——他猜是那位摄影师——但她已经消失在人群中。“房地产业的家伙这段时间越来越猖狂，连小丑镇也被波及了。”她笑得有些僵硬，“你的指导工作怎么样了，辅导员？”
见她转移话题，他配合地回答：“今天早上又有个学生失约了，可能他们信不过我吧。”
“会没事的。”这次她的笑容比较真诚，“在小丑镇，信任需要时间。孩子们会敞开心扉的。”
还有十分钟。他把咖啡加热后喝下，学校的铃声就响了。罗宾坐在办公室里，桌子对面坐着个大块头的孩子，名叫斯莱德。他的皮肤像石头一样冷硬，眼睛是沉重的蛋白石，像石棺一样闭得紧紧的。斯莱德把双手合在一起放在腿上，一动就会发出轻微的摩擦声。
罗宾再次低头扫了一眼档案，上面有几处被画了圈：表现不佳、风险、注意力问题、闲散；连续几周被留校；曾因入店行窃被捕，但店主并未起诉。
书上说：不能指导学生怎么过自己的生活，你可能会弄错；或更糟的是，把事情做对了，但方式很伤人。他喜欢这个说法。他坐在这里，不是为了把斯莱德的档案读给他听。斯莱德在年轻时就得到了超能力，而從那时起，这个学生就成了一个沉默的大块头石头人。小学里有这么个朋友很有用——朋友们对他的期望也仅限于能提供后援。在老师们笔下，他得到的评价也不高。那些有超能力的老师本该更了解他的，但并没有给出更好的评语。在泽维尔·德斯蒙德高中，闲着没事干的足球队教练时刻留意着他，就像土狼们跟在一头受伤的小水牛后面。斯莱德根本不需要再有一个人跳出来，告诉他他自己到底是谁。
罗宾坐在桌子后面，等他先开口。
他伸手去拿咖啡，杯子空了。几分钟的沉默过后，他就已经把咖啡喝完了。
“在校外你都喜欢做什么？”
斯莱德抬起头，声音活像沉重的轮胎碾过沙砾，“没什么事。到处闲逛。”
罗宾等他说些细节。斯莱德则在等罗宾问下一个问题。最后斯莱德赢了。
“拉乔亚女士很喜欢教你几何。”他并没提到档案里的事，比如课堂上拒绝回答问题，“你喜欢几何吗？”
斯莱德转动眼珠，去看罗宾的脸，然后又垂下眼睛。“还可以吧。”
这样的闲聊持续了40分钟。罗宾目送斯莱德走出办公室，然后慢慢走进教员休息室，倒在一张坐垫瘪塌塌的、被咖啡弄脏的扶手椅上，盯着墙。坚持下去。他不知道自己为什么会产生这个想法，然后意识到自己正盯着另一张小猫海报，和前一张一模一样，不过快要从墙上掉下来了。
拉乔亚女士大步走进休息室，检查她的信箱，快速翻了一阵之后，把其中五张放进了碎纸机，其余的则扔进垃圾筒。罗宾听着碎纸机的噪音，他需要睡一会儿。下一次约谈是在五分钟后。他定睛看了看钟，真的是五分钟。
拉乔亚女士在门边停下脚步，转过身来面对他。自罗宾在泽维尔·德斯蒙德高中工作以来，他俩说过的话加起来不超过十个字。他对她知之甚少，只知道其他数学老师看到她走近就会发抖。碧翠斯·拉乔亚以铁腕统治着几何学教研室。传言曾有几位家长对自己孩子的成绩提出抗议，她就给家长也留了家庭作业。
“坚强一点，”她说，“刚来这儿的时候，我每晚都哭着入睡。”
门在她身后砰地关上了。
接下来又是八次毫无意义、几乎全程沉默的约谈，罗宾在日落后离开学校。他穿过公园，肩膀深深埋在外套里。头顶暗淡的夜空没有星星。他对自己的人生选择有许多疑虑，但也有一条个人准则，那就是：回家路上要认真思考这些疑虑。辅导员的职业生涯刚刚起步，不过他知道，你不能仅仅因为明白什么事不该做，就真的不去做。就像街灯和汽车前灯可以撕裂黑暗，但并不能靠它们照亮一切。
扎贡萨面包店现在应该还没打烊。奥克塔维亚会做浓香的巧克力饮品，她说这是欧洲口味，会在舌尖绽放，像红酒一样醇美。每天去两次面包店喝咖啡对罗宾来说很奢侈。她今早刚请过他吃面包、喝咖啡，而凭一个教师的工资，他在这个城市也买不起其他东西。巧克力也许不是什么高级享受，但短期来看，确实算得上上帝对世人的垂怜。
他刚刚转出罗斯福公园，就看到了人群和警灯。
他跑上去，那总是帮倒忙的超级英雄头脑开始慌慌张张地分析情况。没有火，不错；也没见到救护车，可能也是个好兆头——除非情况太糟糕了，救护车没必要赶太急。
他把腿拉到14英尺长，从围观人群的头顶摇摇晃晃地跨过去。随着橡皮筋一样的噼啪声，双腿又缩回到正常长度。他手脚不自然地摊开，趴在扎贡萨面包店门前的人行道上。一只手落在柏油路面，另一只则按在一堆碎玻璃上。
他坐起来，甩掉玻璃。一块长长的三角形碎片刺穿了手，他把它从掌心拔出来，苍白的液体——这是他的血液——流出来，凝结成一个半透明的肿块。伤口很疼，但起初他并不在意。玻璃碎片覆盖着金箔拉丝，还能看出上面印着字母“Z”的下角。
店里很暗。那扇闪闪发光的、1927年就安上去的玻璃窗碎成小片，从窗框垂下来，好像断掉的牙齿。大部分碎片散落在地上。
“先生，先生！请你退后。”
他越过女警，向奥克塔维亚望去。她颤抖着站在那儿，肩上披着毯子，身边还站着另一位警官。面团小精灵们靠着她的脚踝挤成一团，皮肤在寒冷中像干面粉一样块块剥落。之前那位摄影师贾恩正给奥克塔维亚端来一杯热饮，但后者根本没注意到，因为她看到了罗宾。虽然窗户仍然破碎，周围还是一团糟，她看上去还是松了一口气。
“别紧张，”他告诉那警察，“我是她朋友。”
超级英雄往往在人们落难时才会现身。罗宾从未告诉过媒体，这就是他引退的原因之一——他希望能在事态恶化到人们需要救世主之前，就能帮助他人。
奥克塔维亚基本镇定下来后，罗宾和贾恩劝她搭计程车，送她回家——步行的话要花20分钟。面团小精灵们聚在她的膝盖上。她爬上五层楼梯，打开锁了三道锁的门，一跌坐进沙发便放声大哭——沙发破得像路边捡来的，一条编织毯盖住了旧垫子。罗宾碰了碰她的肩膀，她似乎没注意到。他看向贾恩，眼神询问着现在该做什么？但贾恩摊了摊手，退到窄小的厨房里拿了水壶烧水。罗宾环顾拥挤的公寓：除了橱柜，所有台面都搭着鲜艳的布块。他在一堆小杯垫中翻找一通，发现了一盒湿巾纸。不过水分跑得差不多了，纸巾上的纹理很清晰。奥克塔维亚抽了一张，擤了擤鼻子，“谢谢你，”顿了一顿，她又说，“我气坏了。” 他随口回答：“没关系。”这才听清她后面那句，于是这个回答就不太对劲了。面团小精灵们困惑地瞪着他。“我是说……不是这个意思。”
“是的，怎么能说没关系。”她一字一顿地说，“那扇窗户是我曾祖父买的。这个城市到底发生了什么？80年代那会儿还好说，扎贡萨妈妈当时被抢劫了几次。但现在应该好起来才对，可是过去的两个月……大家到底是怎么了？”
他想起了米哈伊尔，还有那群人。“你看到是谁干的了吗？”
“是几个穿着田径运动服，戴面具的孩子。能看出他们不是小丑①，但也不确定。”她的手很干燥，面团般的皮肤正在皴裂。她看都不看，伸手在靠墙的桌上几个盆栽中间拿起一罐润肤膏，拧开盖子，把白色的乳脂涂在手上。“我猜就是他们在两周前往我店里喷油漆的，写了些可怕的话。我一夜没睡才清理掉。也许我的运货卡车的轮胎被放了气也是他们干的。麦克泰特侦探——谢谢你，贾恩——说他们接到报告，称有人在附近徘徊，这是街头滞留罪。警察总是认为人们在小丑镇上闲逛，但是……”她没有再说下去，而是啜了一口茶。罗宾看看她，又看看贾恩。贾恩双手抱胸，向后靠在又软又厚的沙发上。她依旧戴着太阳镜。
“你知道，那不是孩子。”賈恩说。
奥克塔维亚大声擤鼻子，擤了很久，然后把那张皱巴巴的面巾纸交给其中一个面团小精灵。它们一个接一个把纸团传下去，最后扔进藏在吊兰下的垃圾桶里。她大笑起来。“也许他们只是不喜欢我。他们喜欢奶奶，但我不是奶奶。”
罗宾静静地坐在她对面，想起了奥克塔维亚在事情紧急的时候说过的话：我需要时间。她自言自语的时间跟他一样多吗？荒唐。人人都喜欢奥克塔维亚。历史系的布莱恩太太四十年前开始长出鱼鳃，于是搬到了小丑镇。每次谈起奥克塔维亚继承祖母的面包店，她都为她高兴。不过现在想来，布莱恩太太说话的表情似乎有些惊讶。“不是你的问题，”他说，“是他们，而且他们背后可能还有人。米哈伊尔想买下你的产业，紧接着就有人向你的生意动手，不可能是巧合。”
“没错。”贾恩说。她站起身，开始踱步，夸张地做着手势。“这事肯定一环套一环，我们得把丑陋的真相查出来。”
“真的吗？”奥克塔维亚看上去很惊讶，但同时也松了口气。罗宾之前见过这种表情。人们不愿相信世界会无缘无故地伤害他们，只要发现阴谋的迹象，就会觉得灾难是有迹可循的，胜过在一片混乱中被误伤。
他伸手出去，抓住奥克塔维亚的手腕。“有可能是米哈伊尔想把你赶走。别担心，无论发生什么，我们都会查清真相，不让事情恶化。”他抬头扫了一眼贾恩，后者耸耸肩，当然。
“我不能要求你们为我做这么多。”奥克塔维亚说。
“不是你要求的。”
她放下茶杯，拥抱了他。这突如其来的举动使面团小精灵们如雨点般从她的膝头落下，在空中翻了个筋斗，落在地毯上。“罗宾，贾恩，谢谢你们。但这太危险了。你们的付出我承受不起，说真的，这件事就不能找警察处理吗？”
“我已经把我的想法告诉他们了，”贾恩说，“不知道他们听进去没有。无论怎样，警察有自己的想法，觉得有个小丑团伙正到处流窜，刁难小生意人。他们会从警务工作的角度出发，把问题上升到治安层面，再寻找解决方案。所以不能一直催他们，否则的话，他们会‘恰好’撞见几个晚上在校园闲逛的高中生。罗宾，你认为有多少孩子会乖乖被捕？他们的家庭中，又有多少负担得起拘捕扣押的保释金呢？”
罗宾根本没往这方面想过，他这个辅导员太不合格了。
“还有，”贾恩说，“罗宾可是个超级英雄，不需要警察的。”
告别了奥克塔维亚后，贾恩走得很快。她比罗宾矮几英寸，但他仍然不得不伸长腿赶上，“哎，贾恩——”
“我叫贾恩·章。”她转身紧紧握了握他的手，不过并没有停下脚步。虽说她戴着手套，但与她握手使他感到隐隐刺痛，仿佛触到了静电。“你叫罗宾·鲁蒂格。我把家里的电视弄爆炸之前看过你的节目，但只看了一半。你最后赢了吗？”
“啥？没有。”
“那也没关系，有你帮忙还是不错。”她倒退着走下人行道，正在这时，交通灯变成了绿色。他闪电般地伸出橡胶绳一样的胳膊，把她拉了回来。计程车尖啸着刹车，停下时距她的腿只有几英寸。司机破口大骂。贾恩偷瞟了一眼罗宾的胳膊，很是好奇。“谢谢你。”她转过身，面朝前方，继续走下去。
“对于奥克塔维亚的店、穿运动服的人和米哈伊尔，我们的看法应该是一致的吧？”
“是的。”她穿过一条隔离线，这里正在举行一场街头庆典。孩子们围在一个卖甜甜圈的摊子周围。一支年轻人组成的布鲁克林风格乐队正在演奏波尔卡音乐，乐手们冷傲而投入，脸上长着奇怪的毛发。罗宾向一个卖玉米饼的人招手。“是蜥蜴人干的，”贾恩说，“明摆着的。”
“什么？蜥蜴人是什么？”
“它们住在另一个星球上，或者已经占据了地球内部。现在还不能肯定，我追踪他们已经有段时间了。他们会用精神控制和变形能力渗透进地表社会。”
“什么？我从没听说过这类事。”
“你当然不会听说。那些古老的超能力蜥蜴恶魔能改变自己的形态，又能控制别人的精神。他们会逊到被你了解到吗？”
他皱起眉头。“接下来你是不是会说到犹太人了？如果是这样的话，还是我自己解决这个案子吧，谢谢。”
“呸。我知道我们才刚刚认识，但我知道你为什么会这么问。在幕后阴谋论的研究领域中，有大量反犹太主义的论调。这种论调既粗野又恶毒，那些真正想拯救世界的人可不能被它迷惑了。如果你觉得我思路跑偏了的话，可以时刻提醒我：我不是在拿某个种族当替罪羊，我研究的是真正的、客观存在的蜥蜴人。”
他试着跟上她的逻辑，但脑子一团糨糊。“可是，我确实认为是米哈伊尔干的。他想要那家店。小丑镇的房地产价格目前仍然比曼哈顿大多数地方要低。他想趁低时买入，但奥克塔维亚不会卖的。于是他就想把她逼走。” “他想买入是因为，”贾恩一字一顿地讲，“他的蜥蜴主人想扩张他们的秘密精神控制网络。他们在纽约已经遇到了麻烦，因为房价太高了。但扎贡萨面包店是个不错的目标。它正位于他们技术所需的地磁能量连接点上。”
她疯了吗？这么说不厚道，但她讲的事太天马行空了。小丑镇挤满了形形色色的居民，她看起来像是奥克塔维亚的朋友，但说起话来却完全不靠谱。“我不是说米哈伊尔是个好人，但他确实不像那种能控制别人精神的。”
“那什么才是——”
“——他有什么长处，能成为完美的蜥蜴人间谍？”他提出。
她停下脚步，从鼻梁上取下墨镜，猛地转向他。她有一双明亮的蓝眼睛，但没有瞳孔，眼眸闪耀着柔和的光芒。虹膜周围的细小血管也是蓝色的，有规律地跳动着。他忍住了移开目光的冲动。在录制真人秀期间，每次别人评判他，他都会显得很内疚，这要归咎于儿时教育。“你人不错，鲁蒂格，不过有点天真。”
他们从王子路转向鲍厄里路，她用肩膀顶开两个街头叫卖的男人，然后向北走去。“我的意思是，如果有更简单的解释，就不需要把问题复杂化。”
他不必看她的眼睛，也知道她正转动眼珠。“你要跟我聊剃刀理论①？”
“不，我只是想弄清楚这件事。如果你所说的一切都是真的，完全和事实相符，就必须做好计划。我甚至不知道该如何抵御——那什么——蜥蜴人的精神控制。”
走到公园对面的休斯顿路，两人沿福赛斯路向南走，经过学校。“没人能确定，所以它才危险。”
“但如果这是真的，米哈伊尔只要雇几个暴徒去恐吓奥克塔维亚卖房就好，而我们只需要找出米哈伊尔和暴徒之间的联系。”
“可是如果毫无准备地掺和进去，蜥蜴人会把我们当晚餐吃掉。他们干得出来——他们可能不知道什么叫晚餐，新陈代谢较慢，进食节奏也不一样。但你懂我的意思吧？”
她向左转入爱尔德里奇路。罗宾在脑海里数着他们转过的弯，皱起眉，同时加快脚步，与她并肩。“刚刚不能直接从肯马尔路穿过去吗？”
贾恩挑起一条眉毛。“上帝啊，鲁蒂格，你从来没有甩过跟踪者吗？”
他没看到任何人，至少没注意到，“我们被跟踪了吗？”
“我没看出来。如果他们业务够好，肯定不会让我们发现。所以最好还是假设有人跟踪。快点。我们快到了。”
如果不是因为超能力病毒爆发，这排公寓楼至少会经历两轮旧区改造。街角是一栋窗户破烂的大楼，旁边那栋也一样。有位房客在门前放了一块明黄色的擦鞋垫和塑料假花，想让家门口温馨一点。这人穿着衬衫，正在拿邮件，看上去有点像会走路的海象。他挥手示意，“嗨，贾恩！”
“你好，朱布！”她又往前走了两户，在街面上最破败的房屋前停下。临街的一面瓷砖大面积脱落，扶手上布满铁锈。门前台阶两侧有小石狮守卫——至少其中一只还是狮子，另一只连头都没了。
“我们需要的是——”罗宾说。
“监视，”贾恩和他同时说了出来，“没错。无论这次袭击是随机的，还是蜥蜴人搞的鬼，抑或是个阴谋，袭击者都有可能今晚回来继续他们的计划。或者他们会拖一拖，等米哈伊尔再跟奥克塔维亚谈一次。但如果我们走运，会在今晚碰到他们的，这样就能追踪到他们的藏身之处。万一他做了应敌的准备，或者调来一台小范围的精神控制装置，我们就需要些装备了。我曾经通过互联网，和一些很厲害的研究人员合作开发了一套对付蜥蜴人的随身装置，应该能保护我们的安全。我马上回来。”
她翻过栏杆，落在地下一层，用肩膀吃力地顶开门。一只被她吓到的公鸡跑到外面，跳起来表示抗议。但罗宾受到的惊吓更甚，他没料到这座城市还有公鸡。骂声从屋里传来，还有打碎油漆罐、碾磨玻璃、一摞纸沉重倒地的声音，接着又听到一声咒骂，还有砰砰两声巨响——他相当肯定那不是枪声。十分钟后，贾恩·章摇摇晃晃地走出来，提着行李袋，用脚砰地踹上门，把其中一包扔给罗宾。那重量足以把他撞倒，但他的一条胳膊向上伸出20英尺，缠上一根灯柱，帮他保持了平衡。贾恩把自己的装备袋扔到人行道上，翻过家门口的扶手。“太棒了。”
“这是个垃圾场吗？”起先，罗宾的胳膊不想松开灯柱，但当他更用力拉时，灯柱滑脱了，伸长的手“啪”的一声弹回来。“还是你的秘密据点？”
“差不多吧，”贾恩说，“这是我家。跟我来，监视工作开始了。”
“我不明白的是，”两人此时坐在一辆小汽车里，扎贡萨面包店就在街对面，罗宾说道，“如果真的存在掌握了如此技术的蜥蜴人，为什么他们一心想要控制我们的世界？就没有自己的事要操心吗？”
“也许他们在担心。”她拧开保温杯盖喝茶。她之前要给罗宾喝，但罗宾觉得有股奇怪的烟熏味，而她说要的就是这个味道。也许她说得对，但罗宾只喝过立顿红茶和柠檬茶。“也许他们认为如果被发现，我们就会发动战争，但他们又不想打起来，只想把地球当成一个研究样本，或者自然保护区。他们控制着我们，让我们意识不到宇宙中存在外星生命。”
“可是，我们是知道有外星生命的。”
她大笑起来，又把保温杯盖拧上了。
“我是认真的。我们的超能力不就归功于快子博士吗？他可是个外星人。”
“你听谁说的？一个外星人会有人类的外表，还穿着中古嘉年华的衣服，戴一顶愚蠢的帽子吗？算了吧，鲁蒂格，我还以为你挺聪明呢。这明显是营销策略，做得很成功。有很多他和普通人合影的照片，除了那顶帽子，你看不出有什么不一样，但你仍然会认为他来自火星或别的什么地方。”
“86年有一次外星人入侵。他们……”
“他们就是想让你这么想。很明显是作秀表演出来的，现在甚至不需要特效化妆，电脑合成就够了，或者用超能力。”
“但是——等下，为什么这么说？假设蜥蜴人真的存在，也确实把我们当成研究对象之类的，让我们对外星生命永远无知。那他们为什么要伪造和外星人接触的新闻，伪造外星生物入侵，还让外星科学家在我们当中生活了50年？这么做的目的是什么？” “当然是想看看我们的反应。但我觉得他们很快就会换个实验了。如果你开始忘记外星人这个概念，可别感到惊讶。”
“为什么？”
“因为试验失败了。蜥蜴人仍然没搞清如果我们真遇上外星人，会发生什么事。”她用保温杯向上指了指，目光越过挡风玻璃和路灯，看着青灰色的天空，“想想看，他们告诉你的所有事情——快子博士啦，入侵病毒啦，星际犯罪集团啦——你都照单全收。听我说话这会儿，你还觉得我肯定是疯了。”
“我没有——”
“没事的，我理解。但是，别研究我正不正常了，想想你自己吧。”
“哦。”他还是没听明白。
“你并不真正相信我们接触过外星人。”
“我相信啊。”
“你不相信，没人相信。我在过去几周里见过你，鲁蒂格。你每天上班、喝咖啡、担心房租，还有你的——嗯——你叫他们学生吗？你担心那件毛衣背心是否和鞋子搭配，以及你银行账户里还有多少钱。如果你相信外星人——巨大的，不可理解，而且肯定不同于我们的生物——就在我们身边，而我们现在随口聊到的只是冰山一角的话，你怎么能甘于这种微不足道的地位？我们怎么能为税收、石油、信用违约，或者我们的邻居干了什么、她祷告时说了什么而争吵？如果一个人知道这一切，却不能改变自己的生活，他该有多崩溃？”
他把头靠在窗户上，漫不经心地盯着商店，盯着最后一块仍然坚持挂在窗框上的碎玻璃片。警戒带拉得很长。如果有警察在这里监视，肯定没发现他们。就监视工作而言，他们可能比警察更擅长些。她错了，他其实看过照片，知道真相。谁有能力掩盖外星人？没人拥有那样的资源，也没人敢尝试。但在另一件事上她说对了，他的言行举止确实不像一个知道外星人存在的人——没人会表现出来。
“贾恩，你想要干什么？”
“我想解决这个案子，奥克塔维亚是个正派人。既然这个世界同她过不去，我要尽我所能，出一份力。”
“我不是指这件事。”但这也是他想知道的，“我是说，你在小丑镇做什么。”
“你觉得我还能在别的地方生活吗？”她把保温杯重重放回杯托，“他们会把我这种人关起来。”
“你可以伪装自己。”
“我没精力。”她紧握住方向盘。长长的笔直的道路在两人眼前铺开，路上空无一人，仿佛能永远延续下去，開到地老天荒也不会撞上一人。她活动着手指，“我父亲去世的时候，我恰好得到了超能力。那时我来到这里，脑子里一团糟，花了很长时间才把事情理清。”
他条件反射地说了句“抱歉”，随即沉默，开始后悔。这个下意识地回答没什么错，但欠缺诚意。他应该等等，想想贾恩这个人和她的父亲，再想想变故对她造成的影响、她是如何来到这里以及怎样沦落到住在破败居民楼的地下室里的。但她点点头，好像他的回答没问题一样。或许是他多想了。
“我喜欢这儿。我的家人以前也住这儿的，和奥克塔维亚一样。唯一不同的是，他们后来离开了，而奥克塔维亚的奶奶留了下来。我和她互相不认识，但在这一点上却有共鸣。另外，她煮的咖啡很好喝。她家在本地这么多年，她应该不是蜥蜴人的间谍。”
罗宾心情沉重，冰凉的玻璃窗贴着他的太阳穴。也许他应该多喝点那种茶，就算味道不像柠檬茶也没关系。“的确。”这是他能想到的最恰当的话。
“你呢，鲁蒂格？你为什么来小丑镇？”
第一反应是“我不知道”。但他知道的，不是吗？这个问题他在许多采访中都回答过。不过他从没提到小丑镇，免得引来不必要的关注。毫无疑问，被发现只是时间问题。也许某一天，一个小报实习生会把网上一份临时工简历、一则拼车启事和粉丝的同人插画联系起来，稍微思考一下……再把这个选题丢给老板。他来小丑镇确实有原因，至少有个模糊的概念。他想回报社会，但越来越搞不懂“社会”到底是什么。参加了《美国英雄》之后的几年里，他似乎没有做成英雄，更像一位活在专栏文章和电视采访中的名人。不是每个人都这样——比如特勒尔——罗宾只需要管住自己就够了，别人的所作所为与他无关。而且超级英雄随着时间的推移总会变成名人。对普通大众来说，英雄就是由面孔和个性组成的一个品牌。起初，人们会称赞你的行为，到后面就变成欣赏你这个人了。事情在这里就变得复杂，连超级英雄也没法控制。
另外，怎么决定你是英雄还是恶棍呢？你生了怪病——对罗宾来说，是有位疯狂的科学家让他染上了一种变异病毒，看他会进化还是死去。进化不一定是好事，有可能变成“小丑”——比如眼睛消失，轮子取代了脚，身体长满甲壳，或者肉变成了石头。这就造就了石头人、长着甲壳脸的女孩，或是听到铃声就变成狼的女人。
有些人比较幸运，变化没有表现在外表上——比如罗宾，他的天赋非常有用，可以悄然穿过人群而不被注意。 但当人们发现你可以像橡皮筋一样伸展身体、用思维移动东西、硬举起一辆火车、隐身或者飞行时，他们就不再关心你是否想拉小提琴、上高中或者当药剂师。如果你能一直隐身生活，或是成为专业的隔空移物者，那你就撞大运了，享受生活吧。但如果你有其他梦想……
这个世界很擅长给你指定角色，但并不会问你的意见。
不过，你获得的超能力与你受过的伤害多少有点关系，但遇上的是恶作剧还是礼物，就说不准了。所以这是一件残忍的事。得到超能力之后，你就不完全是你了。人不能一生只扮演一个角色，超级英雄更不可能。
一旦世界给你指定了角色，它就会想方设法利用你。要隐藏读研的计划很容易，因为杂志和脱口秀并不关心这个。在他们看来，他肯定愿意做弹力人，不可能想做其他什么。如果他从未离开荧幕，他会过得很好，也不会意识到自己被禁锢了。但斯莱德就艰难得多了，他转动眼珠时就像大理石弹珠在滚动，这孩子这辈子绝对没可能当兵上战场。而且还有另外一些问题，比如说某天下午，他和家人一起去城里散步——或者更糟一点，去了一个没什么超级英雄的小镇——遇到一个警察，接下来不必说了。 此时他依然坐在车里，街对面，面包店破碎的窗户仍然张着大嘴。他试图向贾恩解释，但他今早四点钟就起床了，此时眼皮沉得厉害。他费了好一阵才把乱麻一样的思路理清，待要说出来时，脑子又浆糊了。贾恩的沉默让他感到严重被轻蔑，尽管他知道，这只不过是他自己脑补出来的。连珠炮般的话语冲口而出，语无伦次，声音含混，然后戛然而止。他眨了眨眼，发现原来是睡着了，黎明的天空微微发蓝。他意识到嘴里的味道比贾恩·章的茶还糟糕，奥克塔维亚·扎贡萨敲着车窗，向他挥手，端着一杯新鲜的咖啡。
新的一天晕乎乎地开始了。今天要约谈的头两个学生，昨天没跟他见过面，因此不会注意到他的衣服是昨天的，头发也很乱。哦，他在骗谁？怎么会注意不到？不过孩子们不会对他提一个字。约谈之后，他有两个小时的空闲。在这段时间，他通常会稍微努力一下，处理堆成山的公文。但今天，他全速冲上6号线回家，十分钟内完成了冲澡、刮脸、穿衣、打包过夜用品——这本事还是他以前上节目时在后台学到的。他的小公寓空间利用率很高，装修得现代，这很对他胃口。但在冷色调的自然光下看起来有些空洞，要是有一点仿古装饰就好了。这么想着，他冲回6号线，一路跑得要吐血（澡算是白洗了，衣服也白换了）。不过多亏这速度，终于在下次铃响之前到达办公室。
“斯莱德，拉乔亚小姐说你数学不错。”其实拉乔亚小姐的评语不过是暗示了他有潜力。不过，罗宾的工作就是挖掘学生的潜力。（当然，还包括每天花六个小时与大学和项目管理人员通信、每周开五小时的会。但栽培潜力是他真正想做的。）“如果你想进修，学校有很多资源，像是智力游戏书，还有市内的数学奥林匹克竞赛——竞争很激烈的，但如果参赛，你会见到全市跟你有同样兴趣的孩子，说不定你会喜欢。”
没有回答，大理石弹珠碾过花岗岩。
“我没骗你，斯莱德。只是不想你感到无聊。你来学校为的是潜力、成长和新发现。也许你现在觉得自己不适合这个地方，但可以多看看。老师关心你，同学也关心你。他们想帮你找到自己的位置，我也是这个愿望。你有什么需要，可以告诉我。“
斯莱德抬起头。蛋白石一般的眼珠出现了一丝神奇的变化。“厕所？”
罗宾终于熬到了约谈结束，又熬过了之后的一次约谈，以及那天的剩余时间，直至黄昏。随后他穿过公园去，继续执行监视任务。他现在很期待这事。头天晚上一切顺利，除了睡觉那段时间。现在有了期待和肾上腺素，会做得更好。毕竟，他知道怎么做一个英雄。
那辆车已经不在了。
他茫然地向大街和街角张望，又抬头看了看天。车不在了，但贾恩还在。她在对面那座方方正正的大楼顶上向他招手。一楼是花店。
“车呢？”他从消防通道爬上去后问她。天哪，他需要找时间去健身房了。以前这点运动可难不倒他。
贾恩盘腿坐着，靠在她的装备包上。保温杯里的茶冒着热气。“那车不是我的。”
“什么？我还以为——嗯，你说过——”
“别紧张，鲁蒂格。是我朋友的车，她今晚要用。来。”她看都不看就拉开包上的拉链，拿出一只保温杯递给他。
“谢谢，我不——”
“是阿萨姆茶，跟立顿红茶差不多，如果你喜欢立顿的话。”
他拧开盖子闻了闻，不太确定，又试着抿了一口，眨眨眼。“哦，我喜欢这个。”
她带着太阳镜，虽然看不见，但他还是知道她翻了个白眼。他坐下来，两人一起品茶，直到街灯亮起，太阳落山，天色暗下来。天上几乎没有星星，写字楼和商铺的灯光一个接一个熄灭，居民楼的窗户渐渐被点亮。城市仿佛变成了一幅不断变化的星图。有人走在回家的路上，有人在做饭或叫外卖，有人发现自家的沙发和猫咪还是早上离家时的模样。罗宾需要一只猫，或者一只公鸡之类的宠物。他打了个哈欠，贾恩似乎还很精神，而她昨晚可是一直没合眼的。
“你白天睡觉了吗？“
“我不睡觉，梦境很容易成为精神控制者的目标。在过去的两个月里，我一直在练习分散式小睡：每两个小时睡十五分钟。我还在调整，争取变成每两个小时浅度睡眠三十分钟。”
“管用吗？“
“达·芬奇曾用这种方式来提高工作效率。”
“这算管用？”
“直到你死都管用。”
“呃。”他似乎还该说点什么。
“我觉得这样挺好。”她说。
“等等。”
“我是说，如果你仔细想想，这办法适用于任何事情。”
“不，别说话了。”他伸出手，手掌朝下，俯身靠向大楼的边缘，“有人来了。”
面具和运动服。昨天奥克塔维亚说起时，罗宾是相信的，但这和亲眼见到还是不一样。故事里不就这么讲的吗？不要穿过那扇门，里面有一条巨蛇。你脑海中“巨蛇”的画面是如此生動独特，以至于当你终于穿过那扇门时（你总会这么做的），你根本看不到真正的蛇，因为它和你想象的不一样。
打头的面具人从街角卖戏剧表演服装的商店处窥探。兜帽遮住了头，黑色的运动服两边有白色细条纹。他向后面的同伴做了个手势，其他几个便溜了过来，顺着人行道向扎贡萨面包店走去。其中一人拿着个瓶子，瓶口堵上了破布。贴在破碎窗户上的黄色警戒带看起来非常单薄。
“我们应该报警。”罗宾说。
贾恩摇摇头。“就当警察已经向蜥蜴人妥协了吧，我们自己来。”
“他们有八个人。”
“我们有超能力。”她指出。
“他们可能也有超能力，或者有枪。你会把我们害死的。”
“我已经安排了后援。”面具人已经在面包店的街对面集结完毕。一只打火机被路灯照得闪闪发光。“有的事我们只能自己来”。
他还在想法劝阻她。但等他伸手去拿手机报警时，她已经不在了。消防通道传来哐当一声，接着是大喊：“别动，蜥蜴人！“
有几个确实不动了。这种情况出现得比你从电视上看到的要频繁。那些不听指挥的人则经常滑倒或摔倒，或是在试图转身、逼近、开火并马上逃跑时弄伤自己。快速反应源于人的本能，但多半需要训练。所以，看到被吓傻的面具人没几个时，罗宾立刻意识到情况不对。一颗火星溅在瓶口的破布上，立刻熊熊燃烧起来。罗宾的反应速度并不慢，这一点常常让他觉得讨厌。玻璃瓶刚一扔过来，他就朝大楼边缘飞扑过去。 对普通人来说，把身体延展成平面似乎看起来挺简单。但这就像大力士举重一样，不光要有力气，还要有头脑。身体能做什么，和你知道如何去做是两回事，把安全纳入考虑时尤其如此。人们总觉得弹力人可以把自己变得像橡皮筋一样细长——理论上讲，确实可以。在技术层面的确如此。但大多数人在三岁左右的时候，就接受了“人有骨头”这个概念。这时，即使超能力把你的身体变成了一张包着液体的高弹薄膜——别问神经系统怎么长，答案会让你心绪不宁——从而允许你展开、变形，变成又平又宽的油布；即使你可以用手臂缠绕灯柱，用身体保护朋友的面包房，挡住一只飞来的莫洛托夫鸡尾酒燃烧弹①，这样做仍然会引起极大的恐慌。作为哺乳动物，你的大脑会坚信你是在自杀。
为应付这样的突发事件，罗宾之前特地穿上了有弹性的裤子和衬衫，但他的毛衣背心还是在缝合处豁开了。瓶子落在他肚子上弹开，摔成碎片，在柏油路上留下一个冒着火苗的小坑。他松开灯柱，迅速把身体恢复到正常尺寸。四肢要恢复得慢一些，让他走起路来很艰难。烂掉的毛衣背心还在冒烟，他滚上人行道，在一排面具人面前拍打胸口。他不需要看到面具下面的脸，也能知道他们被吓得目瞪口呆。
实际上，他们震惊得没有注意到贾恩从后面的防火梯上落下来。她叼着手套，双手露在外面，抓住其中一个面具人的手腕。噼啪一声，一道明亮的蓝火花闪过，面具人就摔在地上了。她伸手去够另一个，但对方回手抽出一把刀。火花在贾恩的指间舞动，她的眼睛闪闪发光，太阳镜都遮不住。她举起双手，面具人回撤，围成半圆。一人猛然挥出一根折叠棍，又有两人拔出刀来。
罗宾抓住两根灯柱，像弹弓上的橡皮筋一样射出去，宛如泼出去的水般糊在路对面的建筑物上。他滚倒在地，勉强恢复正常体型——还是有点长——站在贾恩对面。她身上的火花闪闪发光，映照在面具上。之前被击飞的那个面具人终于站了起来，试着举起自己的刀，但最终掉在地上。
贾恩咧嘴一笑，细小的闪电在她齿间跳动。“不错啊，还有什么招数？”
罗宾从口袋里拿出一个25美分的硬币，放在左手拇指上，把拇指往后拉了三英尺，然后松开。随着尖锐的爆裂声，硬币击中了最近那个面具人的刀子，对方咒骂着扔掉了刀。其他人纷纷后退到街中央。他们没有露怯，只是在寻找逃跑的时机，同时等着看他还有没有多余的硬币。远处传来隆隆声，就像人们穿着沉重的靴子奔跑。是援军吗？“这主意不好，我们之前应该报警的。”
“别紧张，鲁蒂格。我告诉过你，我们有增援。”
那不是靴子声——这是他第一次听到蹄子敲打在柏油路上。
当那头水牛冲过来时，他和那些面具人一样没有心理准备。
水牛只有一头，但它的身高轻松超过了最高的那个面具人，体重和整伙人加起来一样重，而且时速快有40英里了。第一个看到水牛的面具人可能是想大叫一声警示同伴，但罗宾觉得听起来更像惨叫。面具人确实训练有素，不必出声交流，就同时意识到局势突变，于是转身狂奔，在汽车间穿梭，试图躲开牛角的攻击。
贾恩大叫。“做得好，乔当！”
“你认识那头水牛？”
“楼上的房客。快点！他们要逃掉了！”
于是它跑起来。
要论直线奔跑，面具人是跑不过一头水牛的，但他们跑出鲍厄里路，汇入人流和车流。喇叭声响成一片，水牛不得不频繁转弯，蹄子在柏油路上打滑。罗宾从消防通道爬上屋顶，从一栋楼跳到另一栋，贾恩则在地上紧追不舍。面具人分成了三波。“你追北面那伙！”他喊道。贾恩跟着他们穿过马路和车辆，向司机挥手致歉。罗宾把自己像弹弓一样弹射出去，呼啸着越过建筑物的间隙，落在鲍厄尔街西侧、贾恩身边的一个水坑里。等他准备再次弹起时，面具人已经消失在休斯顿大街的拐角处，所幸还没跑出很远距离。罗宾和贾恩并肩奔跑，他们看到了一只运动鞋，一条穿运动服的腿消失在莫特街街口。贾恩穿着马丁鞋，脚步声很响，但落在后面。罗宾忘了呼吸——实际上已经不需要呼吸了，他的皮肤能从空气中吸收身体所需的氧气——步伐平稳轻松。跑进莫特街时，他看见他们向东转向王子街。坚持，坚持，就快追上了。
他转过街角，停下脚步，开始大骂。
王子街角和玛珀利大楼处，地上扔了一堆运动服和面具。玛珀利楼前站满了人：吃玉米饼的、随着独立民谣跳舞的、排队买韩国烤肉卷的，以及喝着啤酒同时做着上述所有事的。此时他才猛然想起，前两天曾步行穿过这处露天集市。
贾恩刹住脚步。“他们一定是变形了。蜥蜴人蜕皮后有那么几分钟，会在直射光线下闪光——我们还有机会。”
他泄了气。“没希望了。我们本应报警，警察至少能抓住其中一个的。无论如何，总该做点别的。”
“我們救了那家店。”
“真棒，在那两分钟里，我们俩是真正的英雄。那现在呢？我们明天晚上会等他们吗？还有之后的晚上呢？这些人不是业余的，说不定能杀了我们，下次还会带些东西来对付你的水牛伙伴。这不是什么蜥蜴人，也不是精神控制者。奥克塔维亚的麻烦是实实在在的，我们这么做是为了帮助她，但我们刚刚把事办砸了。”
贾恩摘下太阳镜，她的眼睛很大，眼神柔和。“你认为我不知道这一点吗？”
今晚全错了。他一开始就是对的，应该照着他说的去报警。但是不管干什么，他总有机会把事情搞砸。他把手伸进口袋里拿电话。“我累了，打911吧，然后回家睡觉。我明天还要上班呢。”
星期四放学后，罗宾去了学校的表演厅。他仍然觉得自己像是被蒸汽压路机碾过一样——实际上他曾经在节目中被压过一次——但他喜欢看孩子们的课后活动。穿过走廊时，他觉得所有人都看着他。只有当他转身时，大家才收回目光各忙各的。甚至在食堂吃午餐时，拉乔亚女士也在餐桌对面撅起了嘴，肯定是对他的形象有意见。他需要一个阴暗的小角落，让别的什么人成为大家注目的焦点。
孩子们表现得很好，他忍不住鼓起掌来。他上高中时见过戏剧社的朋友们在更衣室里化妆，在舞台灯光下变成各种各样的角色，这给他留下了深刻的印象。那个扮演约翰·威尔克斯·布斯①的女孩显然不超过15岁，小胡子是粘上去的。但给人一种本色出演的感觉，单纯而简明。女孩听了这个评价可能并不高兴。 彩排结束后，他向导演卓先生和孩子们表示祝贺。最后大家都走了，表演厅空荡荡的，只留下一位叫贝克的百老汇女演员（她操着一口古怪的英国口音）。她好像是这儿的声乐教练，大家窃窃私语时是这么说的。“孩子们喜欢你。”卓先生给他们做了介绍，之后这样告诉她。这部分要归功于大家对百老汇的向往，还有就是她和别的一板一眼的老师不同。她迷人、健美、高挑，头发梳得就像要参加卡巴莱歌舞演出一样，两只手臂上都有纹身。每次贝克朝演布斯的女孩瞥一眼，女孩都会脸红，全身僵直。
“他们太棒了。”她说，“与这些才华出众的年轻人共事，享受纯粹的戏剧，简直完美。我就选错了工作，天天跟经纪人和经理打交道，就像你患有乳糖不耐症，早餐却要吃冰淇淋一样——对不起，这个比喻不是很恰当。在一所高中里排演暗杀戏，会不会不太合适？”
“可能其他地方更不合适。”
“可能吧。”她伸展双臂，直到碰到天花板，然后又猛地缩回来，“噢！”她揉了揉肩膀。
“我也遇到过这种意外，特别讨厌。”罗宾说，“有一次我打呵欠，结果把下巴甩出去了。你的身体什么时候进化出弹力的？”
“就在几分钟前，”她说，“在这之前，我当了一辈子候补演员。”她鞠了一躬，胳膊在身后突然拉长，“我关注过你这种能力。”她抬起头，眼睛睁得大大的，表情令罗宾害怕，“等下，弹力人。我记得你。你是鲁蒂，橡皮筋先生，对吗？”
“不用叫我先生，而且我现在也不再用那个称号了，叫我罗宾就好。”
这个演员技术堪忧，罗宾想，什么情绪都写在脸上，可以看出她欲言又止，然后决定抓住和偶像说话的机会。“我超级爱看《美国英雄》。我喜欢在试镜等通知的时候看电视。当你引退时，我对你非常生气。虽然我们刚见面，你不认识我，而且我这样说很不公平，但最近我决定诚实一点，有话直说。我当时是这么想的：我在海选阶段挤破了头，梦想着电视首秀，再谈一场万人瞩目的恋爱，结果碰一鼻子灰。反观你这个幸运的家伙，明明拿到了入场券，却隐退了。这个世界本来就没有真爱，只有偶像，你却不珍惜机会，真他妈识相。然而我现在成年了，知道当时太年轻，这么想是错的，根本不公平。现在我真的懂了，你当时的选择是对的。所以，干得好。”她把手放在他的胳膊上，他对英国人的了解有限，不知道这个举动算不算亲热，毕竟他们那儿的人是要亲吻脸颊的……还是说法国人才那么干？“看到你快乐，我很高兴。好吧，我今天说得太多了，现在我该走了——”
“并没有，”他说，“没关系，谢谢你。”这话说得比较真诚。
他快乐吗？他穿过大厅向办公室走去，犹疑不定。
他把手放在办公室门上，心思却已飞回家中：他需要独处、睡觉。这时一个仿佛花岗岩石子的声音直刺入脑海，“鲁蒂格先生？我和几个同学聊了聊，嗯嗯……有些东西想跟你说说。”
“听着，先生，你得明白，我和其他小丑们没做过坏事。我们只是比较戒备，以便互相照顾。但我们之间熟识之后，有时一起在街上闲荡，发明一些特别的打招呼方式，没有拉帮结派的意思，但人们不这么想。我们没做错什么，对吧？好吧，也许偶尔会有一些小丑想在你的地盘捣乱，所以你就打回去了；有时候普通人类会欺负那些无法自保的小丑，一群烂人——我不是说你，先生，你是超级英雄，我说的是斯莫斯这种，他个子小，还有加贝，她没有嘴，无法呼救。上帝把我变成了石头，所以我得保护他们，为他们出头，你懂吧？”斯莱德说。
“我明白。”小丑镇上有些地段是连房地产经纪人也不会涉足的，比如那些早在超能力病毒爆发之前就遍布捕鼠器和火灾隐患的建筑。病毒爆发之后，这些地方越来越怪异，小丑们在这里住了三代，把这里搞得一團糟。摇摇欲坠的砖石上闪烁着黏液，布满结晶纹理，附在上面的黄蜂巢穴足有学步小孩那么大。
因为这些地方的存在，大街上本来就不安全。纽约的房地产经纪人见过比这更破更烂的房屋，都被他们用推土机推平重建了，环境影响报告书也做得漂漂亮亮。但这里的居民太固执，还没人有魄力到拿出足够的钱来打破住户对自家公寓的感情。罗宾曾利用一两次午休时间走过小丑镇的大部分地方，但从来没进入过这四个街区。
“但你一出头，警察就开始收拾你，对吧？然后所有小丑都被他们当成黑帮了，或者至少是惹麻烦的人。我们听说你和贾恩小姐昨晚把那些来找奥克塔维亚的面具人干掉了。”
“你听说了？”
“当然听说了，大家都在说！要不你以为为什么所有人都看着你？那些混蛋！哇！”斯莱德模仿五频道里功夫电影的造型，来了个上勾拳。地面在他脚下颤动，石粉从他的关节处飘下来，“所以我想了想，觉得你可能想知道，那些戴面具的男孩在这里出现没。”他用下巴指了指马路对面。那里是一栋楼房，破窗用木板封死了，上面挂着一个风化到难以辨认的标志，有张大概是汽车的照片。“他们六周前搬来的，特别难搞。我们一直在侦察他们，不想他们把这条街搞得乌烟瘴气，否则小丑们会变成替罪羊，你明白吗？”
“明白。”那是个理想的藏身之处，离目标近，而且没有警察。
“他们悄悄躲在那里，用学校当掩护——如果是小丑，根本不会在学校旁边干坏事，那是会被送到联邦监狱的。我们一开始觉得没什么，但他们不该伤害奥克塔维亚小姐。”
“如果我陪着你的话，你愿意跟警察谈谈吗？”
“我不知道，先生。如果是为了奥克塔维亚，也许可以吧。”
但这还不够。抓住那些面具人会拖慢米哈伊尔的计划——如果这确实是他的计划的话——但如果他们想确保奥克塔维亚店铺的安全，这点努力还不够。得找出米哈伊尔和那些麻烦之间的关系。“你见过有个穿西装的家伙跟他们在一起吗？一个大块头，有东欧口音。”
“先生，我和其他小丑们得来上学，或是服从别的安排。所以他们白天做的事我们是看不到的。”
操，好吧。不过仔细想想，警察并不在这条街上巡逻，邻里关系紧密，外来人会被注意到，现在只能寄希望于运气，找到能出庭作证的人。这种事情需要物证，但镇上的摄像头总是不翼而飞。不过，那座建筑被一层薄薄的泥浆覆盖，有栋公寓被包裹在结晶体里，上面的黄蜂巢发出不安的嗡嗡声，还有—— “斯莱德？”
“怎么？”
“那间公寓里有什么？就是窗户上钉着三组栏杆，还覆盖着铝箔的那间。”
“先生，最好别去烦她。那里住着萨尔瓦嬷嬷。她是个十足的偏执狂，认为每个人都想干掉她。你跟她说话，只能聊政府啊外星人啊的阴谋论。我妈妈说她的被害妄想症持续了至少20年。她还付钱给一些小丑，让他们把房屋外面画上六边形。有人说她在屋里到处扯电线，装麦克风和摄像头。屋里到处是垃圾。”
“有朝着街道的摄像头吗？”
斯莱德垂下眼皮，然后又睁开。“你不能去那儿，先生。萨尔瓦嬷嬷不跟任何人讲话。她会把你赶出来的。”
“不会的，”他说，“你是对的。她不会跟我说话，但我认识会说她的语言的人。”
他不需要跳过栏杆就可以到达通向贾恩公寓的楼梯——贾恩只是不耐烦走大门。地下室的门没锁，灯也没亮，于是他掏出手机，放轻脚步，穿过乱七八糟、水管漏水的漆黑工具房，来到洗衣烘干两用机旁边紧闭的门前。门半掩着，前面放了许多油漆罐。一路上，他一直在埋怨自己头天晚上太死脑筋了。门把手能转动，但门卡住了。他弯下身用力推，门开了。他跌进炫目的灯光中，摔在一只熊身上。
这不是活生生的熊，而是搭在椅子上的熊皮。坐垫残缺不全，里面的海绵露了出来。人造革闻起来有浓重的灰尘味道，但房间里充满了鼠尾草、熏香和烟草的烟雾。他勉强站起来。墙上和独立画架上挂着20块公告板，上面钉满了剪报和打印出来的网页。房间里一片狼藉，公告板之间，五颜六色的线从一根图钉牵到另一根，而贾恩就站在那张网的中央，手里拿着一根断了的球杆。一个男人坐在沙发上，身形矮胖，身板宽阔，是那种不需要露肉、穿撕破的牛仔裤和双股筋背心、戴大金链来显示自己肌肉的大块头。他眯起眼，站起身来，沙发嘎吱作响。 “嗨，哥们儿。这是私人住宅。”
“鲁蒂格！弗雷德，别激动，这是罗宾·鲁蒂格。还记得吗？就是昨晚那家伙。”
“是那家伙？”弗雷德似乎并没有松一口气，罗宾倒是不怪他。
“对不起，”他说，举起双手，“贾恩，我昨晚真是个混蛋。但我需要你帮忙。”
“谢谢你，罗宾。你当时是对的，我考虑得不全面。我今天坐下来思考，就弄出了这些东西。”她指了指公告板，“弗雷德，记住，罗宾拯救了奥克塔维亚的店，也救了我。他是自己人。”
“我开始糊涂了。”弗雷德咕哝道，“你知道水牛的大脑很小吧，牛角和这些图钉让我分心。”
罗宾眨了眨眼睛。“你就是那头水牛？”
贾恩皱起眉，对话题跑偏很不满。“是的，当然了。鲁蒂格，来见见弗雷德·明兹。弗雷德能变成他吃过的动物。我们能继续吗，还是先特地来个互相介绍？”没人回答，“好，现在听我说。挖掘线索后，我总结出了两种相互矛盾的可能。第一个是关于蜥蜴人操纵玫瑰十字会和共济会内部智囊团，这个涉及到了南曼哈顿街区还没接入电网的时代，也就是七八十年代。这里曾进行过12个秘密实验。那时，小丑镇是一个秘密的联邦精神武器试验场。另一个理论与我们的米哈伊尔有关。事实上，他是大头目伊万·格莱柯手下的一个不大不小的头。这就能说明为什么那些暴徒如此训练有素了：俄罗斯黑帮能找到许多在特战队待过的家伙，好在他们没打过水牛。”弗兰克咯咯笑起来，“总之，米哈伊尔是个马前卒，干的是半合法的勾当。重点在于‘半’，因为房地产开发是洗钱的重要手段。他召集了一群投资者，目前以21世纪零售集团的名义运营。他们承诺投入大量资金，在小丑镇建一座高层豪华公寓大楼，前提是米哈伊尔能拆除奥克塔维亚的店铺。我追踪发现，去年这棟楼的所有住户都接受了米哈伊尔的傀儡集团提供的预付款——他并不像自己想象的那么擅长掩盖罪证。但他们料到奥克塔维亚肯定不会出售——他们是对的。但现在21世纪集团已经失去了耐心，米哈伊尔则决定亲自处理这个麻烦。两个理论都有道理，我不知道选哪一个。”
罗宾搞清楚贾恩在说什么后，惊讶地说：“你是怎么总结出来的？”
“我得到超能力前是个财务分析师，比这更复杂的也处理过。但这些分析还是不能把米哈伊尔和那几次袭击联系起来。”
“我来这儿就是为了这个，”罗宾说，“我觉得我能帮得上忙。”
“让开。”罗宾和弗雷德都站在萨尔瓦嬷嬷家门口，门上有六把锁、六根铁链，墙上贴着祈祷文，两边都挂着草草伪装的加固板，防止潜在窃贼把墙锯穿。
罗宾后退一步。
“我的意思是，到那边角落里去。她透过门上的窥视孔看到的人越少越好。另外，恕我直言，我看起来更像个小丑。”罗宾是不太相信的，而贾恩皱起的眉头表明，他没有把疑虑藏好，“别担心，我能处理好。”
等他走下整整一层楼梯，贾恩才开始敲门。这些门锁沉重而迟钝，很难打开，还发出尖锐的摩擦声，声音怪异得让人一愣。门开了，至少有两条沉重的铁链连在门框上。
女人的声音又尖又冷。“你是谁？谁派你来的？暗号？”
“没时间回答这些了。”贾恩飞快地说，“我们被监视了，需要一个安全的地方，询问一些重要信息。有人说这一片只有你值得信任。”
“谁告诉你的？暗号是什么？”
“你应该明白我不能泄露联系人的身份。”
沉默。对方在思考，“暗号是什么？”
他屏住呼吸。
“鲜血和黄金，”贾恩说，“应该是这个，对吧？”
门砰然关上。锁链叮叮当当响起来。门又开了。“进来吧，门廊上不安全。”
贾恩进去了，门又砰地关上，并且上了锁。
罗宾坐在台阶上等待。他大拇指相对，看着一个弯腰驼背的灰发女人背着杂货，蹒跚着上了楼。他帮她拿了东西。两个孩子放学回家，进入公寓。在一楼，有人开始练习长号。
当门锁再次打开时，罗宾正在和孩子们玩抓子儿游戏，他刚刚把手伸长（孩子们大叫着这不公平，但那些小伪君子中的一个会隔空取物，另一个则有吸盘手），所以当贾恩出现时，他把头转了180度去看她。男孩大笑起来，“真丑！” 贾恩用一只手戴上眼镜。
“有朝街的摄像头吗？你得到连续镜头了吗？”
她咧嘴一笑，举起一张闪闪发光的碟子。
第二天早上，米哈伊尔来找奥克塔维亚时，他们正在等着。
奥克塔维亚用一块防水布盖住了商店的窗户，但挡不住黎明的寒意。罗宾蜷缩在大衣里，喝着咖啡。他没有看贾恩，她靠在另一堵墙上，用红色记号笔在那天早上的《时代》上潦草地画着圈和箭头。一只单耳虎斑猫趴在奥克塔维亚的柜台上做着美梦。
“早上好啊，扎贡萨小姐！”即使背对米哈伊尔，罗宾也能听出此人在笑，露出了鲨鱼般的牙齿，“这窗户真丢人，我听说附近住着危险分子呀。”
“米哈伊尔，这里以前从来不危险。”
“但很正常，对吧？这里可也算是纽约！你有考虑过我的出价吗？”
“我已经考虑两个月了，米哈伊尔。我的答案仍然没变。”
“大错特错，扎贡萨小姐！我理解，你对这里有感情，我自己也感情用事过，一直不愿意放弃旧的东西，因为它们在某场战争中属于我的祖父。但我们必须向前看，否则就会被世界遗弃。尤其是在这样危险的地方，今天是一扇窗，谁知道明天会是什么呢？”
“这是威胁吗，米哈伊尔？“
他假装被吓到，举起了双手。罗宾从一面镜子里看着他——奥克塔维亚在店里挂了不止一面镜子，好让狭窄的店堂显得更大。“不是威胁。我听到的和大家一样——穿运动服的人打破了窗户，还放了火。小丑镇很危险，对吧？一天比一天危险。”
“真可笑，米哈伊尔。”那位穿了件长外套，个子很高的男人低头走进面包店。他没有戴警徽，但即便没有后头跟着的两位警察，他的站姿也让人一望便知这是位警员。“我们的摄像头拍到的连续镜头显示，你和试图放火烧掉扎贡萨小姐店铺的那伙人见过面。运动衫呀，面具呀，全都拍下来了。我们拜访了他们，其中一个招了供。”
“麦克泰特侦探。”米哈伊尔眯起双眼，笑得很开心，“我敢肯定，你无意中搞错了。”
“这次没有，米哈伊尔。”高个子手里的报纸卷被压扁了，就像一把纸做的刀，“别让我们费手脚。”
米哈伊尔的目光从麦克泰特移到他身后的副手。微笑的嘴角塌下来，眼神逐渐锋利，化为仇恨。然后他迅速动起来——不是冲着麦克泰特，而是冲着奥克塔维亚。
他没成功。罗宾甩出一条胳膊，在米哈伊尔的拳头打中目标前套住了它，贾恩给了他一拳，然后那只虎斑猫解决了他——不过它不再是猫咪了，而是个体格魁伟、活力十足的警察（同样缺了一只耳朵，但拳头足够硬）。
更多的警察紧随其后，一开始进店的三位全程保持冷静。直到米哈伊尔被带走，奥克塔维亚才撑不住倒下。贾恩拥抱了她，然后瞪着罗宾，直到他小心翼翼地走上前去，和她们拥抱在一起。
“我不敢相信一切都结束了，”眼泪流完后，她说，“我得把窗户修好。不知道到哪里能弄到钱。但人们会继续来我这儿买面包，我会把生意继续做下去。”
“我会帮你付窗户钱的。”罗宾说，随后就后悔了。她们再次拥抱了他，汹涌的感激之情让他无法收回这句话。
在拥抱、泪水和免费的咖啡之后，他回到人行道上，对贾恩坦白道：“我不知道怎么才买得起那扇窗户。我付房租还得动用存款呢。”
“搬家吧。”她说。
“搬哪儿去？”
“我楼上那间公寓的价格很合理，而且乔当需要一个室友。”
“你能跟房东说上话吗？”
她大笑起来，在他胳膊上捶了一拳，挺疼的。“鲁蒂格，我就是房东。”
他回到学校，把咖啡拿到了办公室——是的，大家都在看他，但他意识到这是带着兴趣和赞同的注视。一群七年级学生在走廊上交换口袋妖怪卡片，当他走过时，惊愕地张大嘴盯着他。他大步走进办公室，把咖啡放在桌上，然后稳稳地坐下——终于回到了自己的位置，直到椅子在他身下塌下来。
他的头撞在地板上，脚碰到了桌子。
而且，一场缓慢的雪崩发生了，堆积如山的文书塌在他脸上。
他开始大笑，笑了很久很久。身体两侧很疼，他喘着粗气，吸进许多灰尘，直到从脚踝到指尖都散发着灰尘味儿。文书像鸟巢一样散落在他周围，沙沙作响。
“嗯……先生？”
他伸长胳膊扶住桌子，站了起来。“怎么了，斯莱德？”
“我想跟您谈谈。您知道，关于……”斯莱德朝两边看了看，似乎害怕有人跟蹤他到办公室，用口形无声地说：“数学。”
【责任编辑：钟睿一】
①“无反应的”、“沉默”、“沉闷的”、“小心的”的英文分别是unresponsive、silent、sullen、cautious。
②Motown，一种结合了节奏布鲁斯和流行元素的音乐，或指节奏福音和现代和声民谣的混合音乐。
①后文会讲到小丑和普通超级英雄的区别。
①奥卡姆剃刀理论：如果一个问题有多种解释，每一种都能自洽，那应该选择最简单的那一种。
①土制燃烧弹的别称，是游击队等非正规部队、街头暴动群众的常用武器。——译者注
①John Wilkes Booth，美国戏剧演员，刺杀了林肯。——译者注
开学已经六周了，但罗宾·鲁蒂格觉得对于小丑镇，自己仍然没有归属感。
他知道，部分原因要归咎于通勤。他在东哈莱姆区租了间普通公寓，从第116大街出发的6号线南段一片混乱。理论上讲，罗宾的超能力——弹性身体——可以使他在人山人海中不被挤得那么惨。然而，在公交系统中把自己变成橡皮筋这个主意听起来美妙，实际上却不可行。是的，他可以把自己压得薄如纸片，把胳膊伸得像鞭子那么长，卷住头上的横杆扶手。但这样会让周围的人紧张不安。此外，他曾尝试过一次，但却把自己缠了起来，连裤子都掉了。
总之，如果他在公众场合伸展肢体，可能会被看电视的人们认出来。五年前，他参加了《美国英雄》第二季的角逐，试图赢得“美国最受欢迎弹力侠”这一荣誉——但并没有太大把握。尽管从来没有当名人的觉悟，但当他分手、出柜以及离开聚光灯去进修教育硕士学位时，他扛住了小报的花边报道和电视访谈上的尖刻问题，比竞争对手表现得还要好一些。他隐姓埋名，在研究生院学习，不想再看到八卦网站上爆出某个模糊的手机视频，让质疑的声音再次浮出水面。
于是，大多数日子，他凌晨四点在那间简陋的公寓里醒来，从黑暗中爬起身穿好衣服，收拾出门的行头。他搭乘那辆吱嘎作响的火车，手里捧着本平装书，背包塞在两腿之间，然后从拉斐特站走到泽维尔·德斯蒙德高中。他向下夜班的管理员挥手道别，偷偷穿过干净得像打了蜡一样的狭窄门廊，走进拥挤的办公室。办公室的门上挂着“辅导员”的牌子，桌上放着“罗宾·鲁蒂格”的名牌。上一位在这间办公室里待过的家伙贴在墙上的海报还留在那里。海报上画着小猫，写着：坚持住。
很明显，此人并没坚持住。
短短六周内，堆积如山的文件不仅压垮了他的收文篮，还超越了“堆积”这个概念——它们横逸斜出、四散滑落，直到形成一片小山丘。在上课铃响起之前，他尽力处理它们，但几乎没什么进展。
他曾在书店花两美元买了一本关于正念的书，书里建议他用鼻子吸气、嘴巴呼气，美好人生从呼吸开始。是时候进行今天的第一节约谈了，但被约谈的学生并没有出现。他长出一口气，写了张缺席单。
不过，罗宾还是能好好利用这45分钟。他仍然需要把之前那些孩子的评语录入进学生数据库。他曾四次关闭文档的输入联想功能，但没多久又自动恢复了。他输入字母“u”，电脑自动生成“无反应的”，字母“s”引出“沉默”，有时则是“沉闷的”。每次这些词出现时，他都只能手动删除。“c”则是“小心的”①。
铃声响了。第二节约谈前的时间他可以自由利用。
正是初秋季节，罗宾步行穿过罗斯福公园前往扎贡萨面包店。这段路让人心情愉悦，但这世上肯定有许多比这更让人开心的事，可惜他囊中羞涩，无福消受。晴朗的阳光透过黄色和红色的叶片，在绿草间留下斑驳光点。一个长着孩子脸的“万能工匠”机械玩具拖着脚步，从一堆叶片间穿过。而头上的树枝间，三个“万能工匠”正举着六英寸的长矛追猎松鼠。这可不像俄亥俄州的秋天。穿过街道之前，他左右看看。一辆半人半巴士的东西缓慢驶向路边，打开车门——不对，更像是张开一张大嘴，看起来更像人了。一群女人走出来。她们长相一模一样，还戴着相同的黑帽子，是姐妹还是多胞胎？还是同一个人分裂出的许多身体，想以不同的方式体验同一时刻？
罗宾意识到自己的注视很没礼貌，于是转开目光，加快脚步走开了。扎贡萨面包店是他日常生活中的奢侈爱好—— 一块法德莱约面包配一杯咖啡（不是休息间那台肮脏的咖啡机做出来的那种），暖和一下身子，然后走出面包店。第二节约谈之前的休息时间不长，但他把这段外出的钟点掐得很精确。如果快点走，回来时正好能赶上铃响。
他到达扎贡萨面包店时，有人在外面排队，而且队伍一动不动。
排队并不稀奇。这家面包店外总是有人排队。而扎贡萨老妈妈总会打开所有的门，供应点心和咖啡。她父亲生前购置的金箔细丝窗依然闪亮干净。老妈妈葬礼举办前一周，人们在店前排起前所未有的长队。她的孙女奥克塔维亚接手后，生意兴隆如常。
队伍总是会不断向前移动的。
这要归功于奥克塔维亚。她身上包裹着厚厚的面粉，头上缠着头巾，冲人们微笑，露出深深的酒窝。因为常常揉面，手臂很是粗壮。她会站在一大群活泼可爱的面团小精灵中间，向顾客们打招呼，送上他们想要的东西，再将他们送出店外。这一串动作只需要三十秒，他们却满足得好像和她聊了半个小时的天一样。罗宾和奥克塔维亚从未在工作时间外见过面——他们都很忙，不存在所谓的“业余时间”。但她跟他一样，是摩城音乐②的老粉。她不看电视，所以他永远不用担心她会突然想起他过去的打扮：红色的紧身衣，围着条愚蠢的小披肩。
然而，此时面包店外的长队不但没有移动，还在逐渐变长。一株穿着双排扣大衣的橡树把重心从一条根须转到另一条根须上，双手举在嘴边呵气。罗宾加入队伍，站在一位高瘦的男子后面。此人戴着厚厚的连指手套，围着条粗针编织围巾，脸上没有眼睛，但正在读标准版的《华尔街日报》。罗宾试着等了一会儿，看了一眼表——还是坏的。他一直想换电池，但等他所有课后约谈结束时商店都关门了；早上又必须在商店开门前赶到学校。他转而去看手机。到下一节约谈还有十分钟。他缩缩肩膀，让自己在破旧的大衣里陷得更深些。“怎么回事？”
“哎，谁知道呢。”看报的男人一开口就是浓厚的长岛口音。
“我听到有人咆哮。”橡树人说道。
男人翻到股票版。“不关我们的事，对吧？”
他看向罗宾，寻求肯定，但罗宾已经绕到了队伍前端。 “奥克塔维亚，对不起，我不该插手的。”他伸手去摸钱包，刚打开一半，她就按住了他的手。
“我很高兴你站出来。我自己也能处理，但你和贾恩刚才帮了大忙。”他环视四周，寻找贾恩——他猜是那位摄影师——但她已经消失在人群中。“房地产业的家伙这段时间越来越猖狂，连小丑镇也被波及了。”她笑得有些僵硬，“你的指导工作怎么样了，辅导员？”
见她转移话题，他配合地回答：“今天早上又有个学生失约了，可能他们信不过我吧。”
“会没事的。”这次她的笑容比较真诚，“在小丑镇，信任需要时间。孩子们会敞开心扉的。”
还有十分钟。他把咖啡加热后喝下，学校的铃声就响了。罗宾坐在办公室里，桌子对面坐着个大块头的孩子，名叫斯莱德。他的皮肤像石头一样冷硬，眼睛是沉重的蛋白石，像石棺一样闭得紧紧的。斯莱德把双手合在一起放在腿上，一动就会发出轻微的摩擦声。
罗宾再次低头扫了一眼档案，上面有几处被画了圈：表现不佳、风险、注意力问题、闲散；连续几周被留校；曾因入店行窃被捕，但店主并未起诉。
书上说：不能指导学生怎么过自己的生活，你可能会弄错；或更糟的是，把事情做对了，但方式很伤人。他喜欢这个说法。他坐在这里，不是为了把斯莱德的档案读给他听。斯莱德在年轻时就得到了超能力，而從那时起，这个学生就成了一个沉默的大块头石头人。小学里有这么个朋友很有用——朋友们对他的期望也仅限于能提供后援。在老师们笔下，他得到的评价也不高。那些有超能力的老师本该更了解他的，但并没有给出更好的评语。在泽维尔·德斯蒙德高中，闲着没事干的足球队教练时刻留意着他，就像土狼们跟在一头受伤的小水牛后面。斯莱德根本不需要再有一个人跳出来，告诉他他自己到底是谁。
罗宾坐在桌子后面，等他先开口。
他伸手去拿咖啡，杯子空了。几分钟的沉默过后，他就已经把咖啡喝完了。
“在校外你都喜欢做什么？”
斯莱德抬起头，声音活像沉重的轮胎碾过沙砾，“没什么事。到处闲逛。”
罗宾等他说些细节。斯莱德则在等罗宾问下一个问题。最后斯莱德赢了。
“拉乔亚女士很喜欢教你几何。”他并没提到档案里的事，比如课堂上拒绝回答问题，“你喜欢几何吗？”
斯莱德转动眼珠，去看罗宾的脸，然后又垂下眼睛。“还可以吧。”
这样的闲聊持续了40分钟。罗宾目送斯莱德走出办公室，然后慢慢走进教员休息室，倒在一张坐垫瘪塌塌的、被咖啡弄脏的扶手椅上，盯着墙。坚持下去。他不知道自己为什么会产生这个想法，然后意识到自己正盯着另一张小猫海报，和前一张一模一样，不过快要从墙上掉下来了。
拉乔亚女士大步走进休息室，检查她的信箱，快速翻了一阵之后，把其中五张放进了碎纸机，其余的则扔进垃圾筒。罗宾听着碎纸机的噪音，他需要睡一会儿。下一次约谈是在五分钟后。他定睛看了看钟，真的是五分钟。
拉乔亚女士在门边停下脚步，转过身来面对他。自罗宾在泽维尔·德斯蒙德高中工作以来，他俩说过的话加起来不超过十个字。他对她知之甚少，只知道其他数学老师看到她走近就会发抖。碧翠斯·拉乔亚以铁腕统治着几何学教研室。传言曾有几位家长对自己孩子的成绩提出抗议，她就给家长也留了家庭作业。
“坚强一点，”她说，“刚来这儿的时候，我每晚都哭着入睡。”
门在她身后砰地关上了。
接下来又是八次毫无意义、几乎全程沉默的约谈，罗宾在日落后离开学校。他穿过公园，肩膀深深埋在外套里。头顶暗淡的夜空没有星星。他对自己的人生选择有许多疑虑，但也有一条个人准则，那就是：回家路上要认真思考这些疑虑。辅导员的职业生涯刚刚起步，不过他知道，你不能仅仅因为明白什么事不该做，就真的不去做。就像街灯和汽车前灯可以撕裂黑暗，但并不能靠它们照亮一切。
扎贡萨面包店现在应该还没打烊。奥克塔维亚会做浓香的巧克力饮品，她说这是欧洲口味，会在舌尖绽放，像红酒一样醇美。每天去两次面包店喝咖啡对罗宾来说很奢侈。她今早刚请过他吃面包、喝咖啡，而凭一个教师的工资，他在这个城市也买不起其他东西。巧克力也许不是什么高级享受，但短期来看，确实算得上上帝对世人的垂怜。
他刚刚转出罗斯福公园，就看到了人群和警灯。
他跑上去，那总是帮倒忙的超级英雄头脑开始慌慌张张地分析情况。没有火，不错；也没见到救护车，可能也是个好兆头——除非情况太糟糕了，救护车没必要赶太急。
他把腿拉到14英尺长，从围观人群的头顶摇摇晃晃地跨过去。随着橡皮筋一样的噼啪声，双腿又缩回到正常长度。他手脚不自然地摊开，趴在扎贡萨面包店门前的人行道上。一只手落在柏油路面，另一只则按在一堆碎玻璃上。
他坐起来，甩掉玻璃。一块长长的三角形碎片刺穿了手，他把它从掌心拔出来，苍白的液体——这是他的血液——流出来，凝结成一个半透明的肿块。伤口很疼，但起初他并不在意。玻璃碎片覆盖着金箔拉丝，还能看出上面印着字母“Z”的下角。
店里很暗。那扇闪闪发光的、1927年就安上去的玻璃窗碎成小片，从窗框垂下来，好像断掉的牙齿。大部分碎片散落在地上。
“先生，先生！请你退后。”
他越过女警，向奥克塔维亚望去。她颤抖着站在那儿，肩上披着毯子，身边还站着另一位警官。面团小精灵们靠着她的脚踝挤成一团，皮肤在寒冷中像干面粉一样块块剥落。之前那位摄影师贾恩正给奥克塔维亚端来一杯热饮，但后者根本没注意到，因为她看到了罗宾。虽然窗户仍然破碎，周围还是一团糟，她看上去还是松了一口气。
“别紧张，”他告诉那警察，“我是她朋友。”
超级英雄往往在人们落难时才会现身。罗宾从未告诉过媒体，这就是他引退的原因之一——他希望能在事态恶化到人们需要救世主之前，就能帮助他人。
奥克塔维亚基本镇定下来后，罗宾和贾恩劝她搭计程车，送她回家——步行的话要花20分钟。面团小精灵们聚在她的膝盖上。她爬上五层楼梯，打开锁了三道锁的门，一跌坐进沙发便放声大哭——沙发破得像路边捡来的，一条编织毯盖住了旧垫子。罗宾碰了碰她的肩膀，她似乎没注意到。他看向贾恩，眼神询问着现在该做什么？但贾恩摊了摊手，退到窄小的厨房里拿了水壶烧水。罗宾环顾拥挤的公寓：除了橱柜，所有台面都搭着鲜艳的布块。他在一堆小杯垫中翻找一通，发现了一盒湿巾纸。不过水分跑得差不多了，纸巾上的纹理很清晰。奥克塔维亚抽了一张，擤了擤鼻子，“谢谢你，”顿了一顿，她又说，“我气坏了。” 他随口回答：“没关系。”这才听清她后面那句，于是这个回答就不太对劲了。面团小精灵们困惑地瞪着他。“我是说……不是这个意思。”
“是的，怎么能说没关系。”她一字一顿地说，“那扇窗户是我曾祖父买的。这个城市到底发生了什么？80年代那会儿还好说，扎贡萨妈妈当时被抢劫了几次。但现在应该好起来才对，可是过去的两个月……大家到底是怎么了？”
他想起了米哈伊尔，还有那群人。“你看到是谁干的了吗？”
“是几个穿着田径运动服，戴面具的孩子。能看出他们不是小丑①，但也不确定。”她的手很干燥，面团般的皮肤正在皴裂。她看都不看，伸手在靠墙的桌上几个盆栽中间拿起一罐润肤膏，拧开盖子，把白色的乳脂涂在手上。“我猜就是他们在两周前往我店里喷油漆的，写了些可怕的话。我一夜没睡才清理掉。也许我的运货卡车的轮胎被放了气也是他们干的。麦克泰特侦探——谢谢你，贾恩——说他们接到报告，称有人在附近徘徊，这是街头滞留罪。警察总是认为人们在小丑镇上闲逛，但是……”她没有再说下去，而是啜了一口茶。罗宾看看她，又看看贾恩。贾恩双手抱胸，向后靠在又软又厚的沙发上。她依旧戴着太阳镜。
“你知道，那不是孩子。”賈恩说。
奥克塔维亚大声擤鼻子，擤了很久，然后把那张皱巴巴的面巾纸交给其中一个面团小精灵。它们一个接一个把纸团传下去，最后扔进藏在吊兰下的垃圾桶里。她大笑起来。“也许他们只是不喜欢我。他们喜欢奶奶，但我不是奶奶。”
罗宾静静地坐在她对面，想起了奥克塔维亚在事情紧急的时候说过的话：我需要时间。她自言自语的时间跟他一样多吗？荒唐。人人都喜欢奥克塔维亚。历史系的布莱恩太太四十年前开始长出鱼鳃，于是搬到了小丑镇。每次谈起奥克塔维亚继承祖母的面包店，她都为她高兴。不过现在想来，布莱恩太太说话的表情似乎有些惊讶。“不是你的问题，”他说，“是他们，而且他们背后可能还有人。米哈伊尔想买下你的产业，紧接着就有人向你的生意动手，不可能是巧合。”
“没错。”贾恩说。她站起身，开始踱步，夸张地做着手势。“这事肯定一环套一环，我们得把丑陋的真相查出来。”
“真的吗？”奥克塔维亚看上去很惊讶，但同时也松了口气。罗宾之前见过这种表情。人们不愿相信世界会无缘无故地伤害他们，只要发现阴谋的迹象，就会觉得灾难是有迹可循的，胜过在一片混乱中被误伤。
他伸手出去，抓住奥克塔维亚的手腕。“有可能是米哈伊尔想把你赶走。别担心，无论发生什么，我们都会查清真相，不让事情恶化。”他抬头扫了一眼贾恩，后者耸耸肩，当然。
“我不能要求你们为我做这么多。”奥克塔维亚说。
“不是你要求的。”
她放下茶杯，拥抱了他。这突如其来的举动使面团小精灵们如雨点般从她的膝头落下，在空中翻了个筋斗，落在地毯上。“罗宾，贾恩，谢谢你们。但这太危险了。你们的付出我承受不起，说真的，这件事就不能找警察处理吗？”
“我已经把我的想法告诉他们了，”贾恩说，“不知道他们听进去没有。无论怎样，警察有自己的想法，觉得有个小丑团伙正到处流窜，刁难小生意人。他们会从警务工作的角度出发，把问题上升到治安层面，再寻找解决方案。所以不能一直催他们，否则的话，他们会‘恰好’撞见几个晚上在校园闲逛的高中生。罗宾，你认为有多少孩子会乖乖被捕？他们的家庭中，又有多少负担得起拘捕扣押的保释金呢？”
罗宾根本没往这方面想过，他这个辅导员太不合格了。
“还有，”贾恩说，“罗宾可是个超级英雄，不需要警察的。”
告别了奥克塔维亚后，贾恩走得很快。她比罗宾矮几英寸，但他仍然不得不伸长腿赶上，“哎，贾恩——”
“我叫贾恩·章。”她转身紧紧握了握他的手，不过并没有停下脚步。虽说她戴着手套，但与她握手使他感到隐隐刺痛，仿佛触到了静电。“你叫罗宾·鲁蒂格。我把家里的电视弄爆炸之前看过你的节目，但只看了一半。你最后赢了吗？”
“啥？没有。”
“那也没关系，有你帮忙还是不错。”她倒退着走下人行道，正在这时，交通灯变成了绿色。他闪电般地伸出橡胶绳一样的胳膊，把她拉了回来。计程车尖啸着刹车，停下时距她的腿只有几英寸。司机破口大骂。贾恩偷瞟了一眼罗宾的胳膊，很是好奇。“谢谢你。”她转过身，面朝前方，继续走下去。
“对于奥克塔维亚的店、穿运动服的人和米哈伊尔，我们的看法应该是一致的吧？”
“是的。”她穿过一条隔离线，这里正在举行一场街头庆典。孩子们围在一个卖甜甜圈的摊子周围。一支年轻人组成的布鲁克林风格乐队正在演奏波尔卡音乐，乐手们冷傲而投入，脸上长着奇怪的毛发。罗宾向一个卖玉米饼的人招手。“是蜥蜴人干的，”贾恩说，“明摆着的。”
“什么？蜥蜴人是什么？”
“它们住在另一个星球上，或者已经占据了地球内部。现在还不能肯定，我追踪他们已经有段时间了。他们会用精神控制和变形能力渗透进地表社会。”
“什么？我从没听说过这类事。”
“你当然不会听说。那些古老的超能力蜥蜴恶魔能改变自己的形态，又能控制别人的精神。他们会逊到被你了解到吗？”
他皱起眉头。“接下来你是不是会说到犹太人了？如果是这样的话，还是我自己解决这个案子吧，谢谢。”
“呸。我知道我们才刚刚认识，但我知道你为什么会这么问。在幕后阴谋论的研究领域中，有大量反犹太主义的论调。这种论调既粗野又恶毒，那些真正想拯救世界的人可不能被它迷惑了。如果你觉得我思路跑偏了的话，可以时刻提醒我：我不是在拿某个种族当替罪羊，我研究的是真正的、客观存在的蜥蜴人。”
他试着跟上她的逻辑，但脑子一团糨糊。“可是，我确实认为是米哈伊尔干的。他想要那家店。小丑镇的房地产价格目前仍然比曼哈顿大多数地方要低。他想趁低时买入，但奥克塔维亚不会卖的。于是他就想把她逼走。” “他想买入是因为，”贾恩一字一顿地讲，“他的蜥蜴主人想扩张他们的秘密精神控制网络。他们在纽约已经遇到了麻烦，因为房价太高了。但扎贡萨面包店是个不错的目标。它正位于他们技术所需的地磁能量连接点上。”
她疯了吗？这么说不厚道，但她讲的事太天马行空了。小丑镇挤满了形形色色的居民，她看起来像是奥克塔维亚的朋友，但说起话来却完全不靠谱。“我不是说米哈伊尔是个好人，但他确实不像那种能控制别人精神的。”
“那什么才是——”
“——他有什么长处，能成为完美的蜥蜴人间谍？”他提出。
她停下脚步，从鼻梁上取下墨镜，猛地转向他。她有一双明亮的蓝眼睛，但没有瞳孔，眼眸闪耀着柔和的光芒。虹膜周围的细小血管也是蓝色的，有规律地跳动着。他忍住了移开目光的冲动。在录制真人秀期间，每次别人评判他，他都会显得很内疚，这要归咎于儿时教育。“你人不错，鲁蒂格，不过有点天真。”
他们从王子路转向鲍厄里路，她用肩膀顶开两个街头叫卖的男人，然后向北走去。“我的意思是，如果有更简单的解释，就不需要把问题复杂化。”
他不必看她的眼睛，也知道她正转动眼珠。“你要跟我聊剃刀理论①？”
“不，我只是想弄清楚这件事。如果你所说的一切都是真的，完全和事实相符，就必须做好计划。我甚至不知道该如何抵御——那什么——蜥蜴人的精神控制。”
走到公园对面的休斯顿路，两人沿福赛斯路向南走，经过学校。“没人能确定，所以它才危险。”
“但如果这是真的，米哈伊尔只要雇几个暴徒去恐吓奥克塔维亚卖房就好，而我们只需要找出米哈伊尔和暴徒之间的联系。”
“可是如果毫无准备地掺和进去，蜥蜴人会把我们当晚餐吃掉。他们干得出来——他们可能不知道什么叫晚餐，新陈代谢较慢，进食节奏也不一样。但你懂我的意思吧？”
她向左转入爱尔德里奇路。罗宾在脑海里数着他们转过的弯，皱起眉，同时加快脚步，与她并肩。“刚刚不能直接从肯马尔路穿过去吗？”
贾恩挑起一条眉毛。“上帝啊，鲁蒂格，你从来没有甩过跟踪者吗？”
他没看到任何人，至少没注意到，“我们被跟踪了吗？”
“我没看出来。如果他们业务够好，肯定不会让我们发现。所以最好还是假设有人跟踪。快点。我们快到了。”
如果不是因为超能力病毒爆发，这排公寓楼至少会经历两轮旧区改造。街角是一栋窗户破烂的大楼，旁边那栋也一样。有位房客在门前放了一块明黄色的擦鞋垫和塑料假花，想让家门口温馨一点。这人穿着衬衫，正在拿邮件，看上去有点像会走路的海象。他挥手示意，“嗨，贾恩！”
“你好，朱布！”她又往前走了两户，在街面上最破败的房屋前停下。临街的一面瓷砖大面积脱落，扶手上布满铁锈。门前台阶两侧有小石狮守卫——至少其中一只还是狮子，另一只连头都没了。
“我们需要的是——”罗宾说。
“监视，”贾恩和他同时说了出来，“没错。无论这次袭击是随机的，还是蜥蜴人搞的鬼，抑或是个阴谋，袭击者都有可能今晚回来继续他们的计划。或者他们会拖一拖，等米哈伊尔再跟奥克塔维亚谈一次。但如果我们走运，会在今晚碰到他们的，这样就能追踪到他们的藏身之处。万一他做了应敌的准备，或者调来一台小范围的精神控制装置，我们就需要些装备了。我曾经通过互联网，和一些很厲害的研究人员合作开发了一套对付蜥蜴人的随身装置，应该能保护我们的安全。我马上回来。”
她翻过栏杆，落在地下一层，用肩膀吃力地顶开门。一只被她吓到的公鸡跑到外面，跳起来表示抗议。但罗宾受到的惊吓更甚，他没料到这座城市还有公鸡。骂声从屋里传来，还有打碎油漆罐、碾磨玻璃、一摞纸沉重倒地的声音，接着又听到一声咒骂，还有砰砰两声巨响——他相当肯定那不是枪声。十分钟后，贾恩·章摇摇晃晃地走出来，提着行李袋，用脚砰地踹上门，把其中一包扔给罗宾。那重量足以把他撞倒，但他的一条胳膊向上伸出20英尺，缠上一根灯柱，帮他保持了平衡。贾恩把自己的装备袋扔到人行道上，翻过家门口的扶手。“太棒了。”
“这是个垃圾场吗？”起先，罗宾的胳膊不想松开灯柱，但当他更用力拉时，灯柱滑脱了，伸长的手“啪”的一声弹回来。“还是你的秘密据点？”
“差不多吧，”贾恩说，“这是我家。跟我来，监视工作开始了。”
“我不明白的是，”两人此时坐在一辆小汽车里，扎贡萨面包店就在街对面，罗宾说道，“如果真的存在掌握了如此技术的蜥蜴人，为什么他们一心想要控制我们的世界？就没有自己的事要操心吗？”
“也许他们在担心。”她拧开保温杯盖喝茶。她之前要给罗宾喝，但罗宾觉得有股奇怪的烟熏味，而她说要的就是这个味道。也许她说得对，但罗宾只喝过立顿红茶和柠檬茶。“也许他们认为如果被发现，我们就会发动战争，但他们又不想打起来，只想把地球当成一个研究样本，或者自然保护区。他们控制着我们，让我们意识不到宇宙中存在外星生命。”
“可是，我们是知道有外星生命的。”
她大笑起来，又把保温杯盖拧上了。
“我是认真的。我们的超能力不就归功于快子博士吗？他可是个外星人。”
“你听谁说的？一个外星人会有人类的外表，还穿着中古嘉年华的衣服，戴一顶愚蠢的帽子吗？算了吧，鲁蒂格，我还以为你挺聪明呢。这明显是营销策略，做得很成功。有很多他和普通人合影的照片，除了那顶帽子，你看不出有什么不一样，但你仍然会认为他来自火星或别的什么地方。”
“86年有一次外星人入侵。他们……”
“他们就是想让你这么想。很明显是作秀表演出来的，现在甚至不需要特效化妆，电脑合成就够了，或者用超能力。”
“但是——等下，为什么这么说？假设蜥蜴人真的存在，也确实把我们当成研究对象之类的，让我们对外星生命永远无知。那他们为什么要伪造和外星人接触的新闻，伪造外星生物入侵，还让外星科学家在我们当中生活了50年？这么做的目的是什么？” “当然是想看看我们的反应。但我觉得他们很快就会换个实验了。如果你开始忘记外星人这个概念，可别感到惊讶。”
“为什么？”
“因为试验失败了。蜥蜴人仍然没搞清如果我们真遇上外星人，会发生什么事。”她用保温杯向上指了指，目光越过挡风玻璃和路灯，看着青灰色的天空，“想想看，他们告诉你的所有事情——快子博士啦，入侵病毒啦，星际犯罪集团啦——你都照单全收。听我说话这会儿，你还觉得我肯定是疯了。”
“我没有——”
“没事的，我理解。但是，别研究我正不正常了，想想你自己吧。”
“哦。”他还是没听明白。
“你并不真正相信我们接触过外星人。”
“我相信啊。”
“你不相信，没人相信。我在过去几周里见过你，鲁蒂格。你每天上班、喝咖啡、担心房租，还有你的——嗯——你叫他们学生吗？你担心那件毛衣背心是否和鞋子搭配，以及你银行账户里还有多少钱。如果你相信外星人——巨大的，不可理解，而且肯定不同于我们的生物——就在我们身边，而我们现在随口聊到的只是冰山一角的话，你怎么能甘于这种微不足道的地位？我们怎么能为税收、石油、信用违约，或者我们的邻居干了什么、她祷告时说了什么而争吵？如果一个人知道这一切，却不能改变自己的生活，他该有多崩溃？”
他把头靠在窗户上，漫不经心地盯着商店，盯着最后一块仍然坚持挂在窗框上的碎玻璃片。警戒带拉得很长。如果有警察在这里监视，肯定没发现他们。就监视工作而言，他们可能比警察更擅长些。她错了，他其实看过照片，知道真相。谁有能力掩盖外星人？没人拥有那样的资源，也没人敢尝试。但在另一件事上她说对了，他的言行举止确实不像一个知道外星人存在的人——没人会表现出来。
“贾恩，你想要干什么？”
“我想解决这个案子，奥克塔维亚是个正派人。既然这个世界同她过不去，我要尽我所能，出一份力。”
“我不是指这件事。”但这也是他想知道的，“我是说，你在小丑镇做什么。”
“你觉得我还能在别的地方生活吗？”她把保温杯重重放回杯托，“他们会把我这种人关起来。”
“你可以伪装自己。”
“我没精力。”她紧握住方向盘。长长的笔直的道路在两人眼前铺开，路上空无一人，仿佛能永远延续下去，開到地老天荒也不会撞上一人。她活动着手指，“我父亲去世的时候，我恰好得到了超能力。那时我来到这里，脑子里一团糟，花了很长时间才把事情理清。”
他条件反射地说了句“抱歉”，随即沉默，开始后悔。这个下意识地回答没什么错，但欠缺诚意。他应该等等，想想贾恩这个人和她的父亲，再想想变故对她造成的影响、她是如何来到这里以及怎样沦落到住在破败居民楼的地下室里的。但她点点头，好像他的回答没问题一样。或许是他多想了。
“我喜欢这儿。我的家人以前也住这儿的，和奥克塔维亚一样。唯一不同的是，他们后来离开了，而奥克塔维亚的奶奶留了下来。我和她互相不认识，但在这一点上却有共鸣。另外，她煮的咖啡很好喝。她家在本地这么多年，她应该不是蜥蜴人的间谍。”
罗宾心情沉重，冰凉的玻璃窗贴着他的太阳穴。也许他应该多喝点那种茶，就算味道不像柠檬茶也没关系。“的确。”这是他能想到的最恰当的话。
“你呢，鲁蒂格？你为什么来小丑镇？”
第一反应是“我不知道”。但他知道的，不是吗？这个问题他在许多采访中都回答过。不过他从没提到小丑镇，免得引来不必要的关注。毫无疑问，被发现只是时间问题。也许某一天，一个小报实习生会把网上一份临时工简历、一则拼车启事和粉丝的同人插画联系起来，稍微思考一下……再把这个选题丢给老板。他来小丑镇确实有原因，至少有个模糊的概念。他想回报社会，但越来越搞不懂“社会”到底是什么。参加了《美国英雄》之后的几年里，他似乎没有做成英雄，更像一位活在专栏文章和电视采访中的名人。不是每个人都这样——比如特勒尔——罗宾只需要管住自己就够了，别人的所作所为与他无关。而且超级英雄随着时间的推移总会变成名人。对普通大众来说，英雄就是由面孔和个性组成的一个品牌。起初，人们会称赞你的行为，到后面就变成欣赏你这个人了。事情在这里就变得复杂，连超级英雄也没法控制。
另外，怎么决定你是英雄还是恶棍呢？你生了怪病——对罗宾来说，是有位疯狂的科学家让他染上了一种变异病毒，看他会进化还是死去。进化不一定是好事，有可能变成“小丑”——比如眼睛消失，轮子取代了脚，身体长满甲壳，或者肉变成了石头。这就造就了石头人、长着甲壳脸的女孩，或是听到铃声就变成狼的女人。
有些人比较幸运，变化没有表现在外表上——比如罗宾，他的天赋非常有用，可以悄然穿过人群而不被注意。 但当人们发现你可以像橡皮筋一样伸展身体、用思维移动东西、硬举起一辆火车、隐身或者飞行时，他们就不再关心你是否想拉小提琴、上高中或者当药剂师。如果你能一直隐身生活，或是成为专业的隔空移物者，那你就撞大运了，享受生活吧。但如果你有其他梦想……
这个世界很擅长给你指定角色，但并不会问你的意见。
不过，你获得的超能力与你受过的伤害多少有点关系，但遇上的是恶作剧还是礼物，就说不准了。所以这是一件残忍的事。得到超能力之后，你就不完全是你了。人不能一生只扮演一个角色，超级英雄更不可能。
一旦世界给你指定了角色，它就会想方设法利用你。要隐藏读研的计划很容易，因为杂志和脱口秀并不关心这个。在他们看来，他肯定愿意做弹力人，不可能想做其他什么。如果他从未离开荧幕，他会过得很好，也不会意识到自己被禁锢了。但斯莱德就艰难得多了，他转动眼珠时就像大理石弹珠在滚动，这孩子这辈子绝对没可能当兵上战场。而且还有另外一些问题，比如说某天下午，他和家人一起去城里散步——或者更糟一点，去了一个没什么超级英雄的小镇——遇到一个警察，接下来不必说了。 此时他依然坐在车里，街对面，面包店破碎的窗户仍然张着大嘴。他试图向贾恩解释，但他今早四点钟就起床了，此时眼皮沉得厉害。他费了好一阵才把乱麻一样的思路理清，待要说出来时，脑子又浆糊了。贾恩的沉默让他感到严重被轻蔑，尽管他知道，这只不过是他自己脑补出来的。连珠炮般的话语冲口而出，语无伦次，声音含混，然后戛然而止。他眨了眨眼，发现原来是睡着了，黎明的天空微微发蓝。他意识到嘴里的味道比贾恩·章的茶还糟糕，奥克塔维亚·扎贡萨敲着车窗，向他挥手，端着一杯新鲜的咖啡。
新的一天晕乎乎地开始了。今天要约谈的头两个学生，昨天没跟他见过面，因此不会注意到他的衣服是昨天的，头发也很乱。哦，他在骗谁？怎么会注意不到？不过孩子们不会对他提一个字。约谈之后，他有两个小时的空闲。在这段时间，他通常会稍微努力一下，处理堆成山的公文。但今天，他全速冲上6号线回家，十分钟内完成了冲澡、刮脸、穿衣、打包过夜用品——这本事还是他以前上节目时在后台学到的。他的小公寓空间利用率很高，装修得现代，这很对他胃口。但在冷色调的自然光下看起来有些空洞，要是有一点仿古装饰就好了。这么想着，他冲回6号线，一路跑得要吐血（澡算是白洗了，衣服也白换了）。不过多亏这速度，终于在下次铃响之前到达办公室。
“斯莱德，拉乔亚小姐说你数学不错。”其实拉乔亚小姐的评语不过是暗示了他有潜力。不过，罗宾的工作就是挖掘学生的潜力。（当然，还包括每天花六个小时与大学和项目管理人员通信、每周开五小时的会。但栽培潜力是他真正想做的。）“如果你想进修，学校有很多资源，像是智力游戏书，还有市内的数学奥林匹克竞赛——竞争很激烈的，但如果参赛，你会见到全市跟你有同样兴趣的孩子，说不定你会喜欢。”
没有回答，大理石弹珠碾过花岗岩。
“我没骗你，斯莱德。只是不想你感到无聊。你来学校为的是潜力、成长和新发现。也许你现在觉得自己不适合这个地方，但可以多看看。老师关心你，同学也关心你。他们想帮你找到自己的位置，我也是这个愿望。你有什么需要，可以告诉我。“
斯莱德抬起头。蛋白石一般的眼珠出现了一丝神奇的变化。“厕所？”
罗宾终于熬到了约谈结束，又熬过了之后的一次约谈，以及那天的剩余时间，直至黄昏。随后他穿过公园去，继续执行监视任务。他现在很期待这事。头天晚上一切顺利，除了睡觉那段时间。现在有了期待和肾上腺素，会做得更好。毕竟，他知道怎么做一个英雄。
那辆车已经不在了。
他茫然地向大街和街角张望，又抬头看了看天。车不在了，但贾恩还在。她在对面那座方方正正的大楼顶上向他招手。一楼是花店。
“车呢？”他从消防通道爬上去后问她。天哪，他需要找时间去健身房了。以前这点运动可难不倒他。
贾恩盘腿坐着，靠在她的装备包上。保温杯里的茶冒着热气。“那车不是我的。”
“什么？我还以为——嗯，你说过——”
“别紧张，鲁蒂格。是我朋友的车，她今晚要用。来。”她看都不看就拉开包上的拉链，拿出一只保温杯递给他。
“谢谢，我不——”
“是阿萨姆茶，跟立顿红茶差不多，如果你喜欢立顿的话。”
他拧开盖子闻了闻，不太确定，又试着抿了一口，眨眨眼。“哦，我喜欢这个。”
她带着太阳镜，虽然看不见，但他还是知道她翻了个白眼。他坐下来，两人一起品茶，直到街灯亮起，太阳落山，天色暗下来。天上几乎没有星星，写字楼和商铺的灯光一个接一个熄灭，居民楼的窗户渐渐被点亮。城市仿佛变成了一幅不断变化的星图。有人走在回家的路上，有人在做饭或叫外卖，有人发现自家的沙发和猫咪还是早上离家时的模样。罗宾需要一只猫，或者一只公鸡之类的宠物。他打了个哈欠，贾恩似乎还很精神，而她昨晚可是一直没合眼的。
“你白天睡觉了吗？“
“我不睡觉，梦境很容易成为精神控制者的目标。在过去的两个月里，我一直在练习分散式小睡：每两个小时睡十五分钟。我还在调整，争取变成每两个小时浅度睡眠三十分钟。”
“管用吗？“
“达·芬奇曾用这种方式来提高工作效率。”
“这算管用？”
“直到你死都管用。”
“呃。”他似乎还该说点什么。
“我觉得这样挺好。”她说。
“等等。”
“我是说，如果你仔细想想，这办法适用于任何事情。”
“不，别说话了。”他伸出手，手掌朝下，俯身靠向大楼的边缘，“有人来了。”
面具和运动服。昨天奥克塔维亚说起时，罗宾是相信的，但这和亲眼见到还是不一样。故事里不就这么讲的吗？不要穿过那扇门，里面有一条巨蛇。你脑海中“巨蛇”的画面是如此生動独特，以至于当你终于穿过那扇门时（你总会这么做的），你根本看不到真正的蛇，因为它和你想象的不一样。
打头的面具人从街角卖戏剧表演服装的商店处窥探。兜帽遮住了头，黑色的运动服两边有白色细条纹。他向后面的同伴做了个手势，其他几个便溜了过来，顺着人行道向扎贡萨面包店走去。其中一人拿着个瓶子，瓶口堵上了破布。贴在破碎窗户上的黄色警戒带看起来非常单薄。
“我们应该报警。”罗宾说。
贾恩摇摇头。“就当警察已经向蜥蜴人妥协了吧，我们自己来。”
“他们有八个人。”
“我们有超能力。”她指出。
“他们可能也有超能力，或者有枪。你会把我们害死的。”
“我已经安排了后援。”面具人已经在面包店的街对面集结完毕。一只打火机被路灯照得闪闪发光。“有的事我们只能自己来”。
他还在想法劝阻她。但等他伸手去拿手机报警时，她已经不在了。消防通道传来哐当一声，接着是大喊：“别动，蜥蜴人！“
有几个确实不动了。这种情况出现得比你从电视上看到的要频繁。那些不听指挥的人则经常滑倒或摔倒，或是在试图转身、逼近、开火并马上逃跑时弄伤自己。快速反应源于人的本能，但多半需要训练。所以，看到被吓傻的面具人没几个时，罗宾立刻意识到情况不对。一颗火星溅在瓶口的破布上，立刻熊熊燃烧起来。罗宾的反应速度并不慢，这一点常常让他觉得讨厌。玻璃瓶刚一扔过来，他就朝大楼边缘飞扑过去。 对普通人来说，把身体延展成平面似乎看起来挺简单。但这就像大力士举重一样，不光要有力气，还要有头脑。身体能做什么，和你知道如何去做是两回事，把安全纳入考虑时尤其如此。人们总觉得弹力人可以把自己变得像橡皮筋一样细长——理论上讲，确实可以。在技术层面的确如此。但大多数人在三岁左右的时候，就接受了“人有骨头”这个概念。这时，即使超能力把你的身体变成了一张包着液体的高弹薄膜——别问神经系统怎么长，答案会让你心绪不宁——从而允许你展开、变形，变成又平又宽的油布；即使你可以用手臂缠绕灯柱，用身体保护朋友的面包房，挡住一只飞来的莫洛托夫鸡尾酒燃烧弹①，这样做仍然会引起极大的恐慌。作为哺乳动物，你的大脑会坚信你是在自杀。
为应付这样的突发事件，罗宾之前特地穿上了有弹性的裤子和衬衫，但他的毛衣背心还是在缝合处豁开了。瓶子落在他肚子上弹开，摔成碎片，在柏油路上留下一个冒着火苗的小坑。他松开灯柱，迅速把身体恢复到正常尺寸。四肢要恢复得慢一些，让他走起路来很艰难。烂掉的毛衣背心还在冒烟，他滚上人行道，在一排面具人面前拍打胸口。他不需要看到面具下面的脸，也能知道他们被吓得目瞪口呆。
实际上，他们震惊得没有注意到贾恩从后面的防火梯上落下来。她叼着手套，双手露在外面，抓住其中一个面具人的手腕。噼啪一声，一道明亮的蓝火花闪过，面具人就摔在地上了。她伸手去够另一个，但对方回手抽出一把刀。火花在贾恩的指间舞动，她的眼睛闪闪发光，太阳镜都遮不住。她举起双手，面具人回撤，围成半圆。一人猛然挥出一根折叠棍，又有两人拔出刀来。
罗宾抓住两根灯柱，像弹弓上的橡皮筋一样射出去，宛如泼出去的水般糊在路对面的建筑物上。他滚倒在地，勉强恢复正常体型——还是有点长——站在贾恩对面。她身上的火花闪闪发光，映照在面具上。之前被击飞的那个面具人终于站了起来，试着举起自己的刀，但最终掉在地上。
贾恩咧嘴一笑，细小的闪电在她齿间跳动。“不错啊，还有什么招数？”
罗宾从口袋里拿出一个25美分的硬币，放在左手拇指上，把拇指往后拉了三英尺，然后松开。随着尖锐的爆裂声，硬币击中了最近那个面具人的刀子，对方咒骂着扔掉了刀。其他人纷纷后退到街中央。他们没有露怯，只是在寻找逃跑的时机，同时等着看他还有没有多余的硬币。远处传来隆隆声，就像人们穿着沉重的靴子奔跑。是援军吗？“这主意不好，我们之前应该报警的。”
“别紧张，鲁蒂格。我告诉过你，我们有增援。”
那不是靴子声——这是他第一次听到蹄子敲打在柏油路上。
当那头水牛冲过来时，他和那些面具人一样没有心理准备。
水牛只有一头，但它的身高轻松超过了最高的那个面具人，体重和整伙人加起来一样重，而且时速快有40英里了。第一个看到水牛的面具人可能是想大叫一声警示同伴，但罗宾觉得听起来更像惨叫。面具人确实训练有素，不必出声交流，就同时意识到局势突变，于是转身狂奔，在汽车间穿梭，试图躲开牛角的攻击。
贾恩大叫。“做得好，乔当！”
“你认识那头水牛？”
“楼上的房客。快点！他们要逃掉了！”
于是它跑起来。
要论直线奔跑，面具人是跑不过一头水牛的，但他们跑出鲍厄里路，汇入人流和车流。喇叭声响成一片，水牛不得不频繁转弯，蹄子在柏油路上打滑。罗宾从消防通道爬上屋顶，从一栋楼跳到另一栋，贾恩则在地上紧追不舍。面具人分成了三波。“你追北面那伙！”他喊道。贾恩跟着他们穿过马路和车辆，向司机挥手致歉。罗宾把自己像弹弓一样弹射出去，呼啸着越过建筑物的间隙，落在鲍厄尔街西侧、贾恩身边的一个水坑里。等他准备再次弹起时，面具人已经消失在休斯顿大街的拐角处，所幸还没跑出很远距离。罗宾和贾恩并肩奔跑，他们看到了一只运动鞋，一条穿运动服的腿消失在莫特街街口。贾恩穿着马丁鞋，脚步声很响，但落在后面。罗宾忘了呼吸——实际上已经不需要呼吸了，他的皮肤能从空气中吸收身体所需的氧气——步伐平稳轻松。跑进莫特街时，他看见他们向东转向王子街。坚持，坚持，就快追上了。
他转过街角，停下脚步，开始大骂。
王子街角和玛珀利大楼处，地上扔了一堆运动服和面具。玛珀利楼前站满了人：吃玉米饼的、随着独立民谣跳舞的、排队买韩国烤肉卷的，以及喝着啤酒同时做着上述所有事的。此时他才猛然想起，前两天曾步行穿过这处露天集市。
贾恩刹住脚步。“他们一定是变形了。蜥蜴人蜕皮后有那么几分钟，会在直射光线下闪光——我们还有机会。”
他泄了气。“没希望了。我们本应报警，警察至少能抓住其中一个的。无论如何，总该做点别的。”
“我們救了那家店。”
“真棒，在那两分钟里，我们俩是真正的英雄。那现在呢？我们明天晚上会等他们吗？还有之后的晚上呢？这些人不是业余的，说不定能杀了我们，下次还会带些东西来对付你的水牛伙伴。这不是什么蜥蜴人，也不是精神控制者。奥克塔维亚的麻烦是实实在在的，我们这么做是为了帮助她，但我们刚刚把事办砸了。”
贾恩摘下太阳镜，她的眼睛很大，眼神柔和。“你认为我不知道这一点吗？”
今晚全错了。他一开始就是对的，应该照着他说的去报警。但是不管干什么，他总有机会把事情搞砸。他把手伸进口袋里拿电话。“我累了，打911吧，然后回家睡觉。我明天还要上班呢。”
星期四放学后，罗宾去了学校的表演厅。他仍然觉得自己像是被蒸汽压路机碾过一样——实际上他曾经在节目中被压过一次——但他喜欢看孩子们的课后活动。穿过走廊时，他觉得所有人都看着他。只有当他转身时，大家才收回目光各忙各的。甚至在食堂吃午餐时，拉乔亚女士也在餐桌对面撅起了嘴，肯定是对他的形象有意见。他需要一个阴暗的小角落，让别的什么人成为大家注目的焦点。
孩子们表现得很好，他忍不住鼓起掌来。他上高中时见过戏剧社的朋友们在更衣室里化妆，在舞台灯光下变成各种各样的角色，这给他留下了深刻的印象。那个扮演约翰·威尔克斯·布斯①的女孩显然不超过15岁，小胡子是粘上去的。但给人一种本色出演的感觉，单纯而简明。女孩听了这个评价可能并不高兴。 彩排结束后，他向导演卓先生和孩子们表示祝贺。最后大家都走了，表演厅空荡荡的，只留下一位叫贝克的百老汇女演员（她操着一口古怪的英国口音）。她好像是这儿的声乐教练，大家窃窃私语时是这么说的。“孩子们喜欢你。”卓先生给他们做了介绍，之后这样告诉她。这部分要归功于大家对百老汇的向往，还有就是她和别的一板一眼的老师不同。她迷人、健美、高挑，头发梳得就像要参加卡巴莱歌舞演出一样，两只手臂上都有纹身。每次贝克朝演布斯的女孩瞥一眼，女孩都会脸红，全身僵直。
“他们太棒了。”她说，“与这些才华出众的年轻人共事，享受纯粹的戏剧，简直完美。我就选错了工作，天天跟经纪人和经理打交道，就像你患有乳糖不耐症，早餐却要吃冰淇淋一样——对不起，这个比喻不是很恰当。在一所高中里排演暗杀戏，会不会不太合适？”
“可能其他地方更不合适。”
“可能吧。”她伸展双臂，直到碰到天花板，然后又猛地缩回来，“噢！”她揉了揉肩膀。
“我也遇到过这种意外，特别讨厌。”罗宾说，“有一次我打呵欠，结果把下巴甩出去了。你的身体什么时候进化出弹力的？”
“就在几分钟前，”她说，“在这之前，我当了一辈子候补演员。”她鞠了一躬，胳膊在身后突然拉长，“我关注过你这种能力。”她抬起头，眼睛睁得大大的，表情令罗宾害怕，“等下，弹力人。我记得你。你是鲁蒂，橡皮筋先生，对吗？”
“不用叫我先生，而且我现在也不再用那个称号了，叫我罗宾就好。”
这个演员技术堪忧，罗宾想，什么情绪都写在脸上，可以看出她欲言又止，然后决定抓住和偶像说话的机会。“我超级爱看《美国英雄》。我喜欢在试镜等通知的时候看电视。当你引退时，我对你非常生气。虽然我们刚见面，你不认识我，而且我这样说很不公平，但最近我决定诚实一点，有话直说。我当时是这么想的：我在海选阶段挤破了头，梦想着电视首秀，再谈一场万人瞩目的恋爱，结果碰一鼻子灰。反观你这个幸运的家伙，明明拿到了入场券，却隐退了。这个世界本来就没有真爱，只有偶像，你却不珍惜机会，真他妈识相。然而我现在成年了，知道当时太年轻，这么想是错的，根本不公平。现在我真的懂了，你当时的选择是对的。所以，干得好。”她把手放在他的胳膊上，他对英国人的了解有限，不知道这个举动算不算亲热，毕竟他们那儿的人是要亲吻脸颊的……还是说法国人才那么干？“看到你快乐，我很高兴。好吧，我今天说得太多了，现在我该走了——”
“并没有，”他说，“没关系，谢谢你。”这话说得比较真诚。
他快乐吗？他穿过大厅向办公室走去，犹疑不定。
他把手放在办公室门上，心思却已飞回家中：他需要独处、睡觉。这时一个仿佛花岗岩石子的声音直刺入脑海，“鲁蒂格先生？我和几个同学聊了聊，嗯嗯……有些东西想跟你说说。”
“听着，先生，你得明白，我和其他小丑们没做过坏事。我们只是比较戒备，以便互相照顾。但我们之间熟识之后，有时一起在街上闲荡，发明一些特别的打招呼方式，没有拉帮结派的意思，但人们不这么想。我们没做错什么，对吧？好吧，也许偶尔会有一些小丑想在你的地盘捣乱，所以你就打回去了；有时候普通人类会欺负那些无法自保的小丑，一群烂人——我不是说你，先生，你是超级英雄，我说的是斯莫斯这种，他个子小，还有加贝，她没有嘴，无法呼救。上帝把我变成了石头，所以我得保护他们，为他们出头，你懂吧？”斯莱德说。
“我明白。”小丑镇上有些地段是连房地产经纪人也不会涉足的，比如那些早在超能力病毒爆发之前就遍布捕鼠器和火灾隐患的建筑。病毒爆发之后，这些地方越来越怪异，小丑们在这里住了三代，把这里搞得一團糟。摇摇欲坠的砖石上闪烁着黏液，布满结晶纹理，附在上面的黄蜂巢穴足有学步小孩那么大。
因为这些地方的存在，大街上本来就不安全。纽约的房地产经纪人见过比这更破更烂的房屋，都被他们用推土机推平重建了，环境影响报告书也做得漂漂亮亮。但这里的居民太固执，还没人有魄力到拿出足够的钱来打破住户对自家公寓的感情。罗宾曾利用一两次午休时间走过小丑镇的大部分地方，但从来没进入过这四个街区。
“但你一出头，警察就开始收拾你，对吧？然后所有小丑都被他们当成黑帮了，或者至少是惹麻烦的人。我们听说你和贾恩小姐昨晚把那些来找奥克塔维亚的面具人干掉了。”
“你听说了？”
“当然听说了，大家都在说！要不你以为为什么所有人都看着你？那些混蛋！哇！”斯莱德模仿五频道里功夫电影的造型，来了个上勾拳。地面在他脚下颤动，石粉从他的关节处飘下来，“所以我想了想，觉得你可能想知道，那些戴面具的男孩在这里出现没。”他用下巴指了指马路对面。那里是一栋楼房，破窗用木板封死了，上面挂着一个风化到难以辨认的标志，有张大概是汽车的照片。“他们六周前搬来的，特别难搞。我们一直在侦察他们，不想他们把这条街搞得乌烟瘴气，否则小丑们会变成替罪羊，你明白吗？”
“明白。”那是个理想的藏身之处，离目标近，而且没有警察。
“他们悄悄躲在那里，用学校当掩护——如果是小丑，根本不会在学校旁边干坏事，那是会被送到联邦监狱的。我们一开始觉得没什么，但他们不该伤害奥克塔维亚小姐。”
“如果我陪着你的话，你愿意跟警察谈谈吗？”
“我不知道，先生。如果是为了奥克塔维亚，也许可以吧。”
但这还不够。抓住那些面具人会拖慢米哈伊尔的计划——如果这确实是他的计划的话——但如果他们想确保奥克塔维亚店铺的安全，这点努力还不够。得找出米哈伊尔和那些麻烦之间的关系。“你见过有个穿西装的家伙跟他们在一起吗？一个大块头，有东欧口音。”
“先生，我和其他小丑们得来上学，或是服从别的安排。所以他们白天做的事我们是看不到的。”
操，好吧。不过仔细想想，警察并不在这条街上巡逻，邻里关系紧密，外来人会被注意到，现在只能寄希望于运气，找到能出庭作证的人。这种事情需要物证，但镇上的摄像头总是不翼而飞。不过，那座建筑被一层薄薄的泥浆覆盖，有栋公寓被包裹在结晶体里，上面的黄蜂巢发出不安的嗡嗡声，还有—— “斯莱德？”
“怎么？”
“那间公寓里有什么？就是窗户上钉着三组栏杆，还覆盖着铝箔的那间。”
“先生，最好别去烦她。那里住着萨尔瓦嬷嬷。她是个十足的偏执狂，认为每个人都想干掉她。你跟她说话，只能聊政府啊外星人啊的阴谋论。我妈妈说她的被害妄想症持续了至少20年。她还付钱给一些小丑，让他们把房屋外面画上六边形。有人说她在屋里到处扯电线，装麦克风和摄像头。屋里到处是垃圾。”
“有朝着街道的摄像头吗？”
斯莱德垂下眼皮，然后又睁开。“你不能去那儿，先生。萨尔瓦嬷嬷不跟任何人讲话。她会把你赶出来的。”
“不会的，”他说，“你是对的。她不会跟我说话，但我认识会说她的语言的人。”
他不需要跳过栏杆就可以到达通向贾恩公寓的楼梯——贾恩只是不耐烦走大门。地下室的门没锁，灯也没亮，于是他掏出手机，放轻脚步，穿过乱七八糟、水管漏水的漆黑工具房，来到洗衣烘干两用机旁边紧闭的门前。门半掩着，前面放了许多油漆罐。一路上，他一直在埋怨自己头天晚上太死脑筋了。门把手能转动，但门卡住了。他弯下身用力推，门开了。他跌进炫目的灯光中，摔在一只熊身上。
这不是活生生的熊，而是搭在椅子上的熊皮。坐垫残缺不全，里面的海绵露了出来。人造革闻起来有浓重的灰尘味道，但房间里充满了鼠尾草、熏香和烟草的烟雾。他勉强站起来。墙上和独立画架上挂着20块公告板，上面钉满了剪报和打印出来的网页。房间里一片狼藉，公告板之间，五颜六色的线从一根图钉牵到另一根，而贾恩就站在那张网的中央，手里拿着一根断了的球杆。一个男人坐在沙发上，身形矮胖，身板宽阔，是那种不需要露肉、穿撕破的牛仔裤和双股筋背心、戴大金链来显示自己肌肉的大块头。他眯起眼，站起身来，沙发嘎吱作响。 “嗨，哥们儿。这是私人住宅。”
“鲁蒂格！弗雷德，别激动，这是罗宾·鲁蒂格。还记得吗？就是昨晚那家伙。”
“是那家伙？”弗雷德似乎并没有松一口气，罗宾倒是不怪他。
“对不起，”他说，举起双手，“贾恩，我昨晚真是个混蛋。但我需要你帮忙。”
“谢谢你，罗宾。你当时是对的，我考虑得不全面。我今天坐下来思考，就弄出了这些东西。”她指了指公告板，“弗雷德，记住，罗宾拯救了奥克塔维亚的店，也救了我。他是自己人。”
“我开始糊涂了。”弗雷德咕哝道，“你知道水牛的大脑很小吧，牛角和这些图钉让我分心。”
罗宾眨了眨眼睛。“你就是那头水牛？”
贾恩皱起眉，对话题跑偏很不满。“是的，当然了。鲁蒂格，来见见弗雷德·明兹。弗雷德能变成他吃过的动物。我们能继续吗，还是先特地来个互相介绍？”没人回答，“好，现在听我说。挖掘线索后，我总结出了两种相互矛盾的可能。第一个是关于蜥蜴人操纵玫瑰十字会和共济会内部智囊团，这个涉及到了南曼哈顿街区还没接入电网的时代，也就是七八十年代。这里曾进行过12个秘密实验。那时，小丑镇是一个秘密的联邦精神武器试验场。另一个理论与我们的米哈伊尔有关。事实上，他是大头目伊万·格莱柯手下的一个不大不小的头。这就能说明为什么那些暴徒如此训练有素了：俄罗斯黑帮能找到许多在特战队待过的家伙，好在他们没打过水牛。”弗兰克咯咯笑起来，“总之，米哈伊尔是个马前卒，干的是半合法的勾当。重点在于‘半’，因为房地产开发是洗钱的重要手段。他召集了一群投资者，目前以21世纪零售集团的名义运营。他们承诺投入大量资金，在小丑镇建一座高层豪华公寓大楼，前提是米哈伊尔能拆除奥克塔维亚的店铺。我追踪发现，去年这棟楼的所有住户都接受了米哈伊尔的傀儡集团提供的预付款——他并不像自己想象的那么擅长掩盖罪证。但他们料到奥克塔维亚肯定不会出售——他们是对的。但现在21世纪集团已经失去了耐心，米哈伊尔则决定亲自处理这个麻烦。两个理论都有道理，我不知道选哪一个。”
罗宾搞清楚贾恩在说什么后，惊讶地说：“你是怎么总结出来的？”
“我得到超能力前是个财务分析师，比这更复杂的也处理过。但这些分析还是不能把米哈伊尔和那几次袭击联系起来。”
“我来这儿就是为了这个，”罗宾说，“我觉得我能帮得上忙。”
“让开。”罗宾和弗雷德都站在萨尔瓦嬷嬷家门口，门上有六把锁、六根铁链，墙上贴着祈祷文，两边都挂着草草伪装的加固板，防止潜在窃贼把墙锯穿。
罗宾后退一步。
“我的意思是，到那边角落里去。她透过门上的窥视孔看到的人越少越好。另外，恕我直言，我看起来更像个小丑。”罗宾是不太相信的，而贾恩皱起的眉头表明，他没有把疑虑藏好，“别担心，我能处理好。”
等他走下整整一层楼梯，贾恩才开始敲门。这些门锁沉重而迟钝，很难打开，还发出尖锐的摩擦声，声音怪异得让人一愣。门开了，至少有两条沉重的铁链连在门框上。
女人的声音又尖又冷。“你是谁？谁派你来的？暗号？”
“没时间回答这些了。”贾恩飞快地说，“我们被监视了，需要一个安全的地方，询问一些重要信息。有人说这一片只有你值得信任。”
“谁告诉你的？暗号是什么？”
“你应该明白我不能泄露联系人的身份。”
沉默。对方在思考，“暗号是什么？”
他屏住呼吸。
“鲜血和黄金，”贾恩说，“应该是这个，对吧？”
门砰然关上。锁链叮叮当当响起来。门又开了。“进来吧，门廊上不安全。”
贾恩进去了，门又砰地关上，并且上了锁。
罗宾坐在台阶上等待。他大拇指相对，看着一个弯腰驼背的灰发女人背着杂货，蹒跚着上了楼。他帮她拿了东西。两个孩子放学回家，进入公寓。在一楼，有人开始练习长号。
当门锁再次打开时，罗宾正在和孩子们玩抓子儿游戏，他刚刚把手伸长（孩子们大叫着这不公平，但那些小伪君子中的一个会隔空取物，另一个则有吸盘手），所以当贾恩出现时，他把头转了180度去看她。男孩大笑起来，“真丑！” 贾恩用一只手戴上眼镜。
“有朝街的摄像头吗？你得到连续镜头了吗？”
她咧嘴一笑，举起一张闪闪发光的碟子。
第二天早上，米哈伊尔来找奥克塔维亚时，他们正在等着。
奥克塔维亚用一块防水布盖住了商店的窗户，但挡不住黎明的寒意。罗宾蜷缩在大衣里，喝着咖啡。他没有看贾恩，她靠在另一堵墙上，用红色记号笔在那天早上的《时代》上潦草地画着圈和箭头。一只单耳虎斑猫趴在奥克塔维亚的柜台上做着美梦。
“早上好啊，扎贡萨小姐！”即使背对米哈伊尔，罗宾也能听出此人在笑，露出了鲨鱼般的牙齿，“这窗户真丢人，我听说附近住着危险分子呀。”
“米哈伊尔，这里以前从来不危险。”
“但很正常，对吧？这里可也算是纽约！你有考虑过我的出价吗？”
“我已经考虑两个月了，米哈伊尔。我的答案仍然没变。”
“大错特错，扎贡萨小姐！我理解，你对这里有感情，我自己也感情用事过，一直不愿意放弃旧的东西，因为它们在某场战争中属于我的祖父。但我们必须向前看，否则就会被世界遗弃。尤其是在这样危险的地方，今天是一扇窗，谁知道明天会是什么呢？”
“这是威胁吗，米哈伊尔？“
他假装被吓到，举起了双手。罗宾从一面镜子里看着他——奥克塔维亚在店里挂了不止一面镜子，好让狭窄的店堂显得更大。“不是威胁。我听到的和大家一样——穿运动服的人打破了窗户，还放了火。小丑镇很危险，对吧？一天比一天危险。”
“真可笑，米哈伊尔。”那位穿了件长外套，个子很高的男人低头走进面包店。他没有戴警徽，但即便没有后头跟着的两位警察，他的站姿也让人一望便知这是位警员。“我们的摄像头拍到的连续镜头显示，你和试图放火烧掉扎贡萨小姐店铺的那伙人见过面。运动衫呀，面具呀，全都拍下来了。我们拜访了他们，其中一个招了供。”
“麦克泰特侦探。”米哈伊尔眯起双眼，笑得很开心，“我敢肯定，你无意中搞错了。”
“这次没有，米哈伊尔。”高个子手里的报纸卷被压扁了，就像一把纸做的刀，“别让我们费手脚。”
米哈伊尔的目光从麦克泰特移到他身后的副手。微笑的嘴角塌下来，眼神逐渐锋利，化为仇恨。然后他迅速动起来——不是冲着麦克泰特，而是冲着奥克塔维亚。
他没成功。罗宾甩出一条胳膊，在米哈伊尔的拳头打中目标前套住了它，贾恩给了他一拳，然后那只虎斑猫解决了他——不过它不再是猫咪了，而是个体格魁伟、活力十足的警察（同样缺了一只耳朵，但拳头足够硬）。
更多的警察紧随其后，一开始进店的三位全程保持冷静。直到米哈伊尔被带走，奥克塔维亚才撑不住倒下。贾恩拥抱了她，然后瞪着罗宾，直到他小心翼翼地走上前去，和她们拥抱在一起。
“我不敢相信一切都结束了，”眼泪流完后，她说，“我得把窗户修好。不知道到哪里能弄到钱。但人们会继续来我这儿买面包，我会把生意继续做下去。”
“我会帮你付窗户钱的。”罗宾说，随后就后悔了。她们再次拥抱了他，汹涌的感激之情让他无法收回这句话。
在拥抱、泪水和免费的咖啡之后，他回到人行道上，对贾恩坦白道：“我不知道怎么才买得起那扇窗户。我付房租还得动用存款呢。”
“搬家吧。”她说。
“搬哪儿去？”
“我楼上那间公寓的价格很合理，而且乔当需要一个室友。”
“你能跟房东说上话吗？”
她大笑起来，在他胳膊上捶了一拳，挺疼的。“鲁蒂格，我就是房东。”
他回到学校，把咖啡拿到了办公室——是的，大家都在看他，但他意识到这是带着兴趣和赞同的注视。一群七年级学生在走廊上交换口袋妖怪卡片，当他走过时，惊愕地张大嘴盯着他。他大步走进办公室，把咖啡放在桌上，然后稳稳地坐下——终于回到了自己的位置，直到椅子在他身下塌下来。
他的头撞在地板上，脚碰到了桌子。
而且，一场缓慢的雪崩发生了，堆积如山的文书塌在他脸上。
他开始大笑，笑了很久很久。身体两侧很疼，他喘着粗气，吸进许多灰尘，直到从脚踝到指尖都散发着灰尘味儿。文书像鸟巢一样散落在他周围，沙沙作响。
“嗯……先生？”
他伸长胳膊扶住桌子，站了起来。“怎么了，斯莱德？”
“我想跟您谈谈。您知道，关于……”斯莱德朝两边看了看，似乎害怕有人跟蹤他到办公室，用口形无声地说：“数学。”
【责任编辑：钟睿一】
①“无反应的”、“沉默”、“沉闷的”、“小心的”的英文分别是unresponsive、silent、sullen、cautious。
②Motown，一种结合了节奏布鲁斯和流行元素的音乐，或指节奏福音和现代和声民谣的混合音乐。
①后文会讲到小丑和普通超级英雄的区别。
①奥卡姆剃刀理论：如果一个问题有多种解释，每一种都能自洽，那应该选择最简单的那一种。
①土制燃烧弹的别称，是游击队等非正规部队、街头暴动群众的常用武器。——译者注
①John Wilkes Booth，美国戏剧演员，刺杀了林肯。——译者注