论文部分内容阅读
很久以前，在中国某个满是泥土和灰尘的村子里，有位女孩和她的祖母相依为命。祖母死后，入土为安，就剩她孤零零一人。因为她没钱补墙，也没钱给房顶上添新瓦，她们曾经炊烟袅袅的小屋子在雨中轰然倒塌，小菜园里也长满了荨麻和荆棘。
接下来的几个月，这女孩如野兽一般，在山林间爬伏、啃咬、吐口水，还亲手捕捉小鸟。在菜园里，她能找到一些可以吃的野葫芦和苦菜叶。林子里也有柴火和干牛粪，因为牛会被拴在那儿吃草。有时候邻居可怜她，会给她一些残羹冷炙。
有时候他们又会朝她丢石头。
除了在祖母坟前，这个小孤女很少开口说话。她总是垂着眼帘，闭着嘴巴。村民们见了都耸耸肩说，没办法，野孩子就是这样。有时候他们看到她蹲在坟边，瘦骨嶙峋的手肘撑在膝盖上，叽叽咕咕说些胡话，都觉得她疯了。
在坟前，她会把四季的变换、她抓住的鸟儿、鸟儿羽毛的颜色、天气，还有她大大小小的愿望都讲给祖母听，就像祖母还在时那样。
这些年来，每逢中秋节，村长都会拿出一枚橡子形状的银别针和一只柳叶形状的金胸针，奖励给村子里制作出最漂亮的东西的人。每一年，村民们都会捧出刺绣、彩绘锡罐或者用丝线织就的龙，总有那么一个得意洋洋的男人或者女人会把银别针和金柳叶带回家。小孤女曾经远远地瞧见过这些奖品，不是戴在裁缝的胸前，就是归木匠所有，烟花匠人也领过一次。小孤女每次看到那两枚奖品，都觉得它们既值钱又精美。
“要是我赢了奖品，”她在祖母的坟前说，风中传来佳节的丝竹声与欢笑声，“我会用手摸摸，再用嘴咬咬，再好好大饱眼福。我会先戴上一个小时，感受一下金银的重量，然后把金胸针卖了，换成能吃一年的面粉，银别针就换成盐、醋和香料。但每次我把那些没名字的紫色小野花和林子里的棕色蘑菇拿过去，他们都只会嘲笑我。”
高高的坟堆上，金箔纸自顾自地闪着光，并没有回应女孩的话。倒是旁边稀疏的青草像是充满同情般地摇晃着。
那天夜里，纵酒狂欢的人们睡去之后，秋天的第一场雨洗刷了整个村庄。雨落在屋顶与篱笆上，又滴进林间，到处都是啪嗒声。小孤女颤抖着，梦见一只白鸟绕着她的头顶飞行，丢下一颗种子，又飞回了黑暗之中。
醒来，她去了祖母的坟前。坟堆上开出了一朵红花，形状很像烟花。女孩以前从没见过这种花，不过还是认了出来。因为之前有个深夜，祖母一边给她疏理黑色长发，一边给她讲过彼岸花的故事。彼岸花只生长在亡者之地，指引亡者走向最终的归宿。在祖母出生的那个遥远的村庄里，彼岸花曾经盛放。祖母的声音里充满了悲哀，手中的梳子梳开了女孩缠结的头发。
现在，彼岸花来到了她身边。女孩忍不住为它的娇艳美丽鼓起了掌。她用手挖出花的球茎，把它种到菜园里，就种在野葫芦的旁边。
整个秋天和冬天，她都在照料着这朵花。花瓣褪色凋谢之后，细长的叶伸出来，在寒冬中散发着绿意与生机。她将自己的秘密讲给彼岸花听，一个又一个地将它们深埋进土里，还用自己的血滴来浇灌彼岸花，血的颜色和花瓣一样红。因为菜园里没有死物，而她祖母说过，这花需要死亡才能存活。
“快长大吧，祖母的花。”夜里，她对那花低声倾诉，“快开吧，彼岸花。”
通往祖母坟前的那条小径覆满了树叶，接着又积满了雪，女孩已经不再去坟前看她祖母了，就好像冥冥之中有个声音告诉她，她的祖母已经找到了亡者的归宿。她把所有的话语和关切都给了她的花，花叶似乎也凑近了她，静静聆听。
春天来了，大地复苏。当万物萌动，新芽破土，生机盎然的时候，这朵怪花的叶子却枯黄凋落了。但女孩仍旧照料着这一小块光秃秃的地面，还用石头把它圈了起来，就像照顾小孩一样爱护有加。
摆脱了冬天带来的疾病和困苦之后，日子总算好过多了。树木的枝干都吸饱了水，树皮也变软了，杂草非常鲜嫩，气味也很香甜。虽然女孩从未吃饱过，但总算是没有饿死。
村民们时不时会从她家的墙头望一望，或者隔着门叫一声，看看她是不是还活着。一部分人是出于善意，另一部分人是因为她死之后，她家的土地和房子会被重新分配。当看见她对着一小块地面喋喋不休的时候，他们纷纷驻足凝视。
“哇，那是什么？”
“你在这儿种什么呢，姑娘？”
“一朵彼岸花。”她回答道。他們笑了，用棍子把门敲得哐当作响。有那么一两个人朝她扔石头，不过并没有存心要打她，所以石头并没有打中女孩的手臂，而是啪嗒跌进了野葫芦丛里。
夏天，女孩能找到肥硕的鸽子。她把溪水灌进鼠洞，抓到的老鼠肉质细嫩。各式各样的野花丛生，黄的、粉的、白的，将泥泞的沟岸点缀得色彩斑斓。小孤女怡然自得，四处悠游，上至山丘，下至田野，百无聊赖地拉扯过大麦或小麦的麦穗，咀嚼里面甜甜的谷粒。鹰隼在天空中盘旋、俯冲、杀戮。奶牛转动着昏昏欲睡的头颅，尿出一道浅黄色的小溪。
每天晚上，女孩都会回到那圈光秃秃的石头那里，告诉它自己的所见所闻，又刺破自己的手臂，直到流出血来。红色的血珠化作一条细线流到她的手腕上，从她的指尖滴落到饥渴的地面上。她小心翼翼，一滴也没有浪费，全给了彼岸花。
到了秋分这天——至少门上钉着的薄年历是这么说的——彼岸花像幽灵一样在夜里盛开了。当小孤女早上打开门闩走出来时，彼岸花张开了卷曲的红色花冠迎接她。女孩把花瓣拢在手里，嗅着它幽微的芳香，抚摸着它修长的花茎，亲吻着它的花蕊，直到她嘴上沾满了金色的花粉。她一整天都坐在她的花儿旁边，欢欣雀跃，惊叹不已。
从墙头望过来的人都啧啧称奇。
“多么美丽的花朵啊！”
“多么甜美的香气啊！”
“你这样的人怎么种出了这么美的花呢？真是奇了怪了。”
他们观赏着花的颜色，嗅闻着花的气味，就像小孤女做的那样，但她并不介意与他们分享。
屠夫的儿子也来了，他看了很久。
“你真是我的宝贝，不是吗？”女孩对着彼岸花说，没注意到他，“有了你，我今年肯定能赢到金胸针和银别针。” 屠夫的儿子什么也没说，只是默默地走了。
那天夜里，女孩在睡梦中翻了个身，就好像放轻的脚步声和沙沙的响动传到了她耳朵里。她动了动，垂下一只手，菜园中的某处似乎有金属碰到了石头，发出叮当响声。
到了清晨，也就是中秋节那天的早上，花不见了。
“被偷了！”女孩惊叫道，“被偷了，它被偷了！”花生长的地方只剩下一个坑，她刨着松动的泥土，但什么也没有找到，连花根的碎屑都没有，一点希望也没留下。
她用拳头猛砸地面，用脏手揪扯着自己的头发，但这样起不了任何作用。花已经被偷了，金饰银饰也会另属他人，她什么也做不了。
她急着去找人主持公道。小孤女用指节揉揉眼睛，匆匆赶到商业街上。平日里村长家的门前都挂着噼啪作响的珠帘，自行车载着一筐筐鱼，送到这里来卖掉。而今天，这里摆了一排绑了彩带的矮桌，彩色灯笼在屋檐上摇来晃去。一整个白天，人们会把他们制作的最好看的东西带过来，交给村长保管，当然是在他没有喝醉的情况下。如果他喝醉了，就是他那个警惕性更高的妻子代为保管。
小孤女本打算抓着他的袖子求他帮忙，这时候屠夫的儿子带来了他的展品：泡菜罐里的一朵花。那是她的花，小孤女看出来了。那就是她被偷走的彼岸花，但花瓣被涂成了白色和金色，还被修剪得破破烂烂，花蕊也变短了。曾经深红色的美丽花儿，现在遍布丑陋的伤口。
屠夫的儿子看到了她，涨红着脸转开了目光。
“这是什么？”村长问，用笔尖敲着罐子，“我从来没见过这种花。”
“我院子里种的花，就在那块平时宰杀动物的地上，经常被鲜血浸湿的地方，种子是我找人寄来的。”
“这可能是个不常见的品种，但是颜色也太普通了。”村长说，“而且这气味，我的天，闻起来简直像廉价的香水。算了，放这儿跟别的展品一起吧，我们再看看。”然后他转向女孩，露出向日葵一样大大的笑脸，问她，“你今年给我们带来了什么呢？一块好看的石头？还是一只蜗牛？”
真相在她嘴里弥漫着苦味，几乎要让她窒息了，她的血热了又凉。但她看着村长酒醉的脸，又看了看屠夫儿子干净的蓝衬衫，闻到他身上熟肉的味道，她知道没人会相信她，没人。不会有人相信她这个举目无亲、只会自言自语、独自发笑的野孩子。曾经路过的村民们看到的是一朵有着卷曲花冠的红色花朵，而不是这个金色和白色相间的冒牌货。而且她也知道，好多人手里总有一块预备着丢向她的石头。
“什么也没带来吗？”村长说。她摇了摇头，咬紧了牙关。“那就自己玩儿去吧。去享受节日吧。”
女孩转身跑了，不再去看她失去的东西。她跌跌撞撞地穿过放过鞭炮的烟雾和成群结队吃着月饼的人。被她撞到的男男女女纷纷张开嘴准备骂人，但看清了是她，都笑着摇摇头。
直到返回家中，大门猛地开启又合上，房门打开又摔上，她才任由那可怜的真相从她嘴里吐出。
“天啊，他为什么要毁掉我的花？”她哭喊着，“倘若他只是偷了花而说成是他自己的就好了！但他竟然给它涂上了颜料！还用他母亲的香水掩盖了它的气味！天啊，我真希望我把那朵花吃掉了！”
她蜷成一团，哭个不停，连鼻子也哭得没知觉了。让她受伤的不仅仅是因为失去了那朵花，而是因为她突然间明白，这个世界和那两枚金银奖品一样，都是为了屠夫的儿子那种人而存在的，而不是为了她这样的人。
那天夜里下了一场冷雨。雨落在那群狂欢者身上，纸灯笼将他们的脸庞映成了橙色与蓝色。在叫喊与奔跑中，他们冒着雨，步履蹒跚地回到了家中；雨落在制扇匠人身上，她正要接受那枚银橡子和金柳叶，见到下雨，就赶紧把自己得奖的扇子塞进外衣里；雨落在屠夫儿子的身上，他正抱着花回家，见到下雨，就仰起脸来用舌尖接住雨点；雨也落在浑身是泥的小孤女身上，她正坐在院子里，凝视着已经没有花的那个坑。
雨不停地下，菜园里变得泥泞不堪。雨点砸痛了女孩的肩膀。雨水顺着她缠结的头发流淌下来。
紧接着——就好像老天爷听到了她口中没说出的愿望一样，这个愿望她没告诉过祖母，也没在养花时吐露过，直到现在才显露出一点来——女孩渐渐消失了。
她变透明了，就像遇水即化的糖一样，变得更小更光滑，最终融化在雨里，随着雨水一同渗入潮湿的土地。
在嘴唇模糊掉之前，她口中发出了最后一点声音，是一声叹息。
她往下渗透的同时，也逐渐地延展开來。以前的小孤女，现在融进了火山灰、蚂蚁窝和白骨堆里，还融进了叶片上的霉菌与树根。她的身体分出许多部分，有的如男人的腰一样粗，有的又像头发一样细。她不断沉下去，直到触到了地底深处的巨型玄武岩柱，即使知道它们的前方是铸成玄武岩柱的火焰，她也浑然忘我地继续往前。
当她敞开心怀、往下渗透的时候，她终于明白了，虽然曾经的小孤女总是一个人吃饭、一个人自言自语、一个人生活，可事实上她始终是天地万物的一部分，上至天，下至地，其间所有的一切都只不过是短暂地与天地分离，就像豌豆从豆荚中掉落，但现在终于又回归一体。玄武岩就是她的骨骼，树木是她的牙齿，丰饶的矿产填满了她的肚皮，每片叶子和每块石头都是她的眼睛。她看到了屠夫院子里她那朵可怜的花，被涂成了那副模样，又被丢在一边等着枯萎；但现在已经不再重要了。她自己就是成千上万朵花，数不胜数的花，风也成为了她的头发。
村民们注意到了她院子里的寂静，开始四处寻找这个小孤女，但没多久就将此事抛在了脑后。她本来就是个野孩子，人人都知道，她这种野孩子要么是找个地方自生自灭了，要么是爬进卡车车斗，跑进了城里，反正想留也留不住。无论如何，家家有本难念的经，他们还有生病的父母、不服管教的孩子和酗酒嗜赌欠下的债务，所以等到寒冬肆虐，风刮得像刀子的时候，他们就都回到自己家里处理自己的烂摊子去了。
一个春日的清晨，冰柱化作泪水流淌殆尽，屠夫的儿子在空房子旁停下脚步，皱起眉头。他翻过石墙时，弄破了自己的裤子；试着推开变形的门，结果门缓慢地打开了；他用手指敲打着下弯的横梁，听到了里面被蛀蚀的声音。
等到夏天让整个村庄都柔和起来，老旧菜园里的岩石和荨麻都已经被清理干净，又长又白的甜瓜藤蔓长了出来，结出香甜的果实，整个菜园都是金黄和翠绿的颜色。
不久，成熟的甜瓜被采摘下来，切开，吃掉了。然后秋天就来了。第一场秋雨淋遍了整个村子。雨夜过后，菜园里忽然绽放出了怪异的红色花朵：像焰火一样灿烂的花儿，花茎细长，却没有叶子。花开得密密麻麻，风从花间吹过，它们顿时摇曳成一片花海。
屠夫的儿子采了满怀的花，多到他都快抱不住了。他跑到制扇匠人的门前，等她走到门口，就透过大门把花塞给她，他的脸红得就像花一样。孩子们弯下腰来呼吸着花的香甜，又拔掉花当棍子玩儿，或者拿花去逗弄山羊，直到它们把花吃掉。但他们究竟采了多少花并不重要，因为这里有很多很多。
在他们的身边、头顶和脚底，曾经的小孤女已经拥有了万物，她的笑声中只有一尘不染的喜悦。
秋天接踵而至，花朵遍布整个村庄，蔓延好几公里，这个村子也成了远近闻名的彼岸花之村，而村庄的旧名字连同那个小孤女的故事一起，飘落到了村里老人那些惝恍的回忆之中。
屠夫的儿子和制扇匠人一结婚，就搬进了小孤女曾经住的那间空屋。至于那个菜园，屠夫的儿子早已花了好几个月的时间来清理和修补。在他们的婚礼上，他送给她一条金项链和一对金耳环，它们沉重而又柔软。
两个人的婚后生活既幸福又不幸。人们总是这样，爱情褪去了，接着两看生厌，时间再长一点，又重新找回了相互扶持的感情；他们一起养孩子，揍孩子，给他们拼凑学费；慢慢变老、变瞎、脾气变坏，最后拄着拐杖在院子里走来走去。
夫妻俩死后，他们的大女儿从城里回来整理他们的遗物，把那些能卖掉的、还能用的和没什么用处的东西都分门别类放在一边。她把衣服叠起来，打开箱子，掀起了几十年的灰尘。她随手把什么东西扔到了那堆没什么用处的东西上面，那是一枚别针，上面的橡子已经变形了，银漆也已经剥落，还有一只柳叶形状的胸针，表面的镀金脱落，显出内里的黄铜来。
【责任编辑：吴玲玉】
接下来的几个月，这女孩如野兽一般，在山林间爬伏、啃咬、吐口水，还亲手捕捉小鸟。在菜园里，她能找到一些可以吃的野葫芦和苦菜叶。林子里也有柴火和干牛粪，因为牛会被拴在那儿吃草。有时候邻居可怜她，会给她一些残羹冷炙。
有时候他们又会朝她丢石头。
除了在祖母坟前，这个小孤女很少开口说话。她总是垂着眼帘，闭着嘴巴。村民们见了都耸耸肩说，没办法，野孩子就是这样。有时候他们看到她蹲在坟边，瘦骨嶙峋的手肘撑在膝盖上，叽叽咕咕说些胡话，都觉得她疯了。
在坟前，她会把四季的变换、她抓住的鸟儿、鸟儿羽毛的颜色、天气，还有她大大小小的愿望都讲给祖母听，就像祖母还在时那样。
这些年来，每逢中秋节，村长都会拿出一枚橡子形状的银别针和一只柳叶形状的金胸针，奖励给村子里制作出最漂亮的东西的人。每一年，村民们都会捧出刺绣、彩绘锡罐或者用丝线织就的龙，总有那么一个得意洋洋的男人或者女人会把银别针和金柳叶带回家。小孤女曾经远远地瞧见过这些奖品，不是戴在裁缝的胸前，就是归木匠所有，烟花匠人也领过一次。小孤女每次看到那两枚奖品，都觉得它们既值钱又精美。
“要是我赢了奖品，”她在祖母的坟前说，风中传来佳节的丝竹声与欢笑声，“我会用手摸摸，再用嘴咬咬，再好好大饱眼福。我会先戴上一个小时，感受一下金银的重量，然后把金胸针卖了，换成能吃一年的面粉，银别针就换成盐、醋和香料。但每次我把那些没名字的紫色小野花和林子里的棕色蘑菇拿过去，他们都只会嘲笑我。”
高高的坟堆上，金箔纸自顾自地闪着光，并没有回应女孩的话。倒是旁边稀疏的青草像是充满同情般地摇晃着。
那天夜里，纵酒狂欢的人们睡去之后，秋天的第一场雨洗刷了整个村庄。雨落在屋顶与篱笆上，又滴进林间，到处都是啪嗒声。小孤女颤抖着，梦见一只白鸟绕着她的头顶飞行，丢下一颗种子，又飞回了黑暗之中。
醒来，她去了祖母的坟前。坟堆上开出了一朵红花，形状很像烟花。女孩以前从没见过这种花，不过还是认了出来。因为之前有个深夜，祖母一边给她疏理黑色长发，一边给她讲过彼岸花的故事。彼岸花只生长在亡者之地，指引亡者走向最终的归宿。在祖母出生的那个遥远的村庄里，彼岸花曾经盛放。祖母的声音里充满了悲哀，手中的梳子梳开了女孩缠结的头发。
现在，彼岸花来到了她身边。女孩忍不住为它的娇艳美丽鼓起了掌。她用手挖出花的球茎，把它种到菜园里，就种在野葫芦的旁边。
整个秋天和冬天，她都在照料着这朵花。花瓣褪色凋谢之后，细长的叶伸出来，在寒冬中散发着绿意与生机。她将自己的秘密讲给彼岸花听，一个又一个地将它们深埋进土里，还用自己的血滴来浇灌彼岸花，血的颜色和花瓣一样红。因为菜园里没有死物，而她祖母说过，这花需要死亡才能存活。
“快长大吧，祖母的花。”夜里，她对那花低声倾诉，“快开吧，彼岸花。”
通往祖母坟前的那条小径覆满了树叶，接着又积满了雪，女孩已经不再去坟前看她祖母了，就好像冥冥之中有个声音告诉她，她的祖母已经找到了亡者的归宿。她把所有的话语和关切都给了她的花，花叶似乎也凑近了她，静静聆听。
春天来了，大地复苏。当万物萌动，新芽破土，生机盎然的时候，这朵怪花的叶子却枯黄凋落了。但女孩仍旧照料着这一小块光秃秃的地面，还用石头把它圈了起来，就像照顾小孩一样爱护有加。
摆脱了冬天带来的疾病和困苦之后，日子总算好过多了。树木的枝干都吸饱了水，树皮也变软了，杂草非常鲜嫩，气味也很香甜。虽然女孩从未吃饱过，但总算是没有饿死。
村民们时不时会从她家的墙头望一望，或者隔着门叫一声，看看她是不是还活着。一部分人是出于善意，另一部分人是因为她死之后，她家的土地和房子会被重新分配。当看见她对着一小块地面喋喋不休的时候，他们纷纷驻足凝视。
“哇，那是什么？”
“你在这儿种什么呢，姑娘？”
“一朵彼岸花。”她回答道。他們笑了，用棍子把门敲得哐当作响。有那么一两个人朝她扔石头，不过并没有存心要打她，所以石头并没有打中女孩的手臂，而是啪嗒跌进了野葫芦丛里。
夏天，女孩能找到肥硕的鸽子。她把溪水灌进鼠洞，抓到的老鼠肉质细嫩。各式各样的野花丛生，黄的、粉的、白的，将泥泞的沟岸点缀得色彩斑斓。小孤女怡然自得，四处悠游，上至山丘，下至田野，百无聊赖地拉扯过大麦或小麦的麦穗，咀嚼里面甜甜的谷粒。鹰隼在天空中盘旋、俯冲、杀戮。奶牛转动着昏昏欲睡的头颅，尿出一道浅黄色的小溪。
每天晚上，女孩都会回到那圈光秃秃的石头那里，告诉它自己的所见所闻，又刺破自己的手臂，直到流出血来。红色的血珠化作一条细线流到她的手腕上，从她的指尖滴落到饥渴的地面上。她小心翼翼，一滴也没有浪费，全给了彼岸花。
到了秋分这天——至少门上钉着的薄年历是这么说的——彼岸花像幽灵一样在夜里盛开了。当小孤女早上打开门闩走出来时，彼岸花张开了卷曲的红色花冠迎接她。女孩把花瓣拢在手里，嗅着它幽微的芳香，抚摸着它修长的花茎，亲吻着它的花蕊，直到她嘴上沾满了金色的花粉。她一整天都坐在她的花儿旁边，欢欣雀跃，惊叹不已。
从墙头望过来的人都啧啧称奇。
“多么美丽的花朵啊！”
“多么甜美的香气啊！”
“你这样的人怎么种出了这么美的花呢？真是奇了怪了。”
他们观赏着花的颜色，嗅闻着花的气味，就像小孤女做的那样，但她并不介意与他们分享。
屠夫的儿子也来了，他看了很久。
“你真是我的宝贝，不是吗？”女孩对着彼岸花说，没注意到他，“有了你，我今年肯定能赢到金胸针和银别针。” 屠夫的儿子什么也没说，只是默默地走了。
那天夜里，女孩在睡梦中翻了个身，就好像放轻的脚步声和沙沙的响动传到了她耳朵里。她动了动，垂下一只手，菜园中的某处似乎有金属碰到了石头，发出叮当响声。
到了清晨，也就是中秋节那天的早上，花不见了。
“被偷了！”女孩惊叫道，“被偷了，它被偷了！”花生长的地方只剩下一个坑，她刨着松动的泥土，但什么也没有找到，连花根的碎屑都没有，一点希望也没留下。
她用拳头猛砸地面，用脏手揪扯着自己的头发，但这样起不了任何作用。花已经被偷了，金饰银饰也会另属他人，她什么也做不了。
她急着去找人主持公道。小孤女用指节揉揉眼睛，匆匆赶到商业街上。平日里村长家的门前都挂着噼啪作响的珠帘，自行车载着一筐筐鱼，送到这里来卖掉。而今天，这里摆了一排绑了彩带的矮桌，彩色灯笼在屋檐上摇来晃去。一整个白天，人们会把他们制作的最好看的东西带过来，交给村长保管，当然是在他没有喝醉的情况下。如果他喝醉了，就是他那个警惕性更高的妻子代为保管。
小孤女本打算抓着他的袖子求他帮忙，这时候屠夫的儿子带来了他的展品：泡菜罐里的一朵花。那是她的花，小孤女看出来了。那就是她被偷走的彼岸花，但花瓣被涂成了白色和金色，还被修剪得破破烂烂，花蕊也变短了。曾经深红色的美丽花儿，现在遍布丑陋的伤口。
屠夫的儿子看到了她，涨红着脸转开了目光。
“这是什么？”村长问，用笔尖敲着罐子，“我从来没见过这种花。”
“我院子里种的花，就在那块平时宰杀动物的地上，经常被鲜血浸湿的地方，种子是我找人寄来的。”
“这可能是个不常见的品种，但是颜色也太普通了。”村长说，“而且这气味，我的天，闻起来简直像廉价的香水。算了，放这儿跟别的展品一起吧，我们再看看。”然后他转向女孩，露出向日葵一样大大的笑脸，问她，“你今年给我们带来了什么呢？一块好看的石头？还是一只蜗牛？”
真相在她嘴里弥漫着苦味，几乎要让她窒息了，她的血热了又凉。但她看着村长酒醉的脸，又看了看屠夫儿子干净的蓝衬衫，闻到他身上熟肉的味道，她知道没人会相信她，没人。不会有人相信她这个举目无亲、只会自言自语、独自发笑的野孩子。曾经路过的村民们看到的是一朵有着卷曲花冠的红色花朵，而不是这个金色和白色相间的冒牌货。而且她也知道，好多人手里总有一块预备着丢向她的石头。
“什么也没带来吗？”村长说。她摇了摇头，咬紧了牙关。“那就自己玩儿去吧。去享受节日吧。”
女孩转身跑了，不再去看她失去的东西。她跌跌撞撞地穿过放过鞭炮的烟雾和成群结队吃着月饼的人。被她撞到的男男女女纷纷张开嘴准备骂人，但看清了是她，都笑着摇摇头。
直到返回家中，大门猛地开启又合上，房门打开又摔上，她才任由那可怜的真相从她嘴里吐出。
“天啊，他为什么要毁掉我的花？”她哭喊着，“倘若他只是偷了花而说成是他自己的就好了！但他竟然给它涂上了颜料！还用他母亲的香水掩盖了它的气味！天啊，我真希望我把那朵花吃掉了！”
她蜷成一团，哭个不停，连鼻子也哭得没知觉了。让她受伤的不仅仅是因为失去了那朵花，而是因为她突然间明白，这个世界和那两枚金银奖品一样，都是为了屠夫的儿子那种人而存在的，而不是为了她这样的人。
那天夜里下了一场冷雨。雨落在那群狂欢者身上，纸灯笼将他们的脸庞映成了橙色与蓝色。在叫喊与奔跑中，他们冒着雨，步履蹒跚地回到了家中；雨落在制扇匠人身上，她正要接受那枚银橡子和金柳叶，见到下雨，就赶紧把自己得奖的扇子塞进外衣里；雨落在屠夫儿子的身上，他正抱着花回家，见到下雨，就仰起脸来用舌尖接住雨点；雨也落在浑身是泥的小孤女身上，她正坐在院子里，凝视着已经没有花的那个坑。
雨不停地下，菜园里变得泥泞不堪。雨点砸痛了女孩的肩膀。雨水顺着她缠结的头发流淌下来。
紧接着——就好像老天爷听到了她口中没说出的愿望一样，这个愿望她没告诉过祖母，也没在养花时吐露过，直到现在才显露出一点来——女孩渐渐消失了。
她变透明了，就像遇水即化的糖一样，变得更小更光滑，最终融化在雨里，随着雨水一同渗入潮湿的土地。
在嘴唇模糊掉之前，她口中发出了最后一点声音，是一声叹息。
她往下渗透的同时，也逐渐地延展开來。以前的小孤女，现在融进了火山灰、蚂蚁窝和白骨堆里，还融进了叶片上的霉菌与树根。她的身体分出许多部分，有的如男人的腰一样粗，有的又像头发一样细。她不断沉下去，直到触到了地底深处的巨型玄武岩柱，即使知道它们的前方是铸成玄武岩柱的火焰，她也浑然忘我地继续往前。
当她敞开心怀、往下渗透的时候，她终于明白了，虽然曾经的小孤女总是一个人吃饭、一个人自言自语、一个人生活，可事实上她始终是天地万物的一部分，上至天，下至地，其间所有的一切都只不过是短暂地与天地分离，就像豌豆从豆荚中掉落，但现在终于又回归一体。玄武岩就是她的骨骼，树木是她的牙齿，丰饶的矿产填满了她的肚皮，每片叶子和每块石头都是她的眼睛。她看到了屠夫院子里她那朵可怜的花，被涂成了那副模样，又被丢在一边等着枯萎；但现在已经不再重要了。她自己就是成千上万朵花，数不胜数的花，风也成为了她的头发。
村民们注意到了她院子里的寂静，开始四处寻找这个小孤女，但没多久就将此事抛在了脑后。她本来就是个野孩子，人人都知道，她这种野孩子要么是找个地方自生自灭了，要么是爬进卡车车斗，跑进了城里，反正想留也留不住。无论如何，家家有本难念的经，他们还有生病的父母、不服管教的孩子和酗酒嗜赌欠下的债务，所以等到寒冬肆虐，风刮得像刀子的时候，他们就都回到自己家里处理自己的烂摊子去了。
一个春日的清晨，冰柱化作泪水流淌殆尽，屠夫的儿子在空房子旁停下脚步，皱起眉头。他翻过石墙时，弄破了自己的裤子；试着推开变形的门，结果门缓慢地打开了；他用手指敲打着下弯的横梁，听到了里面被蛀蚀的声音。
等到夏天让整个村庄都柔和起来，老旧菜园里的岩石和荨麻都已经被清理干净，又长又白的甜瓜藤蔓长了出来，结出香甜的果实，整个菜园都是金黄和翠绿的颜色。
不久，成熟的甜瓜被采摘下来，切开，吃掉了。然后秋天就来了。第一场秋雨淋遍了整个村子。雨夜过后，菜园里忽然绽放出了怪异的红色花朵：像焰火一样灿烂的花儿，花茎细长，却没有叶子。花开得密密麻麻，风从花间吹过，它们顿时摇曳成一片花海。
屠夫的儿子采了满怀的花，多到他都快抱不住了。他跑到制扇匠人的门前，等她走到门口，就透过大门把花塞给她，他的脸红得就像花一样。孩子们弯下腰来呼吸着花的香甜，又拔掉花当棍子玩儿，或者拿花去逗弄山羊，直到它们把花吃掉。但他们究竟采了多少花并不重要，因为这里有很多很多。
在他们的身边、头顶和脚底，曾经的小孤女已经拥有了万物，她的笑声中只有一尘不染的喜悦。
秋天接踵而至，花朵遍布整个村庄，蔓延好几公里，这个村子也成了远近闻名的彼岸花之村，而村庄的旧名字连同那个小孤女的故事一起，飘落到了村里老人那些惝恍的回忆之中。
屠夫的儿子和制扇匠人一结婚，就搬进了小孤女曾经住的那间空屋。至于那个菜园，屠夫的儿子早已花了好几个月的时间来清理和修补。在他们的婚礼上，他送给她一条金项链和一对金耳环，它们沉重而又柔软。
两个人的婚后生活既幸福又不幸。人们总是这样，爱情褪去了，接着两看生厌，时间再长一点，又重新找回了相互扶持的感情；他们一起养孩子，揍孩子，给他们拼凑学费；慢慢变老、变瞎、脾气变坏，最后拄着拐杖在院子里走来走去。
夫妻俩死后，他们的大女儿从城里回来整理他们的遗物，把那些能卖掉的、还能用的和没什么用处的东西都分门别类放在一边。她把衣服叠起来，打开箱子，掀起了几十年的灰尘。她随手把什么东西扔到了那堆没什么用处的东西上面，那是一枚别针，上面的橡子已经变形了，银漆也已经剥落，还有一只柳叶形状的胸针，表面的镀金脱落，显出内里的黄铜来。
【责任编辑：吴玲玉】