论文部分内容阅读
1.玉兰
我觉得，春潮澎湃，百花齐放，是从玉兰这里开始的。或许，也有其他性急的花儿率先开放。但是哪一样都比不上玉兰花惹眼——不用成双成对，不用呼朋引伴，只是自己，便独成一处好风景。
每一个人都有自己独特的气质，草木亦然。不看玉兰的外在形貌，单看其内在气质，已是卓尔不群。
草木靠着它们的返青、成长、开花、结果来表达自己，还有它们的叶落归根和化作春泥更护花。我所欣赏的是，即使到了深冬时节，光秃秃的玉兰依然不失矜持和骄傲。外在的沉默没有阻挡它内在的坚持，这时节，它是隐者，在我们看不见的地方慢慢蓄积力量——无数的花苞正在一个个枝节上悄然舒展。玉兰打苞的样子，自有一股风流，那是一种女性所独有的妩媚婉转——是歌曲唱到高音区再渐渐荡漾开来，形成回环;是被风吹皱的湖面，颤颤悠悠;是杨丽萍在跳孔雀舞，袅袅婷婷;是天空中点亮了灯火的星星，明媚撩人。
那些花苞，一粒一粒，一天大似一天。雨水落在花苞上，花苞仿佛被触到了机关，齐刷刷地全开了。
玉兰是善于表达的草木之一。阳春三月的时候，一树的花朵绽放得好看极了，一盏盏明灯似的，或者圣洁莹润的白，或者华丽高贵的紫。
若说登对，初春时节的玉兰树与它的花朵是登对的;盛夏时节的玉兰树与它的片片绿叶是登对的;深秋寒冬时节光秃秃的玉兰树与它枝头的鸟群是登对的。含苞待放的时候，半开半合的时候，华丽盛开的时候，玉兰蓬勃昂扬的饱满丰盈，从花蕊里飘扬出来丝丝缕缕的芬芳，无一处不是至美。即便凋落，玉兰都是那么与众不同。它们并不是同时凋谢的，像是训练有素的集体舞蹈演员，先撤下去一些，再撤下去一些。忽然有一天，昨日里还绽放在枝头的玉兰花倏忽不见了——让人疑惑着，是不是黛玉荷锄将其葬进了花冢？
深秋时节，我窗前的玉兰树渐渐干枯了。叶片纷纷坠落，饱满到枯竭，犹如青丝到白头。我想凋零也是玉兰的一种表达方式。就像说话行动不太利落的老人，他们以颤抖的双手、双腿乃至整个身体来表达情绪。其实，光秃秃的玉兰树也是好看的风景。至少，我喜欢，还有鸟儿们也喜欢。白日里，我站在窗前，看见成群的鸟儿飞过来想歇脚，它们一定会选择秃了枝丫的玉兰树，而不是那些青枝绿叶的树。于是，很自然的，鸟儿成了玉兰树的花朵，黑色的，灰色的，褐色的，比起色彩艳丽的花朵来，显得更大气好看。也就是这些鸟儿充满生机的灵性表达，将玉兰树那或许已经有些失落的心态“挽救”了。鸟儿是玉兰树最好的朋友呀！我的内心充满了感动和感恩，替玉兰。
我喜欢观赏鸟儿们簇拥在玉兰树枝丫上的盛景。这时候的玉兰树，像慈眉善目的老人，儿孙绕膝，福寿双馨，让人艳羡得紧。
天还没亮呢，鸟儿们就唧唧咕咕地叫个不停，虽然听不懂，但是不影响我对它们叫声的喜爱。卧室的窗台上，隔些天就会积一些枯草，我知道那是鸟儿们在飞往玉兰树上戏耍时顺便衔过来的。其实，窗台上根本做不了窝，可它们愿意乐此不疲地做这些事，我心底里暗自欣喜。
喜欢三毛的那首诗：如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬……其实，树有很多地方是我们人没法比的。不说别的，单看它们枯萎后还能再生，我们也只有悄悄羡慕的份。当然，我最羡慕的，还是玉兰绽放后的大气、典丽、芬芳。
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”柳如是取辛公词中“如是”二字做了自己的名字，她的自信，由此可见一斑。当然，她的相貌才情，与这首词匹配得恰恰好。谦谦君子，温润如玉，玉兰把花开得软玉一般的温文尔雅，与柳如是取名有着异曲同工之妙——都深知自己配得上。
2.木槿
记得年少时，每到春天，蔷薇便在我老家院内旺盛生长，铺天盖地。蔷薇的香恬淡幽远，是让人感到愉悦放松的气味。后来，我去芜湖工作，看到排列有序的木槿，闻着清幽的木槿花香，思绪便飞越千山万水，驰回年少时生活过的故乡。有些联想，是随心随性的，没有规则，没有道理。就像我们听到一首歌，便想到一個人;就像我们看到一幅画，胸中便漾满澎湃的感动。我将把那些在岁月深处一茬一茬开了谢了的“蔷薇”从记忆里捞起。
小学时，有一位名叫文霞的女同学，生的很是好看。她朴素得体的衣服，浅笑盈盈的脸庞，为人处事的周到……她身上有多得几乎数不清的良好禀性，有如磁铁般吸引着周围的人。那时候，我还是个不谙世事的小女孩，只比我大一岁的她却已经像是个人见人爱的大姑娘。
成年后，见到木槿，我便一下子想到文霞，文霞就是木槿一样的女子。
木槿，犹如温婉朴实大方的邻家女孩。在各色树木花草里，能给我这般亲切温和感觉的，唯有木槿。这种感觉虽然来得匆忙，却是相当的靠谱。犹如我们冷不丁地遇见一个人，只一眼，便如同遭到电击，只一眼，便注定了日后甚至一生都将心心相牵、无法割舍。
“有女同车，颜如舜华。”舜华，就是木槿。是《诗经》里描写的植物，也是在《诗经》里被一唱三叹歌咏了千百年的美人。美丽大方，是她的外在，良善德佳，是她的内在。和这样的女子相逢，无疑是让人愉悦的;和这样的女子相处，无疑是令人受益的。若是有福，娶到这样的女子回家，那当是三生有幸了吧。
我喜欢复瓣粉色的木槿花，积极向上、蓬勃达观，顷刻间便可把人的整个身心降伏拿下。我喜欢静静地坐在木槿树下，一个人也好，或者是两个人——志趣相投的两个人。不说话，就那样默默地坐着，把半天的好时光悄然无声地打发掉。人生的光阴有限，架不住虚度。但是，若是心中淤积块垒需要排遣，或者遇着可以无话不谈的人时，这种“虚度”便不再是虚掷好时光。那是一个人心灵的放逐，那是朋友间无言的情感交流和快乐体验。
木槿的叶子很密，很小。叶子的谦逊，凸显了鲜花的丰腴肥美。上班坐车经过银湖路，路边的木槿从车窗外忽闪而过，让人隔着玻璃看都心生惊艳。
单朵的木槿，早晨绽开，当晚便萎谢了。我们看到的，唯有它性情里的明媚和阳光，一道霞光似的，虽然只那么几个时辰，却是用尽一生的力气，把最好最美的一面展示给了我们。它盛开时，我们只顾欣赏;它凋落时，我们却茫然不觉——它的痛，它的伤，只有它自己知道，它甚至都来不及自怨自艾吧。好在就整体而言，木槿花的花期很长，长得覆满了整个夏季。漫长闷热的夏季，有了木槿的点缀，显得亮丽活泼了很多。 木槿貌美卻不自恃，只要有土壤的地方，撇下一截两拃长的枝条插下去，浇点水，便可活。它的可贵之处还在于，它似乎有着使命感和担当意识。当春花争奇斗艳的时候，它沉默着。在骄阳肆虐的炎炎夏日里，它温婉的气息，减弱了炎夏酷烈的气场，把我们因燥热而滋生的不快一点一点打压下去。犹如女子的耳畔絮语，抑或是婉约悠扬的唯美乐曲，像山间潺潺流淌的一泓清泉。
盛夏骄阳，铸就了木槿的坚强，也铸就了木槿的大方和端庄。春花一样的小女孩，可以有那么一些轻浮，可以有那么一些轻佻。但是，女人到了一定的年龄，必须修炼完善自己的气质，这已经关乎到一个女人的品质和尊严了。
“彼美孟姜，德音不忘。”让人肃然起敬的美丽，不是高高在上的华贵，不是悬在云端的不食人间烟火，而是亲切的纯朴的甚至是卑微的，如木槿。
3.桂花
桂花呼呼啦啦突然全开了。金黄，淡黄，乳白，橙红……碎米粒般簇拥在枝头。我们这里多的是金桂银桂，却少有丹桂。
阳光从天上洒下来时，桂花的芳香更浓郁了;细雨从空中飘下来时，桂花的芳香更浓郁了;微风从看不见的地方吹过来时，桂花的芳香更浓郁了。桂花竟有着这样的聪敏和伶俐，如此懂得借势让自己变得更好。也因秋的寒凉之意，桂花的香气透出几分清冽，将人往节气的深处吸引。
金秋一到，整个城池都陷于飘逸却醇厚的桂花香芬里。生活的美好就在于，时光如流，日月如梭，却总有应时必至的美景在前方守候着我们。春花，秋月，夏风，冬雪，都是值得我们以一生的喜悦之情去期盼的。
寒露前夕，下班后，看见两个妇人手上各拎一只袋子，在小区里摘桂花。也不是摘，她们并不掐断枝丫，而是把碎米粒一般的桂花一点一点地捏进袋子里。我走近前看，见已经有小半袋了。我估摸她们大约是摆小吃摊点的，摊点上的各色小吃里一定少不了桂花酒酿。受此诱惑，我匆匆赶回家，拿一只银色小盆，也走到那片桂树林里，像她们一样把碎米粒一般的桂花一点一点地捏进盆子里。落雪似的，一层又一层，没有多长时间，桂花就蓬蓬松松地覆盖了整个盆底。再低头瞥一眼，已经有了小半盆。不能太贪婪了，赶紧离开。那两个妇人还在专心致志地采摘，估计确实是卖桂花酒酿的。
将采摘的桂花送回家后，我风风火火地赶去超市。我的购物篮有点寒酸，仅有一瓶蜂蜜。但是，就这一瓶蜂蜜还被人注意到了。付款时，我听见紧跟我身后的一位年轻女子对她小小的孩子说，哪天妈妈也去采些桂花来做蜜渍桂花给你吃，好不好？
一股暖意漾上心头。
长在枝头上的桂花，与各色鲜花相比，用朴素来形容都有抬举之嫌。但是，一旦落实到充满烟火味的锅碗瓢盆里，就变得“明媚照人”起来。酒酿水子是我之所爱，将水子煮熟盛进碗里后，再舀一勺糖渍或者蜜渍桂花放进去，那就不仅是好吃，更是好看。桂花做成的美食其实还有很多，譬如糯米桂花藕，桂花紫薯糯米饭，桂花粥，桂花酥，桂花糕，枸杞桂花茶……
下元宵，或者酒酿水子，捏一撮桂花放进去，那香就不仅仅是甜香了，还有了桂花的芳香，馥郁，醇厚。早些年，时常与三两朋友于大街上闲逛。二街，双桐巷，花园街，福禄商城，逛累了，看到各色小吃摊点，便一屁股坐过去。经营酒酿水子的推车，或者夹杂于小吃摊群里，或者于街头巷尾静默独立。小吃摊点的老板娘们，清一色的手脚麻利。严寒的冬天，一碗热气腾腾的酒酿水子端上来之前，老板娘肯定忘不了往里面加一勺糖渍桂花，被寒气浸透的我立马被包围进“烟笼寒水月笼沙”的恍惚与诗意里。发酵成酒酿的糯米随着调羹搅动，飘忽不定，像极起伏跌宕的人生;水子粒粒饱满，含于嘴里，慢慢咀嚼，甜而不腻;最妙的是散落于瓷碗里的桂花，清香袅袅，便是沉睡中的味蕾，也能够在刹那之间被唤醒。
后来，逛街的频率渐渐稀少。但对于桂花酒酿的热爱，却不曾淡。隔上些日子，便赶往曾经的红墙院里，做了几十年桂花酒酿的老奶奶，她的背已经不可遏制地佝偻下去，却依然精神抖擞。我每次去时，她都在忙乎着，或者择菜，或者洗衣，或者在她的两所房子间来回穿梭着。见了我，未等开口，老人家便洗净手，揭开赭红瓦缸上的玻璃盖板，拿起长柄大汤勺舀两斤桂花酒酿，再加上一袋水子递给我。沉甸甸的美味，才十来块钱，我一边接过来，一边说声“谢谢”，老人家总是以“也谢谢你哦，照顾我生意”相回。
其实，桂花是谈不上什么姿色的，似那种丢在人群里就会立刻被淹没掉的女子，每天都是忙忙碌碌的，生怕辜负了上苍赐予她们的大把时间。走路时紧赶慢赶，哪怕坐下来歇息时，脑子也在努力地转动着，如何将后面件件桩桩的事处理得更妥帖周正。她不介意有没有人在意，她的外在平静无波，她的内心却憋着一股无形的劲头，不是想跟什么人争，也不是想在什么事上争，她只是在尽力地做最好的自己。
“酒香无惧巷子深，花香不怕形貌寒。”在描写桂花的诗词中，最传神的莫过于这一首——“人间尘外，一种寒香蕊。疑是月娥天上醉，戏把黄云挼碎”。
独占三秋压众芳。这样的褒扬，于桂花来说，是足以慰藉平生的吧。
4.菊花
对于植物四君子之一的菊，我一直心怀敬意。人一旦对某人某物心存敬意，便不敢贸然叨扰。
想写菊花由来已久，久到连自己都已经记不住源头。仿佛年少时的一桩心事，原本是掐着指头千方百计地想去实现的，结果，不知道在怎样的日子里居然就忘记了。这一忘记便是好些年，蓦然记起时，心境早不复当初，滋味亦不复当初。
多年过去，某部影片里的菊花盛宴犹在眼前。一场政变不可避免地拉开帷幕，重阳夜宴，一朵朵手工绣制的菊花盛开在皇城内外，壮丽如银河飞虹，灿烂如满天星辰。满城尽带黄金甲，一场权谋转瞬已成空，徒让人心酸伤痛。周杰伦低沉沧桑的歌声适时响起，忧伤唯美得让人折腰，“菊花残/满地伤/你的笑容已泛黄/花落人断肠/我心事静静躺……”那场宫廷哗变尘埃落定，那首《菊花台》还在尘世间无尽流传，那些灿烂的菊花仍在尘世间竞相绽放——在深冬的庭院，在深冬的原野。 到了肃杀的冬日，仍泼天泼地地盛开着的，好像只有菊花了。那年冬天，我去异地爬山。山顶有座寺庙，让人惊艳的是寺前的空地上，遍植树木花草，还有形态各异的菊花。菊花绽放着，汪洋恣肆，是无法用语言去描摹的绚烂。
每每读到好的句子，我总是努力记下，并探究其中深意。“为爱南山青翠色，东篱别染一枝花。”这里的东篱之花，便是菊花。非得把它染成翠绿色吗？菊花原本就有绿色的。可见文人笔墨之呈现，有时不可依而笃信之，那里兴许隐藏了什么曲笔，抑或是只可意会不能言传的含义，或者还有诸如“不可说，一说便是错”的伤情别意。找到关于这句话的解释，总感觉有些怪怪的，似乎并不是清朝那位大家闺秀所要表达的本意。以我揣测，她那别染一枝花的举动，是为了呼应什么。或者说，她是心有所想才笔有所动，为她那份羞于示人的倾慕。她在精心做一件事，内心却很是卑微，就像张爱玲所说的“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
有友说，赏菊，还是随意散漫的好。把它们规整地植于盆盆钵钵里，不合它们的浪漫本性，也损伤了其大方质朴的自然美。我却以为，凡事都不可以说得那么绝对。早些年，每逢金秋时光，芜湖一年一度的菊花节那叫一个盛大，远远近近的人们都来了。原本就美丽得让人沉醉的镜湖，因如山如海的人群，因汪洋恣肆的菊花，更添了份不同于往日的生机勃勃、盎然向上、富于仪式感的美。大钵，大盆，大缸，多姿多彩的菊花被各种造型的奢华器皿隆重盛载着，互为依存，又互为提升。
所有的草木都有值得我们人类学习的地方，到了菊这里，则更胜一筹。菊不与春花争奇斗艳，不与夏花争气斗狠，它凭着自己的坚强和意志，在凛冽的寒风里，把根深深地扎进土壤里，把叶长得厚实滋润，把花开得风姿沛然。它们通达明白，无言，实干，已臻化境。这让我想到一类人——话多，还多得不靠谱，一旦对某人有了意见，便连带着否定其一切。殊不知，如此这般，诋毁掉的根本不是别人，恰恰是自己的心胸和人格。那些擅长诋毁别人的人，多数是谈不上档次的，更别说什么眼界和胸怀了。所有的言行，长此以往便会成为习惯。有人喜欢盲目地夸大其词，有人喜欢胡乱地承诺许愿，这般行为的坏处是，别人一次以为是真，二次将信将疑，三次已生鄙视。此后，你所有的话语，即便是真的，都会被认为是假的。有人在世上摸爬滚打了好几十年，都不知道诚实的重要性，不明白根基的重要性。所谓朽木不可雕，这也是一种。
“縱有华容千美貌，尚能市井满庭芳。”我以为，这是写菊最好的句子。犹如一个人，纵然外有龙姿凤质，胸有千丘万壑，却依然能够俯下身子，以谦逊的一面躬行于世。譬如陶渊明，其宁静淡泊的情操雅量，于诗句“采菊东篱下，悠然见南山”中已经呈现分明。又譬如菊花，干制后拿来泡水喝，可以散风清热、明目解毒。倘若再捏一小撮枸杞进去，则于色、于味、于功效上又会有一定程度的提升。
责任编辑 墨 非
我觉得，春潮澎湃，百花齐放，是从玉兰这里开始的。或许，也有其他性急的花儿率先开放。但是哪一样都比不上玉兰花惹眼——不用成双成对，不用呼朋引伴，只是自己，便独成一处好风景。
每一个人都有自己独特的气质，草木亦然。不看玉兰的外在形貌，单看其内在气质，已是卓尔不群。
草木靠着它们的返青、成长、开花、结果来表达自己，还有它们的叶落归根和化作春泥更护花。我所欣赏的是，即使到了深冬时节，光秃秃的玉兰依然不失矜持和骄傲。外在的沉默没有阻挡它内在的坚持，这时节，它是隐者，在我们看不见的地方慢慢蓄积力量——无数的花苞正在一个个枝节上悄然舒展。玉兰打苞的样子，自有一股风流，那是一种女性所独有的妩媚婉转——是歌曲唱到高音区再渐渐荡漾开来，形成回环;是被风吹皱的湖面，颤颤悠悠;是杨丽萍在跳孔雀舞，袅袅婷婷;是天空中点亮了灯火的星星，明媚撩人。
那些花苞，一粒一粒，一天大似一天。雨水落在花苞上，花苞仿佛被触到了机关，齐刷刷地全开了。
玉兰是善于表达的草木之一。阳春三月的时候，一树的花朵绽放得好看极了，一盏盏明灯似的，或者圣洁莹润的白，或者华丽高贵的紫。
若说登对，初春时节的玉兰树与它的花朵是登对的;盛夏时节的玉兰树与它的片片绿叶是登对的;深秋寒冬时节光秃秃的玉兰树与它枝头的鸟群是登对的。含苞待放的时候，半开半合的时候，华丽盛开的时候，玉兰蓬勃昂扬的饱满丰盈，从花蕊里飘扬出来丝丝缕缕的芬芳，无一处不是至美。即便凋落，玉兰都是那么与众不同。它们并不是同时凋谢的，像是训练有素的集体舞蹈演员，先撤下去一些，再撤下去一些。忽然有一天，昨日里还绽放在枝头的玉兰花倏忽不见了——让人疑惑着，是不是黛玉荷锄将其葬进了花冢？
深秋时节，我窗前的玉兰树渐渐干枯了。叶片纷纷坠落，饱满到枯竭，犹如青丝到白头。我想凋零也是玉兰的一种表达方式。就像说话行动不太利落的老人，他们以颤抖的双手、双腿乃至整个身体来表达情绪。其实，光秃秃的玉兰树也是好看的风景。至少，我喜欢，还有鸟儿们也喜欢。白日里，我站在窗前，看见成群的鸟儿飞过来想歇脚，它们一定会选择秃了枝丫的玉兰树，而不是那些青枝绿叶的树。于是，很自然的，鸟儿成了玉兰树的花朵，黑色的，灰色的，褐色的，比起色彩艳丽的花朵来，显得更大气好看。也就是这些鸟儿充满生机的灵性表达，将玉兰树那或许已经有些失落的心态“挽救”了。鸟儿是玉兰树最好的朋友呀！我的内心充满了感动和感恩，替玉兰。
我喜欢观赏鸟儿们簇拥在玉兰树枝丫上的盛景。这时候的玉兰树，像慈眉善目的老人，儿孙绕膝，福寿双馨，让人艳羡得紧。
天还没亮呢，鸟儿们就唧唧咕咕地叫个不停，虽然听不懂，但是不影响我对它们叫声的喜爱。卧室的窗台上，隔些天就会积一些枯草，我知道那是鸟儿们在飞往玉兰树上戏耍时顺便衔过来的。其实，窗台上根本做不了窝，可它们愿意乐此不疲地做这些事，我心底里暗自欣喜。
喜欢三毛的那首诗：如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬……其实，树有很多地方是我们人没法比的。不说别的，单看它们枯萎后还能再生，我们也只有悄悄羡慕的份。当然，我最羡慕的，还是玉兰绽放后的大气、典丽、芬芳。
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”柳如是取辛公词中“如是”二字做了自己的名字，她的自信，由此可见一斑。当然，她的相貌才情，与这首词匹配得恰恰好。谦谦君子，温润如玉，玉兰把花开得软玉一般的温文尔雅，与柳如是取名有着异曲同工之妙——都深知自己配得上。
2.木槿
记得年少时，每到春天，蔷薇便在我老家院内旺盛生长，铺天盖地。蔷薇的香恬淡幽远，是让人感到愉悦放松的气味。后来，我去芜湖工作，看到排列有序的木槿，闻着清幽的木槿花香，思绪便飞越千山万水，驰回年少时生活过的故乡。有些联想，是随心随性的，没有规则，没有道理。就像我们听到一首歌，便想到一個人;就像我们看到一幅画，胸中便漾满澎湃的感动。我将把那些在岁月深处一茬一茬开了谢了的“蔷薇”从记忆里捞起。
小学时，有一位名叫文霞的女同学，生的很是好看。她朴素得体的衣服，浅笑盈盈的脸庞，为人处事的周到……她身上有多得几乎数不清的良好禀性，有如磁铁般吸引着周围的人。那时候，我还是个不谙世事的小女孩，只比我大一岁的她却已经像是个人见人爱的大姑娘。
成年后，见到木槿，我便一下子想到文霞，文霞就是木槿一样的女子。
木槿，犹如温婉朴实大方的邻家女孩。在各色树木花草里，能给我这般亲切温和感觉的，唯有木槿。这种感觉虽然来得匆忙，却是相当的靠谱。犹如我们冷不丁地遇见一个人，只一眼，便如同遭到电击，只一眼，便注定了日后甚至一生都将心心相牵、无法割舍。
“有女同车，颜如舜华。”舜华，就是木槿。是《诗经》里描写的植物，也是在《诗经》里被一唱三叹歌咏了千百年的美人。美丽大方，是她的外在，良善德佳，是她的内在。和这样的女子相逢，无疑是让人愉悦的;和这样的女子相处，无疑是令人受益的。若是有福，娶到这样的女子回家，那当是三生有幸了吧。
我喜欢复瓣粉色的木槿花，积极向上、蓬勃达观，顷刻间便可把人的整个身心降伏拿下。我喜欢静静地坐在木槿树下，一个人也好，或者是两个人——志趣相投的两个人。不说话，就那样默默地坐着，把半天的好时光悄然无声地打发掉。人生的光阴有限，架不住虚度。但是，若是心中淤积块垒需要排遣，或者遇着可以无话不谈的人时，这种“虚度”便不再是虚掷好时光。那是一个人心灵的放逐，那是朋友间无言的情感交流和快乐体验。
木槿的叶子很密，很小。叶子的谦逊，凸显了鲜花的丰腴肥美。上班坐车经过银湖路，路边的木槿从车窗外忽闪而过，让人隔着玻璃看都心生惊艳。
单朵的木槿，早晨绽开，当晚便萎谢了。我们看到的，唯有它性情里的明媚和阳光，一道霞光似的，虽然只那么几个时辰，却是用尽一生的力气，把最好最美的一面展示给了我们。它盛开时，我们只顾欣赏;它凋落时，我们却茫然不觉——它的痛，它的伤，只有它自己知道，它甚至都来不及自怨自艾吧。好在就整体而言，木槿花的花期很长，长得覆满了整个夏季。漫长闷热的夏季，有了木槿的点缀，显得亮丽活泼了很多。 木槿貌美卻不自恃，只要有土壤的地方，撇下一截两拃长的枝条插下去，浇点水，便可活。它的可贵之处还在于，它似乎有着使命感和担当意识。当春花争奇斗艳的时候，它沉默着。在骄阳肆虐的炎炎夏日里，它温婉的气息，减弱了炎夏酷烈的气场，把我们因燥热而滋生的不快一点一点打压下去。犹如女子的耳畔絮语，抑或是婉约悠扬的唯美乐曲，像山间潺潺流淌的一泓清泉。
盛夏骄阳，铸就了木槿的坚强，也铸就了木槿的大方和端庄。春花一样的小女孩，可以有那么一些轻浮，可以有那么一些轻佻。但是，女人到了一定的年龄，必须修炼完善自己的气质，这已经关乎到一个女人的品质和尊严了。
“彼美孟姜，德音不忘。”让人肃然起敬的美丽，不是高高在上的华贵，不是悬在云端的不食人间烟火，而是亲切的纯朴的甚至是卑微的，如木槿。
3.桂花
桂花呼呼啦啦突然全开了。金黄，淡黄，乳白，橙红……碎米粒般簇拥在枝头。我们这里多的是金桂银桂，却少有丹桂。
阳光从天上洒下来时，桂花的芳香更浓郁了;细雨从空中飘下来时，桂花的芳香更浓郁了;微风从看不见的地方吹过来时，桂花的芳香更浓郁了。桂花竟有着这样的聪敏和伶俐，如此懂得借势让自己变得更好。也因秋的寒凉之意，桂花的香气透出几分清冽，将人往节气的深处吸引。
金秋一到，整个城池都陷于飘逸却醇厚的桂花香芬里。生活的美好就在于，时光如流，日月如梭，却总有应时必至的美景在前方守候着我们。春花，秋月，夏风，冬雪，都是值得我们以一生的喜悦之情去期盼的。
寒露前夕，下班后，看见两个妇人手上各拎一只袋子，在小区里摘桂花。也不是摘，她们并不掐断枝丫，而是把碎米粒一般的桂花一点一点地捏进袋子里。我走近前看，见已经有小半袋了。我估摸她们大约是摆小吃摊点的，摊点上的各色小吃里一定少不了桂花酒酿。受此诱惑，我匆匆赶回家，拿一只银色小盆，也走到那片桂树林里，像她们一样把碎米粒一般的桂花一点一点地捏进盆子里。落雪似的，一层又一层，没有多长时间，桂花就蓬蓬松松地覆盖了整个盆底。再低头瞥一眼，已经有了小半盆。不能太贪婪了，赶紧离开。那两个妇人还在专心致志地采摘，估计确实是卖桂花酒酿的。
将采摘的桂花送回家后，我风风火火地赶去超市。我的购物篮有点寒酸，仅有一瓶蜂蜜。但是，就这一瓶蜂蜜还被人注意到了。付款时，我听见紧跟我身后的一位年轻女子对她小小的孩子说，哪天妈妈也去采些桂花来做蜜渍桂花给你吃，好不好？
一股暖意漾上心头。
长在枝头上的桂花，与各色鲜花相比，用朴素来形容都有抬举之嫌。但是，一旦落实到充满烟火味的锅碗瓢盆里，就变得“明媚照人”起来。酒酿水子是我之所爱，将水子煮熟盛进碗里后，再舀一勺糖渍或者蜜渍桂花放进去，那就不仅是好吃，更是好看。桂花做成的美食其实还有很多，譬如糯米桂花藕，桂花紫薯糯米饭，桂花粥，桂花酥，桂花糕，枸杞桂花茶……
下元宵，或者酒酿水子，捏一撮桂花放进去，那香就不仅仅是甜香了，还有了桂花的芳香，馥郁，醇厚。早些年，时常与三两朋友于大街上闲逛。二街，双桐巷，花园街，福禄商城，逛累了，看到各色小吃摊点，便一屁股坐过去。经营酒酿水子的推车，或者夹杂于小吃摊群里，或者于街头巷尾静默独立。小吃摊点的老板娘们，清一色的手脚麻利。严寒的冬天，一碗热气腾腾的酒酿水子端上来之前，老板娘肯定忘不了往里面加一勺糖渍桂花，被寒气浸透的我立马被包围进“烟笼寒水月笼沙”的恍惚与诗意里。发酵成酒酿的糯米随着调羹搅动，飘忽不定，像极起伏跌宕的人生;水子粒粒饱满，含于嘴里，慢慢咀嚼，甜而不腻;最妙的是散落于瓷碗里的桂花，清香袅袅，便是沉睡中的味蕾，也能够在刹那之间被唤醒。
后来，逛街的频率渐渐稀少。但对于桂花酒酿的热爱，却不曾淡。隔上些日子，便赶往曾经的红墙院里，做了几十年桂花酒酿的老奶奶，她的背已经不可遏制地佝偻下去，却依然精神抖擞。我每次去时，她都在忙乎着，或者择菜，或者洗衣，或者在她的两所房子间来回穿梭着。见了我，未等开口，老人家便洗净手，揭开赭红瓦缸上的玻璃盖板，拿起长柄大汤勺舀两斤桂花酒酿，再加上一袋水子递给我。沉甸甸的美味，才十来块钱，我一边接过来，一边说声“谢谢”，老人家总是以“也谢谢你哦，照顾我生意”相回。
其实，桂花是谈不上什么姿色的，似那种丢在人群里就会立刻被淹没掉的女子，每天都是忙忙碌碌的，生怕辜负了上苍赐予她们的大把时间。走路时紧赶慢赶，哪怕坐下来歇息时，脑子也在努力地转动着，如何将后面件件桩桩的事处理得更妥帖周正。她不介意有没有人在意，她的外在平静无波，她的内心却憋着一股无形的劲头，不是想跟什么人争，也不是想在什么事上争，她只是在尽力地做最好的自己。
“酒香无惧巷子深，花香不怕形貌寒。”在描写桂花的诗词中，最传神的莫过于这一首——“人间尘外，一种寒香蕊。疑是月娥天上醉，戏把黄云挼碎”。
独占三秋压众芳。这样的褒扬，于桂花来说，是足以慰藉平生的吧。
4.菊花
对于植物四君子之一的菊，我一直心怀敬意。人一旦对某人某物心存敬意，便不敢贸然叨扰。
想写菊花由来已久，久到连自己都已经记不住源头。仿佛年少时的一桩心事，原本是掐着指头千方百计地想去实现的，结果，不知道在怎样的日子里居然就忘记了。这一忘记便是好些年，蓦然记起时，心境早不复当初，滋味亦不复当初。
多年过去，某部影片里的菊花盛宴犹在眼前。一场政变不可避免地拉开帷幕，重阳夜宴，一朵朵手工绣制的菊花盛开在皇城内外，壮丽如银河飞虹，灿烂如满天星辰。满城尽带黄金甲，一场权谋转瞬已成空，徒让人心酸伤痛。周杰伦低沉沧桑的歌声适时响起，忧伤唯美得让人折腰，“菊花残/满地伤/你的笑容已泛黄/花落人断肠/我心事静静躺……”那场宫廷哗变尘埃落定，那首《菊花台》还在尘世间无尽流传，那些灿烂的菊花仍在尘世间竞相绽放——在深冬的庭院，在深冬的原野。 到了肃杀的冬日，仍泼天泼地地盛开着的，好像只有菊花了。那年冬天，我去异地爬山。山顶有座寺庙，让人惊艳的是寺前的空地上，遍植树木花草，还有形态各异的菊花。菊花绽放着，汪洋恣肆，是无法用语言去描摹的绚烂。
每每读到好的句子，我总是努力记下，并探究其中深意。“为爱南山青翠色，东篱别染一枝花。”这里的东篱之花，便是菊花。非得把它染成翠绿色吗？菊花原本就有绿色的。可见文人笔墨之呈现，有时不可依而笃信之，那里兴许隐藏了什么曲笔，抑或是只可意会不能言传的含义，或者还有诸如“不可说，一说便是错”的伤情别意。找到关于这句话的解释，总感觉有些怪怪的，似乎并不是清朝那位大家闺秀所要表达的本意。以我揣测，她那别染一枝花的举动，是为了呼应什么。或者说，她是心有所想才笔有所动，为她那份羞于示人的倾慕。她在精心做一件事，内心却很是卑微，就像张爱玲所说的“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
有友说，赏菊，还是随意散漫的好。把它们规整地植于盆盆钵钵里，不合它们的浪漫本性，也损伤了其大方质朴的自然美。我却以为，凡事都不可以说得那么绝对。早些年，每逢金秋时光，芜湖一年一度的菊花节那叫一个盛大，远远近近的人们都来了。原本就美丽得让人沉醉的镜湖，因如山如海的人群，因汪洋恣肆的菊花，更添了份不同于往日的生机勃勃、盎然向上、富于仪式感的美。大钵，大盆，大缸，多姿多彩的菊花被各种造型的奢华器皿隆重盛载着，互为依存，又互为提升。
所有的草木都有值得我们人类学习的地方，到了菊这里，则更胜一筹。菊不与春花争奇斗艳，不与夏花争气斗狠，它凭着自己的坚强和意志，在凛冽的寒风里，把根深深地扎进土壤里，把叶长得厚实滋润，把花开得风姿沛然。它们通达明白，无言，实干，已臻化境。这让我想到一类人——话多，还多得不靠谱，一旦对某人有了意见，便连带着否定其一切。殊不知，如此这般，诋毁掉的根本不是别人，恰恰是自己的心胸和人格。那些擅长诋毁别人的人，多数是谈不上档次的，更别说什么眼界和胸怀了。所有的言行，长此以往便会成为习惯。有人喜欢盲目地夸大其词，有人喜欢胡乱地承诺许愿，这般行为的坏处是，别人一次以为是真，二次将信将疑，三次已生鄙视。此后，你所有的话语，即便是真的，都会被认为是假的。有人在世上摸爬滚打了好几十年，都不知道诚实的重要性，不明白根基的重要性。所谓朽木不可雕，这也是一种。
“縱有华容千美貌，尚能市井满庭芳。”我以为，这是写菊最好的句子。犹如一个人，纵然外有龙姿凤质，胸有千丘万壑，却依然能够俯下身子，以谦逊的一面躬行于世。譬如陶渊明，其宁静淡泊的情操雅量，于诗句“采菊东篱下，悠然见南山”中已经呈现分明。又譬如菊花，干制后拿来泡水喝，可以散风清热、明目解毒。倘若再捏一小撮枸杞进去，则于色、于味、于功效上又会有一定程度的提升。
责任编辑 墨 非