论文部分内容阅读
我一直想写一篇文章：《你是我兄弟》，叙写文森特·梵高和他的弟弟提奥。梵高一生经济困窘，无论是画笔颜料，衣物爨食，时常阙如，只有靠提奥接济，方可勉强度日。弟弟是梵高一生中最大的也是最坚定的支持者与崇拜者，他知梵高，他懂哥哥。提奥是梵高精神的盾牌，没有提奥就没有梵高，没有提奥就没有伟大的梵高艺术。人们认为，包括梵高自己也在信中说，弟弟提奥是他的至亲、知音和支柱。
在法国奥维尔麦田，梵高创作了生前最后的一幅作品《麦田上的鸦群》。也正是在这块麦田里，梵高朝自己的胸口开了一枪，但他并没有立刻死去，而是挣扎着回到了小旅馆。两天后，梵高死在弟弟提奥的怀中。生命的最后，他对提奥说了一句话：悲伤永无止境。
梵高去世六个月后，提奥也追随他的兄长去了。
文森特·梵高和他的弟弟提奥是血亲，但，在血缘之上，还有一种你是我兄弟的那种不求报偿、人我两忘的境界，更加珍罕，更加令人神往。
多年前，我在大学的讲台上，为学生讲解《管晏列传》，总想到梵高和提奥。《管晏列传》中管仲和鲍叔牙的友情叙写，使我心动，我在参与数个版本的《大学语文》的编写时，放弃荆轲与高渐离，放弃垓下之围，放弃鸿门宴，而力主把这段罕见的友情传播给当下，不至于淹没在轻薄的当下。
也许在历史的缝隙，在人生的各阶段，看到了太多的背叛和伤害，血缘亲情的，同一阵营的，敌对营垒的，男女私情的，告发告密与卧底，踩着别人的尸骨和鲜血的腾达。兄弟反目连鲁迅也不能避免，手足相残连李世民也心狠手辣。
所以，我很珍罕这样的历史瞬间，管仲和鲍叔牙。这是一个荒寒的时代，各种利益如菌种充斥四周，看不见避不掉，有时脓血一样溃疡，有时又潜伏暗处。春秋战国这段时期，是我们中国人的价值体系、道德观念得以成型的一个重要基因期。我们的先人种下了种种的因，才有今天种种的果。
每当我在讲台上讲《管晏列传》的管仲和鲍叔牙，慷慨处、激愤处、击节处曾多次令学生侧目，我报以：“知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求。”
学生则答：“此何人哉？”
整个课堂轰然大笑。
一
在这个把兄弟当作修饰和冠冕的世间，“兄弟”是一蒙尘的词。所谓的杀熟，所谓的落井下石，所谓的兄弟妻不客气。
戊戌年二月的早晨，在济南历城鲍山寻找鲍叔牙墓的时候，我对朋友王展说，男人间的友谊是个黑洞，内在可阐释的东西太多，里面有利用，有依附，有洗脑，大哥就像一个精神符号，叫小弟死，小弟就死，比如宋江和李逵。李逵对宋江的驯顺、忠心与依赖正可看作狗与主子的关系。宋江是枭雄，他看李逵可造就，就舍得在李逵身上投资，既花银子，也花时间和感情。李逵初见宋江，宋江又是送银子，又是带李逵喝酒，对他那鲁莽的行事一味微笑着任从，你说需要银子还债，便给你银子还债，你说小盏吃酒不过瘾，便吩咐酒保专给你换大碗，看你吃鱼吃不饱，又专为你要了两斤肉，临别还送了五十两一锭大银。宋江这样的感情投资就如驯熟一条狗，养狗还要骨头，还要耐心，等养熟了，那狗就忠心在骨。宋江因题反诗入狱，戴宗因受知府差遣進京需离开一段时日，李逵怕贪酒误了宋江饭食便“真个不吃酒，早晚只在牢里伏侍，寸步不离”，这样的形态与忠实的狗子何其相似。狗是主人的宠物，主人与狗难免也产生感情，宋江说“他与我身上情分最重”，而狗呢，主人是有生杀大权的，于是李逵说“我梦里也不敢骂他，他要杀我时，便由他杀了吧”。
宋江带数人元夜上东京时，曾对李师师戏称李逵是“家生的孩儿小李”，难道这种戏称可移用到武松、鲁智深身上？李逵在宋江眼里不是家奴不是狗子又是什么？
在乡间生活时，那些乡间的草台班子多搬演桃园结义刘关张兄弟的情义，老父亲常讲的也是关二爷在曹营时时想着大哥的情景。当关羽辞别曹营，曹操追赶关羽的时候，我们老家的那唱词真是乡土味十足，令人发噱，更衬出刘关张的兄弟情分。
曹孟德在马上一声大叫，
关二弟听我说，你且慢逃。
在许都我待你哪点儿不好，
顿顿饭包饺子又炸油条。
你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，
大冷天只忙得热汗不消。
白面馍夹腊肉你吃腻了，
又给你蒸一锅马齿菜包。
搬蒜臼还把蒜汁捣，
萝卜丝拌香油调了一瓢。
我对你一片心苍天可表，
有半点孬主意我是屌毛！
当老父亲模仿乡村版的曹操唱出这样朴野的文辞，我看到俗到极处的可爱。
当然，所谓的兄弟之间的背叛利用的个案更多，史不绝书。由此，我们回头看鲍叔牙与管仲，在鲍山之晨，我想到，这海拔不过百米的鲍山，却是古代男人间友谊的高海拔，我们今天来寻找和凭吊的，是友谊宽阔，还未沦落背叛的时代。在鲍山的山脚下一个住宅小区的旁边，我们找到了鲍叔牙的墓。
一抔黄土，几棵柳树。
我想在那厚厚的黄土下，埋葬的不一定是鲍叔牙，他的尸骸早已融成了土色，而那地下埋着的是那让人神往的友谊。
鲍叔牙墓坐南朝北，上下两层，第一层台阶东侧，立一石碑，上书“鲍叔牙墓”，第二层台阶中间，刻有双龙戏珠石雕，台阶上面用一青砖垒砌成的平台，平台正中一个大土丘，周围用半米高的青砖砌墙，这便是鲍叔牙墓。墓前石碑上刻“齐大夫鲍叔牙墓”，碑前有一石案，一对石狻猊分置左右。
当年桓公封此地予大夫鲍叔牙为食邑。鲍叔牙死后葬于此，得名“鲍山”。据《历城县志·山水考》载：“鲍山、鲍邑故城，在县东三十里处。”鲍叔牙就是以鲍邑得姓：鲍，这里是天下鲍氏的祖源。
我站在鲍叔牙墓前，从这里看鲍山，虽近在咫尺，但被小区的楼房遮蔽，想起曾巩曾有《鲍山》诗云：“云中一点鲍山青，东望能令两眼明。若道人心是矛戟，山前哪得叔牙城。”
自神宗熙宁四年（1071）六月至熙宁六年（1073）六月，曾巩曾因知齐州军州事而在济南宦居两年，但山东人是不好治理的。“野有群行之盗，里多武断之家”（《襄州谢到任表》），“俗悍，喜攻劫，豪宗大姓多挠法”（《元丰类稿》附录《墓志》）。曾巩到任后，“无忘夙夜，勉尽疲驽”，他那时到鲍山，是否想到手下能有鲍叔牙和管仲一二人物助自己一臂之力。 杜甫曾到济南，不知是否到过鲍山，但他写下了“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土”。杜甫的感慨是对的，也许是饱经风霜，尝遍世态炎凉，人情冷暖经历太多，才有这愤世嫉俗的诗句。在杜甫的时代，很少见到贫贱之交了。
毫无疑问，今天的人交往是计算利益成本的，讲究投资回报率，大多精致的利己主义者，他们计算精妙，滴水不漏，对贫贱的人疾言厉色如无尾恶狗，对权势者如逐臭的去势的宦竖，他们也有兄弟，但他们翻脸比翻书还快。
因这，我觉得，历史深处应该有鲍山，有鲍山的位置，因它，管鲍之交有了活的例证。
二
我一直认为，因为鲍叔牙这样的民族精神资源的稀少，所以千年来，鲍叔牙的故事才被我们民族反复记忆。
到了近世，人们信了这句话：“没有永远的朋友，只有永远的利益。”这是丛林法则，但这不是放到哪里都可以行得通的，追求利益是人的本能，但人与人之间不仅仅只是利益，不仅仅只有交换，如果只有利益，你是无法获得真心的朋友。你能找的，只是米面和猪狗，当利益利诱的时候，他会背后捅刀，我们明白，利益之上，还有道义。
有一种美就是一种当世界都抛弃你的时候，它还站在你的身后，这种美知道人性的弱点但包容它，知道人性的自私但认可它。
当世界都背叛了你陷害了你，兄弟我还站在你的身边。
我要告诉世界，再相信他一次，再相信一下人世还有多种的可能未穷尽，我们看鲍叔牙如何对待管仲就明白。
管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”
我們知道，鲍叔牙、管仲两人合伙做生意，管仲多取利润，鲍叔牙说：“他不是贪心，是因为他家穷。”管仲三次做官都给人辞了，鲍叔牙说：“他不是不长进，是他一时运气不好。”管仲打三次仗，每次都败亡逃走，鲍叔牙说：“不要骂他胆小鬼，他是因为家有老母。”
张晓风有个观点，是因为鲍叔牙对管仲的期许，是鲍叔牙永远站在管仲的背后，给世人解释说：“再给他一次机会，他是圣人。”管仲只好自肃自策，真的把自己变成圣人。
我信服张晓风的如此说法，给世人一个解释，让我们就可以义无反顾地拥抱这荒凉的世界。
历史深处有一双期许的眼睛，这眼睛就是力量的源泉。
我们知道，鲍叔牙和管仲曾分属两个不同的利益阵营，齐襄公在位时，邦国无道，随意诛杀朝臣百姓，人人自危，大家纷纷外逃。公子纠由管仲、召忽二人辅佐逃往鲁国;公子小白则由鲍叔牙辅佐逃往莒国。公元前686年，齐国内乱，襄公被杀，国内无君。
逃往国外的公子纠和小白都率兵回国争位。
不是冤家不聚头，两方相遇格外眼红，管仲一箭射中小白身上的铜制衣带钩，小白趁势诈死，骗过了管仲，麻痹了鲁军，而悄悄兼程直入临淄，得到高傒等重臣的拥戴，得立为国君，是为齐桓公。
《国语》记载鲍叔牙帮助齐桓公求管仲的故事：桓公自莒反于齐，使鲍叔为宰，辞曰：“臣，君之庸臣也。君加惠于臣，使不冻馁，则是君之赐也。若必治国家者，则非臣之所能也。若必治国家者，则其管夷吾乎。臣之所不若夷吾者五：宽惠柔民，弗若也;治国家不失其柄，弗若也;忠信可结于百姓，弗若也;制礼义可法于四方，弗若也;执枹鼓立于军门，使百姓皆加勇焉，弗若也。”桓公曰：“夫管夷吾射寡人中钩，是以滨于死。”鲍叔对曰：“夫为其君动也。君若宥而反之，夫犹是也。”桓公曰：“若何？”鲍子对曰：“请诸鲁。”桓公曰：“施伯，鲁君之谋臣也，夫知吾将用之，必不予我矣。若之何？”鲍子对曰：“使人请诸鲁，曰：‘寡君有不令之臣在君之国，欲以戮之于群臣，故请之。’则予我矣。”桓公使请诸鲁，如鲍叔之言。
其实，齐桓公要杀管仲，要报那一箭之仇。鲍叔牙劝说：“臣幸运地跟从了君上，君上现在成为了国君。如果君上只想治理齐国，那么有叔牙和高傒就够了。如果君上想成就天下霸业，那么非管仲不可。管仲到哪个国家，哪个国家就能强盛，不可以失去他。”
齐桓公听从他的建议，假装要杀仇人，把管仲接到齐国。齐桓公和管仲谈论霸王之术，大喜过望，以其为大夫，委以政事。
后来齐桓公依靠管仲，任用管仲，对内改革弊政，致力于富国强兵;对外“尊王攘夷”，树立了威严和信誉。齐桓公、管仲抑强扶弱，存亡国，继绝世，九合诸侯一匡天下。
以至孔子在《论语·宪问》中对桓管霸业这样评价：“微管仲，吾其被发左衽矣。”
鲍叔牙对待管仲可说肝脑涂地，一而再，再而三，为朋友着想，而管仲在病逝前向齐桓公推荐宰相人选的时候，却没有推荐鲍叔牙，鲍叔牙不以为忤，他知道管仲以国事为上，不以私情为上。
《史记》记管仲论相，管仲晚年病，齐桓公赶去看他：“仲父，你不能死呀，你死了，我可怎么办？群臣之中，究竟有谁可以接替您的相位？仲父务必推荐一个合适的人。”
管仲已经有气无力，只缓缓说了五个字：“知臣莫如君。”
齐桓公想了想，问道：“仲父，你看易牙这人怎样？我曾开玩笑说没吃过人肉，他马上就把儿子杀了让我尝鲜。这么忠心的人，天下少有。”
管仲摇头：“此人不行。爱自己的儿子，是人之常情，他居然不惜杀子来迎合国君，连自己的儿子都不爱，又怎么会真的忠心于你！”
齐桓公又问：“卫开方这个人怎样？为了追随我，他连自己可以继承的君位都放弃了。”
管仲摇头：“他抛弃了自己的双亲来迎合国君，父母死了也不回去奔丧，这样的人，才真正可怕。”
齐桓公又问：“那竖貂这人怎样？为了来侍奉我，他竟然把自己给阉了。” 管仲还是摇头：“阉割自己，来迎合国君，这还是人吗？”
这是《史记》上的记载，管仲否决了齐桓公身边最亲近的三个小人，他没有向齐桓公推荐鲍叔牙来接替他的位置。比《史记》更早的《吕氏春秋》上面也有一段“管仲论相”：
管仲重病，将不久于人世，齐桓公亲往问之，执其手曰 ：“仲父，万一您有个三长两短，寡人将把国家托付给谁？”
管仲缓缓问道：“那您打算用谁呢？”
齐桓公说：“鲍叔牙，您看行吗？”
管仲回答说：“不行。我最了解鲍叔牙了。鲍叔牙这个人，清白廉正，看待不如自己的人，不屑与之为伍，偶一闻知别人的过失，便终生不忘。若是不得已的话，我看那个隰朋大概还行吧。”
管仲是鲍叔牙全力举荐的，可以说，没有鲍叔牙就没有管仲。但在管仲得势之后，甚至到他临死的时候，还在说鲍叔牙这个人不行。鲍叔牙是最知管仲的。管仲以前做对不起鲍叔牙的事，鲍叔牙不计较，因为他知道管仲是怎样的一个人;现在，他不举荐鲍叔牙，鲍叔牙同样也能理解，也不计较。
我们为这种超越一般世俗意义的友情而感动，无疑，管仲是巨人，但没有鲍叔牙的大度和包容，很难说他能无所依凭地成为我们民族令孔子和诸葛亮敬仰的人物。一个巨人的成长，有很多的条件，他自身只是一种，他还要凭借他周边的人的理解、包容、推举、尊敬，在这些人给予的温暖中，他前行，如果没有这些可以凭依的东西，那么再强大的生命也难免夭亡。春秋时代，我们的民族是健康的，出了那么多星汉灿烂的人物，而到了现在，就如郁达夫所议论的那样，一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的，有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。
三
我把鲍叔牙的精神看成立着的鲍山，站着的鲍山，层石磊磊，筋骨勃然。是它定义着友谊的边界就是无远弗届，这是令人敬仰的高度。
后来，这种友谊被义气、两肋插刀、肝胆相照、生死与共、不弃不离等诠释，形成了一种独特的江湖文化，直到今天还或隐或现地影响着我们的行为。
鲍叔牙、管仲死后四百年有荆轲、高渐离，死后两千年有顾贞观，吴兆骞。
大家都熟知《刺客列传》上荆轲刺秦的故事，我独看中的是易水送别，是高渐离和荆轲的送别，不是燕太子丹和荆轲的争执，那种逼人送死和督战的投入要求回报的行为，就是一种可耻的利益的返本。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”那天荆轲和高渐离在易水之畔的悲壮唱和，那是怎样的一种兄弟间的诀别？苍凉。悲壮。慷慨。我想现在怎样探察内在的密码？那是一种兄弟告别，也是一种激励，是一种誓言，也是一种悲壮的告别，挥手自兹去。
无疑，秦的国家机器是高耸的城墙，而荆轲、高渐离们是鸡蛋，但鸡蛋却作为弱小者和正义者向不义的城墙撞击。鸡蛋碎了，但鸡蛋的意义被历史肯定，后世，一代代的鸡蛋向城墙撞击，最终城墙倒塌。
荆轲死了，而在高渐离将灌铅的筑向秦王再次发起攻击的时候，我感受到了兄弟的嘱托，兄弟的血不能白流，即使流，也要流到一块，流到历史的高处凝结。
荆轲死后，高渐离更名改姓给人家当酒保，有次他听到主人堂上有客人击筑，他走来走去不肯离开，高渐离说：“那筑的声调有好的地方，也有不好的地方。”侍候的人把高渐离的话告诉主人：“那个酒保懂得音乐，私下说是道非的。”主人叫高渐离到堂前击筑，满座宾客都说他筑击得好，赏给他酒喝。高渐离退下堂，把自己的筑和衣裳从行装匣子里拿出，改装整容来到堂前击筑唱歌，宾客们听了，没有不被感动得流泪的。这消息被秦始皇听到，秦始皇召令觐见，有认识他的人就说：“这是高渐离。”秦始皇怜惜他擅长击筑，就赦免了他的死罪，但熏瞎了他的眼睛，让他在阶下演奏以供取乐。谁知暗地里高渐离在筑中灌铅，把乐器变成了兵器，在荆轲之后，击筑靠近秦王，因为自己目盲而凭感觉向近处的秦王实施了第二次攻击。
我被高渐离熏瞎眼睛的隐忍所感动，他的刺秦与燕国无关，与太子丹无关，这是“士为知己者死”，他这是对兄弟荊轲的精神呼应。面对强权，弱小的鸡蛋再次起来，以粉身碎骨的姿势扑向了强权。这是一种早知结局的悲壮，是历史中友情的大概率，但却是成功的小概率事件。
我们要深深地铭记这样的时刻，使历史颤栗的时刻。
再叙述两千年后的又一个兄弟的情谊。清词里人们常吟诵的是纳兰性德，我2000年居住在北京阜成门外地下室的时候，曾把纳兰性德和顾贞观的词对着看，来抵抗那冬夜的寂寞与寒冷，当时就背下了他们二人填写的《金缕曲》，后来也曾用这个词牌多次填词。
纳兰性德《金缕曲·赠梁汾》曰：“德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、竟成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。 共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。”这首词是纳兰初识顾贞观时酬赠之作，也是纳兰词中熠熠生辉的一首绝唱，当看到满城“人生若如初见”的时候，我心想，把纳兰看小了，他更有深沉的质地，慈悲的爱意。
梁汾，就是顾贞观的别号，清初著名的诗人，他一生郁郁不得志，早年担任秘书省典籍，因受人轻视排挤，忿而离职。顾贞观是在四十岁时，才认识纳兰性德的，他说：“岁丙午，容若二十有二，乃一见即恨识余之晚。”那时，顾贞观又一次上京，经人介绍，当了纳兰性德的家庭教师，两人相见恨晚，成为忘年之交。
纳兰性德与顾贞观心心相印，据顾贞观说，好友吴兆骞被诬流放，纳兰性德看了顾给吴的两首《金缕曲》，异常感动，决心参与营救吴兆骞，并且给顾贞观写了这首披肝沥胆的诗篇。
我们看顾贞观的那让纳兰心折的《金缕曲》（二首）：
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙 辰冬寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魄相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
这以书信格式入词的《金缕曲》，是清词里的名作，康熙十五年（1676），岁在丙辰冬日，京师一派大雪。小冰河时期的北京千佛寺庭院天寒地冻，客居在此的顾贞观望着窗外天地一白，想起了流放在荒寒千里宁古塔的好友吴兆骞。不禁悲从中来，遂匆匆冰砚下写词两阕。
纳兰后来读了这两阕词，不由泣下如雨。于是，顾贞观就托付纳兰帮助营救吴兆骞，纳兰慷慨答应：“兄的词作足以和李陵赠苏武的诗，向秀缅怀嵇康、吕安的赋鼎足而三。你所托的事，我一定在十年内办成。”
但顾贞观坚持“人寿几何？请以五载为期”，因为那时吴兆骞已经在宁古塔流放了18年之久。
吴兆骞生于苏州世家，从小随父游，有隽才，傲岸自负。他曾对汪琬说：“江东无我，卿当独步。” 他常把同窗的帽子拿来当溺器，老师责问，他辩解道：“戴在那些俗人脑壳上，何如拿来装尿。”老师侧目：“此子异时必有盛名，然当不免于祸。”江南乡试舞弊案发，严惩涉案官员后，顺治帝还在中南海瀛台亲自复试该科江南中举试子。恃才清高的吴兆骞依然不改桀骜不驯的品性，声称：“焉有吴兆骞而以举人行贿乎？”于是交白卷，表白自己考试根本不需要靠行贿作弊。事后经礼部、刑部查实，吴兆骞确实没有行贿作弊，但他还是为在顺治帝面前的特立独行付出了惨重代价：流放宁古塔！
多年以后，在宁古塔出生并长大的吴兆骞的儿子吴桭臣在回忆录中，写到宁古塔：“其地寒苦。自春初至三月终，日夜大风，如雷鸣电激，尘埃蔽天，咫尺皆迷。七月中，有白鹅飞下，便不能复飞起。不数日即有浓霜。八月中，即下大雪。九月中，河尽冻。十月地裂盈尺，雪才到地，即成坚冰，虽向日照灼不消。初至者必三袭裘，久居即重裘御寒也。至三月终，冻始解，草木尚未萌芽。”
顾贞观因吴兆骞流放宁古塔，曾立下“必归季子”的誓言。但这个案件是顺治钦定，康熙无昭雪之意。顾贞观多年奔走无果。直到康熙十五年（1676），纳兰介入，才有转机。经纳兰父子营救，康熙二十年（1681），朝廷同意吴兆骞以认修工程的名义自赎。十一月，吴兆骞在流放宁古塔23年后，终于重入山海关。出关时，他还是风华正茂的青年，入关时已是头发皤然的老者。
吴兆骞能从宁古塔活着回来，顾贞观功莫大焉。从某种意义上讲，是《金缕曲》改变了一个流放者的余生。
然而，令顾贞观痛心的是，归来的吴兆骞委顿了，身上再也没有了昔日的那股傲岸自负、锋芒毕露，而是多了小心，多了暮气，多了落寞。吴兆骞归来后的情状，在他死后，他的妹夫为他写的墓志铭里曾这样描述：“初，汉槎为人性简傲，不谐于俗，以故乡里嫉之者众;及漂流困厄于绝塞者垂二十余年，一旦受朋友脱骖之赠，头白还乡，其感恩流涕固无待言，而投身侧足之所，犹甚潦倒，不自修饰。君子于是叹其遇之穷，而亦痛其志之可悲也已。”
岁月弄人。造化弄人。命运弄人。吴兆骞还是吴兆骞，吴兆骞已不是吴兆骞，顾贞观在《金缕曲》词作中曾经设问：“问人生至此凄凉否？”
这本来是一种慰安和慰藉，但看到归来后丢失魂魄的吴兆骞，人们难免追问“性情简傲，不拘礼法，狂放腾越，四座倾动”的吴兆骞哪去了？二十余年流戍那种伤害，是无形的，也是有形的，那种对心灵和肉体的塑造和改造，令人悲伤不已。
更有一事说，《蕙风词话》卷五有“梁汾营救汉槎事”：“梁汾营救汉槎事，词家纪载綦详。惟《梁溪诗钞·小传》注：兆骞既入关，过纳兰成德所，見斋壁大书：‘顾梁汾为吴汉槎屈膝处’，不禁大恸云云，此说他书未载。”
关于这事，我是不信的，“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”照直了说，这就是要求施恩图报，我想这是侮辱了顾贞观，也侮辱了纳兰，这种世俗的市场法则与超越的友谊是侮辱，不是并存，更非兼容。
康熙二十三年（1684），享年仅五十有三的吴兆骞，到了谢幕的时候了。临殁语其子曰：“吾欲与汝射雉白山之麓，钓尺鲤松花江，挈归供膳，付汝母作羹，以佐晚餐，岂可得耶？”他留恋的竟不是顾贞观费尽心力为他争取而来的结束流戍后的自由，而是流戍了。我不禁为顾贞观流泪了。
一年后，康熙二十四年（1685），纳兰性德英年早逝。
29年后，康熙五十三年（1714），顾贞观辞世于故里。
但，友情是注重过程不计结果的，我们需要这样的友情和品性，我们不能把不计后果只为承诺的精神丢尽，我们需要这种美的精神的承传。
那天早晨，我在鲍叔牙墓前折了几枝发青的柳枝，放在他的墓前。我知道，我们现在的内心比什么时候都需要一种包容的精神，兄弟的，社会的，只有有了好兄弟才有好社会，只有有了好社会，才有好兄弟。我们需要那种熏染，那种来自历史深处的精神。
友情只有在艰难世事的洗涤中才有钻石的质地，那友情需要淬火，需要经历。春天的鲍山，下面是晨练的人们，一切都是那么的平和，但他们看到我和王展穿过他们跳舞的队列，异样地打量着我们这不速之客，他们不知我们的寻找。在这片土地上，在鲍叔牙生于斯葬于斯的土地上，那种友谊还在吗？基因还在而不是变异了吧。
鲍叔牙墓前，我折下的柳枝，算是对一种别样友谊的祭奠，当世界都背叛了你，还有一个兄弟站在你的身后，是因为他想告诉世界再相信你一次，再相信一下这人世还有希望，还有可能。
责任编辑 夏 群
在法国奥维尔麦田，梵高创作了生前最后的一幅作品《麦田上的鸦群》。也正是在这块麦田里，梵高朝自己的胸口开了一枪，但他并没有立刻死去，而是挣扎着回到了小旅馆。两天后，梵高死在弟弟提奥的怀中。生命的最后，他对提奥说了一句话：悲伤永无止境。
梵高去世六个月后，提奥也追随他的兄长去了。
文森特·梵高和他的弟弟提奥是血亲，但，在血缘之上，还有一种你是我兄弟的那种不求报偿、人我两忘的境界，更加珍罕，更加令人神往。
多年前，我在大学的讲台上，为学生讲解《管晏列传》，总想到梵高和提奥。《管晏列传》中管仲和鲍叔牙的友情叙写，使我心动，我在参与数个版本的《大学语文》的编写时，放弃荆轲与高渐离，放弃垓下之围，放弃鸿门宴，而力主把这段罕见的友情传播给当下，不至于淹没在轻薄的当下。
也许在历史的缝隙，在人生的各阶段，看到了太多的背叛和伤害，血缘亲情的，同一阵营的，敌对营垒的，男女私情的，告发告密与卧底，踩着别人的尸骨和鲜血的腾达。兄弟反目连鲁迅也不能避免，手足相残连李世民也心狠手辣。
所以，我很珍罕这样的历史瞬间，管仲和鲍叔牙。这是一个荒寒的时代，各种利益如菌种充斥四周，看不见避不掉，有时脓血一样溃疡，有时又潜伏暗处。春秋战国这段时期，是我们中国人的价值体系、道德观念得以成型的一个重要基因期。我们的先人种下了种种的因，才有今天种种的果。
每当我在讲台上讲《管晏列传》的管仲和鲍叔牙，慷慨处、激愤处、击节处曾多次令学生侧目，我报以：“知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求。”
学生则答：“此何人哉？”
整个课堂轰然大笑。
一
在这个把兄弟当作修饰和冠冕的世间，“兄弟”是一蒙尘的词。所谓的杀熟，所谓的落井下石，所谓的兄弟妻不客气。
戊戌年二月的早晨，在济南历城鲍山寻找鲍叔牙墓的时候，我对朋友王展说，男人间的友谊是个黑洞，内在可阐释的东西太多，里面有利用，有依附，有洗脑，大哥就像一个精神符号，叫小弟死，小弟就死，比如宋江和李逵。李逵对宋江的驯顺、忠心与依赖正可看作狗与主子的关系。宋江是枭雄，他看李逵可造就，就舍得在李逵身上投资，既花银子，也花时间和感情。李逵初见宋江，宋江又是送银子，又是带李逵喝酒，对他那鲁莽的行事一味微笑着任从，你说需要银子还债，便给你银子还债，你说小盏吃酒不过瘾，便吩咐酒保专给你换大碗，看你吃鱼吃不饱，又专为你要了两斤肉，临别还送了五十两一锭大银。宋江这样的感情投资就如驯熟一条狗，养狗还要骨头，还要耐心，等养熟了，那狗就忠心在骨。宋江因题反诗入狱，戴宗因受知府差遣進京需离开一段时日，李逵怕贪酒误了宋江饭食便“真个不吃酒，早晚只在牢里伏侍，寸步不离”，这样的形态与忠实的狗子何其相似。狗是主人的宠物，主人与狗难免也产生感情，宋江说“他与我身上情分最重”，而狗呢，主人是有生杀大权的，于是李逵说“我梦里也不敢骂他，他要杀我时，便由他杀了吧”。
宋江带数人元夜上东京时，曾对李师师戏称李逵是“家生的孩儿小李”，难道这种戏称可移用到武松、鲁智深身上？李逵在宋江眼里不是家奴不是狗子又是什么？
在乡间生活时，那些乡间的草台班子多搬演桃园结义刘关张兄弟的情义，老父亲常讲的也是关二爷在曹营时时想着大哥的情景。当关羽辞别曹营，曹操追赶关羽的时候，我们老家的那唱词真是乡土味十足，令人发噱，更衬出刘关张的兄弟情分。
曹孟德在马上一声大叫，
关二弟听我说，你且慢逃。
在许都我待你哪点儿不好，
顿顿饭包饺子又炸油条。
你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，
大冷天只忙得热汗不消。
白面馍夹腊肉你吃腻了，
又给你蒸一锅马齿菜包。
搬蒜臼还把蒜汁捣，
萝卜丝拌香油调了一瓢。
我对你一片心苍天可表，
有半点孬主意我是屌毛！
当老父亲模仿乡村版的曹操唱出这样朴野的文辞，我看到俗到极处的可爱。
当然，所谓的兄弟之间的背叛利用的个案更多，史不绝书。由此，我们回头看鲍叔牙与管仲，在鲍山之晨，我想到，这海拔不过百米的鲍山，却是古代男人间友谊的高海拔，我们今天来寻找和凭吊的，是友谊宽阔，还未沦落背叛的时代。在鲍山的山脚下一个住宅小区的旁边，我们找到了鲍叔牙的墓。
一抔黄土，几棵柳树。
我想在那厚厚的黄土下，埋葬的不一定是鲍叔牙，他的尸骸早已融成了土色，而那地下埋着的是那让人神往的友谊。
鲍叔牙墓坐南朝北，上下两层，第一层台阶东侧，立一石碑，上书“鲍叔牙墓”，第二层台阶中间，刻有双龙戏珠石雕，台阶上面用一青砖垒砌成的平台，平台正中一个大土丘，周围用半米高的青砖砌墙，这便是鲍叔牙墓。墓前石碑上刻“齐大夫鲍叔牙墓”，碑前有一石案，一对石狻猊分置左右。
当年桓公封此地予大夫鲍叔牙为食邑。鲍叔牙死后葬于此，得名“鲍山”。据《历城县志·山水考》载：“鲍山、鲍邑故城，在县东三十里处。”鲍叔牙就是以鲍邑得姓：鲍，这里是天下鲍氏的祖源。
我站在鲍叔牙墓前，从这里看鲍山，虽近在咫尺，但被小区的楼房遮蔽，想起曾巩曾有《鲍山》诗云：“云中一点鲍山青，东望能令两眼明。若道人心是矛戟，山前哪得叔牙城。”
自神宗熙宁四年（1071）六月至熙宁六年（1073）六月，曾巩曾因知齐州军州事而在济南宦居两年，但山东人是不好治理的。“野有群行之盗，里多武断之家”（《襄州谢到任表》），“俗悍，喜攻劫，豪宗大姓多挠法”（《元丰类稿》附录《墓志》）。曾巩到任后，“无忘夙夜，勉尽疲驽”，他那时到鲍山，是否想到手下能有鲍叔牙和管仲一二人物助自己一臂之力。 杜甫曾到济南，不知是否到过鲍山，但他写下了“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土”。杜甫的感慨是对的，也许是饱经风霜，尝遍世态炎凉，人情冷暖经历太多，才有这愤世嫉俗的诗句。在杜甫的时代，很少见到贫贱之交了。
毫无疑问，今天的人交往是计算利益成本的，讲究投资回报率，大多精致的利己主义者，他们计算精妙，滴水不漏，对贫贱的人疾言厉色如无尾恶狗，对权势者如逐臭的去势的宦竖，他们也有兄弟，但他们翻脸比翻书还快。
因这，我觉得，历史深处应该有鲍山，有鲍山的位置，因它，管鲍之交有了活的例证。
二
我一直认为，因为鲍叔牙这样的民族精神资源的稀少，所以千年来，鲍叔牙的故事才被我们民族反复记忆。
到了近世，人们信了这句话：“没有永远的朋友，只有永远的利益。”这是丛林法则，但这不是放到哪里都可以行得通的，追求利益是人的本能，但人与人之间不仅仅只是利益，不仅仅只有交换，如果只有利益，你是无法获得真心的朋友。你能找的，只是米面和猪狗，当利益利诱的时候，他会背后捅刀，我们明白，利益之上，还有道义。
有一种美就是一种当世界都抛弃你的时候，它还站在你的身后，这种美知道人性的弱点但包容它，知道人性的自私但认可它。
当世界都背叛了你陷害了你，兄弟我还站在你的身边。
我要告诉世界，再相信他一次，再相信一下人世还有多种的可能未穷尽，我们看鲍叔牙如何对待管仲就明白。
管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”
我們知道，鲍叔牙、管仲两人合伙做生意，管仲多取利润，鲍叔牙说：“他不是贪心，是因为他家穷。”管仲三次做官都给人辞了，鲍叔牙说：“他不是不长进，是他一时运气不好。”管仲打三次仗，每次都败亡逃走，鲍叔牙说：“不要骂他胆小鬼，他是因为家有老母。”
张晓风有个观点，是因为鲍叔牙对管仲的期许，是鲍叔牙永远站在管仲的背后，给世人解释说：“再给他一次机会，他是圣人。”管仲只好自肃自策，真的把自己变成圣人。
我信服张晓风的如此说法，给世人一个解释，让我们就可以义无反顾地拥抱这荒凉的世界。
历史深处有一双期许的眼睛，这眼睛就是力量的源泉。
我们知道，鲍叔牙和管仲曾分属两个不同的利益阵营，齐襄公在位时，邦国无道，随意诛杀朝臣百姓，人人自危，大家纷纷外逃。公子纠由管仲、召忽二人辅佐逃往鲁国;公子小白则由鲍叔牙辅佐逃往莒国。公元前686年，齐国内乱，襄公被杀，国内无君。
逃往国外的公子纠和小白都率兵回国争位。
不是冤家不聚头，两方相遇格外眼红，管仲一箭射中小白身上的铜制衣带钩，小白趁势诈死，骗过了管仲，麻痹了鲁军，而悄悄兼程直入临淄，得到高傒等重臣的拥戴，得立为国君，是为齐桓公。
《国语》记载鲍叔牙帮助齐桓公求管仲的故事：桓公自莒反于齐，使鲍叔为宰，辞曰：“臣，君之庸臣也。君加惠于臣，使不冻馁，则是君之赐也。若必治国家者，则非臣之所能也。若必治国家者，则其管夷吾乎。臣之所不若夷吾者五：宽惠柔民，弗若也;治国家不失其柄，弗若也;忠信可结于百姓，弗若也;制礼义可法于四方，弗若也;执枹鼓立于军门，使百姓皆加勇焉，弗若也。”桓公曰：“夫管夷吾射寡人中钩，是以滨于死。”鲍叔对曰：“夫为其君动也。君若宥而反之，夫犹是也。”桓公曰：“若何？”鲍子对曰：“请诸鲁。”桓公曰：“施伯，鲁君之谋臣也，夫知吾将用之，必不予我矣。若之何？”鲍子对曰：“使人请诸鲁，曰：‘寡君有不令之臣在君之国，欲以戮之于群臣，故请之。’则予我矣。”桓公使请诸鲁，如鲍叔之言。
其实，齐桓公要杀管仲，要报那一箭之仇。鲍叔牙劝说：“臣幸运地跟从了君上，君上现在成为了国君。如果君上只想治理齐国，那么有叔牙和高傒就够了。如果君上想成就天下霸业，那么非管仲不可。管仲到哪个国家，哪个国家就能强盛，不可以失去他。”
齐桓公听从他的建议，假装要杀仇人，把管仲接到齐国。齐桓公和管仲谈论霸王之术，大喜过望，以其为大夫，委以政事。
后来齐桓公依靠管仲，任用管仲，对内改革弊政，致力于富国强兵;对外“尊王攘夷”，树立了威严和信誉。齐桓公、管仲抑强扶弱，存亡国，继绝世，九合诸侯一匡天下。
以至孔子在《论语·宪问》中对桓管霸业这样评价：“微管仲，吾其被发左衽矣。”
鲍叔牙对待管仲可说肝脑涂地，一而再，再而三，为朋友着想，而管仲在病逝前向齐桓公推荐宰相人选的时候，却没有推荐鲍叔牙，鲍叔牙不以为忤，他知道管仲以国事为上，不以私情为上。
《史记》记管仲论相，管仲晚年病，齐桓公赶去看他：“仲父，你不能死呀，你死了，我可怎么办？群臣之中，究竟有谁可以接替您的相位？仲父务必推荐一个合适的人。”
管仲已经有气无力，只缓缓说了五个字：“知臣莫如君。”
齐桓公想了想，问道：“仲父，你看易牙这人怎样？我曾开玩笑说没吃过人肉，他马上就把儿子杀了让我尝鲜。这么忠心的人，天下少有。”
管仲摇头：“此人不行。爱自己的儿子，是人之常情，他居然不惜杀子来迎合国君，连自己的儿子都不爱，又怎么会真的忠心于你！”
齐桓公又问：“卫开方这个人怎样？为了追随我，他连自己可以继承的君位都放弃了。”
管仲摇头：“他抛弃了自己的双亲来迎合国君，父母死了也不回去奔丧，这样的人，才真正可怕。”
齐桓公又问：“那竖貂这人怎样？为了来侍奉我，他竟然把自己给阉了。” 管仲还是摇头：“阉割自己，来迎合国君，这还是人吗？”
这是《史记》上的记载，管仲否决了齐桓公身边最亲近的三个小人，他没有向齐桓公推荐鲍叔牙来接替他的位置。比《史记》更早的《吕氏春秋》上面也有一段“管仲论相”：
管仲重病，将不久于人世，齐桓公亲往问之，执其手曰 ：“仲父，万一您有个三长两短，寡人将把国家托付给谁？”
管仲缓缓问道：“那您打算用谁呢？”
齐桓公说：“鲍叔牙，您看行吗？”
管仲回答说：“不行。我最了解鲍叔牙了。鲍叔牙这个人，清白廉正，看待不如自己的人，不屑与之为伍，偶一闻知别人的过失，便终生不忘。若是不得已的话，我看那个隰朋大概还行吧。”
管仲是鲍叔牙全力举荐的，可以说，没有鲍叔牙就没有管仲。但在管仲得势之后，甚至到他临死的时候，还在说鲍叔牙这个人不行。鲍叔牙是最知管仲的。管仲以前做对不起鲍叔牙的事，鲍叔牙不计较，因为他知道管仲是怎样的一个人;现在，他不举荐鲍叔牙，鲍叔牙同样也能理解，也不计较。
我们为这种超越一般世俗意义的友情而感动，无疑，管仲是巨人，但没有鲍叔牙的大度和包容，很难说他能无所依凭地成为我们民族令孔子和诸葛亮敬仰的人物。一个巨人的成长，有很多的条件，他自身只是一种，他还要凭借他周边的人的理解、包容、推举、尊敬，在这些人给予的温暖中，他前行，如果没有这些可以凭依的东西，那么再强大的生命也难免夭亡。春秋时代，我们的民族是健康的，出了那么多星汉灿烂的人物，而到了现在，就如郁达夫所议论的那样，一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的，有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。
三
我把鲍叔牙的精神看成立着的鲍山，站着的鲍山，层石磊磊，筋骨勃然。是它定义着友谊的边界就是无远弗届，这是令人敬仰的高度。
后来，这种友谊被义气、两肋插刀、肝胆相照、生死与共、不弃不离等诠释，形成了一种独特的江湖文化，直到今天还或隐或现地影响着我们的行为。
鲍叔牙、管仲死后四百年有荆轲、高渐离，死后两千年有顾贞观，吴兆骞。
大家都熟知《刺客列传》上荆轲刺秦的故事，我独看中的是易水送别，是高渐离和荆轲的送别，不是燕太子丹和荆轲的争执，那种逼人送死和督战的投入要求回报的行为，就是一种可耻的利益的返本。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”那天荆轲和高渐离在易水之畔的悲壮唱和，那是怎样的一种兄弟间的诀别？苍凉。悲壮。慷慨。我想现在怎样探察内在的密码？那是一种兄弟告别，也是一种激励，是一种誓言，也是一种悲壮的告别，挥手自兹去。
无疑，秦的国家机器是高耸的城墙，而荆轲、高渐离们是鸡蛋，但鸡蛋却作为弱小者和正义者向不义的城墙撞击。鸡蛋碎了，但鸡蛋的意义被历史肯定，后世，一代代的鸡蛋向城墙撞击，最终城墙倒塌。
荆轲死了，而在高渐离将灌铅的筑向秦王再次发起攻击的时候，我感受到了兄弟的嘱托，兄弟的血不能白流，即使流，也要流到一块，流到历史的高处凝结。
荆轲死后，高渐离更名改姓给人家当酒保，有次他听到主人堂上有客人击筑，他走来走去不肯离开，高渐离说：“那筑的声调有好的地方，也有不好的地方。”侍候的人把高渐离的话告诉主人：“那个酒保懂得音乐，私下说是道非的。”主人叫高渐离到堂前击筑，满座宾客都说他筑击得好，赏给他酒喝。高渐离退下堂，把自己的筑和衣裳从行装匣子里拿出，改装整容来到堂前击筑唱歌，宾客们听了，没有不被感动得流泪的。这消息被秦始皇听到，秦始皇召令觐见，有认识他的人就说：“这是高渐离。”秦始皇怜惜他擅长击筑，就赦免了他的死罪，但熏瞎了他的眼睛，让他在阶下演奏以供取乐。谁知暗地里高渐离在筑中灌铅，把乐器变成了兵器，在荆轲之后，击筑靠近秦王，因为自己目盲而凭感觉向近处的秦王实施了第二次攻击。
我被高渐离熏瞎眼睛的隐忍所感动，他的刺秦与燕国无关，与太子丹无关，这是“士为知己者死”，他这是对兄弟荊轲的精神呼应。面对强权，弱小的鸡蛋再次起来，以粉身碎骨的姿势扑向了强权。这是一种早知结局的悲壮，是历史中友情的大概率，但却是成功的小概率事件。
我们要深深地铭记这样的时刻，使历史颤栗的时刻。
再叙述两千年后的又一个兄弟的情谊。清词里人们常吟诵的是纳兰性德，我2000年居住在北京阜成门外地下室的时候，曾把纳兰性德和顾贞观的词对着看，来抵抗那冬夜的寂寞与寒冷，当时就背下了他们二人填写的《金缕曲》，后来也曾用这个词牌多次填词。
纳兰性德《金缕曲·赠梁汾》曰：“德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、竟成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。 共君此夜须沉醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记。”这首词是纳兰初识顾贞观时酬赠之作，也是纳兰词中熠熠生辉的一首绝唱，当看到满城“人生若如初见”的时候，我心想，把纳兰看小了，他更有深沉的质地，慈悲的爱意。
梁汾，就是顾贞观的别号，清初著名的诗人，他一生郁郁不得志，早年担任秘书省典籍，因受人轻视排挤，忿而离职。顾贞观是在四十岁时，才认识纳兰性德的，他说：“岁丙午，容若二十有二，乃一见即恨识余之晚。”那时，顾贞观又一次上京，经人介绍，当了纳兰性德的家庭教师，两人相见恨晚，成为忘年之交。
纳兰性德与顾贞观心心相印，据顾贞观说，好友吴兆骞被诬流放，纳兰性德看了顾给吴的两首《金缕曲》，异常感动，决心参与营救吴兆骞，并且给顾贞观写了这首披肝沥胆的诗篇。
我们看顾贞观的那让纳兰心折的《金缕曲》（二首）：
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙 辰冬寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魄相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
这以书信格式入词的《金缕曲》，是清词里的名作，康熙十五年（1676），岁在丙辰冬日，京师一派大雪。小冰河时期的北京千佛寺庭院天寒地冻，客居在此的顾贞观望着窗外天地一白，想起了流放在荒寒千里宁古塔的好友吴兆骞。不禁悲从中来，遂匆匆冰砚下写词两阕。
纳兰后来读了这两阕词，不由泣下如雨。于是，顾贞观就托付纳兰帮助营救吴兆骞，纳兰慷慨答应：“兄的词作足以和李陵赠苏武的诗，向秀缅怀嵇康、吕安的赋鼎足而三。你所托的事，我一定在十年内办成。”
但顾贞观坚持“人寿几何？请以五载为期”，因为那时吴兆骞已经在宁古塔流放了18年之久。
吴兆骞生于苏州世家，从小随父游，有隽才，傲岸自负。他曾对汪琬说：“江东无我，卿当独步。” 他常把同窗的帽子拿来当溺器，老师责问，他辩解道：“戴在那些俗人脑壳上，何如拿来装尿。”老师侧目：“此子异时必有盛名，然当不免于祸。”江南乡试舞弊案发，严惩涉案官员后，顺治帝还在中南海瀛台亲自复试该科江南中举试子。恃才清高的吴兆骞依然不改桀骜不驯的品性，声称：“焉有吴兆骞而以举人行贿乎？”于是交白卷，表白自己考试根本不需要靠行贿作弊。事后经礼部、刑部查实，吴兆骞确实没有行贿作弊，但他还是为在顺治帝面前的特立独行付出了惨重代价：流放宁古塔！
多年以后，在宁古塔出生并长大的吴兆骞的儿子吴桭臣在回忆录中，写到宁古塔：“其地寒苦。自春初至三月终，日夜大风，如雷鸣电激，尘埃蔽天，咫尺皆迷。七月中，有白鹅飞下，便不能复飞起。不数日即有浓霜。八月中，即下大雪。九月中，河尽冻。十月地裂盈尺，雪才到地，即成坚冰，虽向日照灼不消。初至者必三袭裘，久居即重裘御寒也。至三月终，冻始解，草木尚未萌芽。”
顾贞观因吴兆骞流放宁古塔，曾立下“必归季子”的誓言。但这个案件是顺治钦定，康熙无昭雪之意。顾贞观多年奔走无果。直到康熙十五年（1676），纳兰介入，才有转机。经纳兰父子营救，康熙二十年（1681），朝廷同意吴兆骞以认修工程的名义自赎。十一月，吴兆骞在流放宁古塔23年后，终于重入山海关。出关时，他还是风华正茂的青年，入关时已是头发皤然的老者。
吴兆骞能从宁古塔活着回来，顾贞观功莫大焉。从某种意义上讲，是《金缕曲》改变了一个流放者的余生。
然而，令顾贞观痛心的是，归来的吴兆骞委顿了，身上再也没有了昔日的那股傲岸自负、锋芒毕露，而是多了小心，多了暮气，多了落寞。吴兆骞归来后的情状，在他死后，他的妹夫为他写的墓志铭里曾这样描述：“初，汉槎为人性简傲，不谐于俗，以故乡里嫉之者众;及漂流困厄于绝塞者垂二十余年，一旦受朋友脱骖之赠，头白还乡，其感恩流涕固无待言，而投身侧足之所，犹甚潦倒，不自修饰。君子于是叹其遇之穷，而亦痛其志之可悲也已。”
岁月弄人。造化弄人。命运弄人。吴兆骞还是吴兆骞，吴兆骞已不是吴兆骞，顾贞观在《金缕曲》词作中曾经设问：“问人生至此凄凉否？”
这本来是一种慰安和慰藉，但看到归来后丢失魂魄的吴兆骞，人们难免追问“性情简傲，不拘礼法，狂放腾越，四座倾动”的吴兆骞哪去了？二十余年流戍那种伤害，是无形的，也是有形的，那种对心灵和肉体的塑造和改造，令人悲伤不已。
更有一事说，《蕙风词话》卷五有“梁汾营救汉槎事”：“梁汾营救汉槎事，词家纪载綦详。惟《梁溪诗钞·小传》注：兆骞既入关，过纳兰成德所，見斋壁大书：‘顾梁汾为吴汉槎屈膝处’，不禁大恸云云，此说他书未载。”
关于这事，我是不信的，“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”照直了说，这就是要求施恩图报，我想这是侮辱了顾贞观，也侮辱了纳兰，这种世俗的市场法则与超越的友谊是侮辱，不是并存，更非兼容。
康熙二十三年（1684），享年仅五十有三的吴兆骞，到了谢幕的时候了。临殁语其子曰：“吾欲与汝射雉白山之麓，钓尺鲤松花江，挈归供膳，付汝母作羹，以佐晚餐，岂可得耶？”他留恋的竟不是顾贞观费尽心力为他争取而来的结束流戍后的自由，而是流戍了。我不禁为顾贞观流泪了。
一年后，康熙二十四年（1685），纳兰性德英年早逝。
29年后，康熙五十三年（1714），顾贞观辞世于故里。
但，友情是注重过程不计结果的，我们需要这样的友情和品性，我们不能把不计后果只为承诺的精神丢尽，我们需要这种美的精神的承传。
那天早晨，我在鲍叔牙墓前折了几枝发青的柳枝，放在他的墓前。我知道，我们现在的内心比什么时候都需要一种包容的精神，兄弟的，社会的，只有有了好兄弟才有好社会，只有有了好社会，才有好兄弟。我们需要那种熏染，那种来自历史深处的精神。
友情只有在艰难世事的洗涤中才有钻石的质地，那友情需要淬火，需要经历。春天的鲍山，下面是晨练的人们，一切都是那么的平和，但他们看到我和王展穿过他们跳舞的队列，异样地打量着我们这不速之客，他们不知我们的寻找。在这片土地上，在鲍叔牙生于斯葬于斯的土地上，那种友谊还在吗？基因还在而不是变异了吧。
鲍叔牙墓前，我折下的柳枝，算是对一种别样友谊的祭奠，当世界都背叛了你，还有一个兄弟站在你的身后，是因为他想告诉世界再相信你一次，再相信一下这人世还有希望，还有可能。
责任编辑 夏 群