隐秘而伟大的人生

来源 :国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:show_me_the_money
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
   回来的飞机上看书,看到这张照片的时候,我愣了一会儿,我不认识这个人,只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸,真好看。
   看完才知道,我们这些知道李政道、钱学森、钱三强、王淦昌……的人,原本都应该知道他——他是他们的老师。
   李政道大二的时候,是他破格选送去美国,当时李政道才19岁,穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童?”李政道后来说“他决定了我的命运”。
   华罗庚是初中生,是他让在清华算学系任职,又送去英国深造,华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
   那是战乱烽火时代,但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
   ——可是我为什么不知道他?
  
  二
   深夜里我一点点找他的资料。
   他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。
   他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己,修身自省,对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。”
   他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。
   1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体——科学会。
   每两周一次科学报告会,轮流作。“范围极广,如天演演说、苹果选种、煤,无线电报之设备、测绘法、力、废物利用,等等”。
   他当时不过十七岁,拟订的会员守则是:不谈宗教;不谈政治;宗旨忌远;议论忌高;切实求学;切实做事。
   那种青翠的朝气里,满满的是中国大学刚刚起步的生机。
  
  三
   1918,他留学美国,后来在哈佛读博士,导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
   他的第一个研究课题,是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果,在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表,很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
   这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
   这一年他23岁。
  
  四
   他27岁回国在清华执教,很清楚自己要面对的是什么。
   他的学生回忆“第一届学物理的有4个人,第二届只有两个人,第三届只有一个人。从一年级到二年级,到三年级,都是他一个人教的,所有的课都是他一个人开,不是他想一个人单枪匹马,是他想请人家来,人家不来,也请不到。”
   他已不求收获,只问耕耘。
   他执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”,但是“你的实验做得不认真,要扣去25分”。
   他去世后多年,亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆明土纸上。
  五
   看史料的时候,会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上,只要给他们一点点空间,中国知识分子能在石缝里栽种下什么?
   他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲,相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
   从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
   吴有训还只不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他,他把吴有训的工资定得比自己还高。1934年,他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后,他力主吴有训接替自己的理学院院长一职,那时他正当盛年。
   冯秉铨毕业的时候,他对他们说:“我教书不好,对不住你们。可是有一点对得住你们的就是,我请来教你们的先生个个都比我强。”
   他不光要栽种,他还要育土。
   他在1929年又组建了清华理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
   他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
   中国科学研究停滞数千年,第一次有了这滚热得烫手的雄心:“除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。”
  
  六
   那点嫩芽,是硬生生从石头底下顶上来的。
   清华的校史有纪录:“早年的清华隶属北洋政府,实行的是校长个人专权,校长多为官员政客,既无多少学问,更不懂管理,且校长更替十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行。”
   1927年,清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成,教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成,评议员由各科系推举的教授担任。
   第二年,他当选评议员,当时他不满30岁。这个改革,就来自“少壮派”的推动。
   日后清华校史的研究者说:“教授治校,说白了就是拒绝外行人进入学校管理层,把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门,它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏,同时把学校的行政权作分散化处理,形成相互制衡的机制,在保障高等院校的民主办学、民主管理,保证学校的独立、学者和学生的思想自由,以及激发创造力方面,发挥了不可磨灭的作用。”
   从1929年至1931年的两年间,清华没有官方委任的校长,纯粹由教授会代表全体教授治校。
   当时教授会的宣言是:“清华并非行政机关,学校完全可以超出政潮,独立进行”。
  
  七    他终身未娶,唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜,是他人生里最深的一段感情。
   网上可以找到熊当时的照片,生气勃勃,可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
   1938年,熊突然对他说要去冀中抗日。
   他明知这学生在河北没有依靠相熟的人,又没有政治经验,但是国难当头,他只能送他去,熊走后,他曾“约有十余天,神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。”
   他唯一能安慰的一点,是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管、炸药等军用物资,看这书时,我才知道,曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,是来自熊所在的“技术研究社”的制造,而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
   1939年,国共关系恶化,熊大缜被疑心是国民党特务,秘密逮捕,在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下,在押送途中被用石块砸死。
   在这之后,因为没有科技力量自制弹药,冀中的战士在一段时期内只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战。
   1947年6 月23日,他的日记里写:“今日是旧历端午节。每逢端午,吾想到大缜。九年前的端午,他从内地回到天津,那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄凉心事’句,更增悲痛。”
  
  八
   建国后他仍然当过一段清华的一把手,一直到1951年。
   1968,他已经七十岁,因为熊大缜的事,被捕。
   他在狱中一年半。
   看过提审他所有的话,其实只有一句:“我是科学家,我是老实的,我不说假话。”
   后来,他出现幻听,认为有电台在监视他,“一举一动都有反映,他喝一口茶,电台就说他喝茶不对,他走出门,电台就叫他马上回去”。
   他的侄子看着他,“甚觉悲哀”,说“你是学物理的,你知道电波透不过墙,根本没有这种事,是幻觉”。
   他说:“有,是你耳朵聋,听不见。”
   之后他再次入狱,出来的时候,已身患重病,小便失禁,双腿肿胀难以站立,整个身子弓成九十度。
  九
   当时的中关村一带,有不少人都看过他,他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。如果遇到学生模样的人,他伸手说“你有钱给我几个”。
   所求不过三五元而已。
  
  十
   两年后,在北大作教师的张之翔骑着自行车,在校外的一所公寓中找到了他。
   张之翔说:“他已经不认识我了,我说我是张之翔阿,他说哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就给我看,这个腿,两个腿肿得很厉害,走不了路。他也没有牢骚,很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的,我说先生多多保重,我就,我就……”
   他泪流满面。
   “……我就离开了,以后再也没有看到他。”
   他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生”。
   他只是经常坐在一张旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。
   1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,钱临照去看他时,他取出《宋书》来,翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀,犹应可寻,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。”
  十一
   我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……”
   一直到八十年代,清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”。
   “然平生行已在怀,犹应可寻……”
   1929年,他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长时期的试验,还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究,五十年后再下断语。诸君要知道,没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。”
   八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
   ——《凤凰博报》
其他文献
《胡适之先生晚年谈话录》里有个小故事。  “前几天,高平子的孙子来,他引张载的‘为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平’四句空洞的话,我问他:‘怎么叫为天地立心,你解说给我听听。’”  这孩子大概就愣在那儿了。  胡适说:“你的祖父是学天文的,你不应该再引这些不可解的话。”
期刊
朱元璋立法宗旨:“官体制”比神明更崇高  中国周代以后官制的变化漫长而复杂,所以完整梳理“官威”的历史需要专门的学术工作。但如果着眼于对今天影响最大的方面——“官本位体制”与“中国走出历史三峡”究竟是什么关系?则本文可以做一个尽量简明通俗的回答。  我们对“官威”的理解不妨从朱元璋的一套法令谈起,选择这里入手是因为到朱元璋时代,中国传统政体已高度成熟,其一系列特征充分确定。  来看这个经典的法案:
期刊
我祖父(梁漱溟)教育孩子不用说教的方式。我年轻的时候吃得比较咸,他经常看我加酱油,却没有批评我,而是找到一本科普的书,拿红笔把题目勾勒出来让我看。当时情景历历在目,那天我在客厅做俯卧撑。他说钦宁你抽空把这个看一看。那本书上说,吃盐过多等于慢性自杀。我看完文章之后自然懂它的道理,就改变了这种生活习惯。   他对人、对事物都是非常包容和宽容的。我上大学的时候,大概是1984年,西方的舞蹈刚刚进入中国
期刊
中国有句名言——“金无足赤,人无完人”,说的是世上无完人,人人都有这样那样的缺点。葛拉西安《智慧书》也说:“世人都不免有某种道德污点或性格缺陷……即使最完美者,也有缺陷。”缺点为人人所有,一个人有缺点、弱点,不用忧心忡忡。   大约是造物主的微妙安排,人的缺点可能与其才智有某种不可思议的关系:缺点多的人,其才智的潜能可能更大,精神病患者而为大哲学家、大文学家、大艺术家的例子不胜枚举。岂但人,物甚
期刊
丝绸之路,一个美丽而充满遐想的名字。  张骞凿空西域,丝路就此兴盛,这本就是一次前无古人的重要开拓。  自此之后,无数人怀着不同的梦想,在这条路上行走和追求。  1400年前,隋炀帝在甘肃张掖举办了万国博览会,再次彰显了丝绸之路的辉煌。  600年前,明郑和七下西洋,开辟了海上丝绸之路,带来了中外交往的空前发展。  丝绸之路作为欧亚之间贸易、文化的交流带,  是世界人民友好往来之路,是不断延伸发展
期刊
一提起郑和下西洋,人们首先想到的常常是“四海宾服”和“厚往薄来”。时至今日,国内对郑和下西洋的主流定性也大多停留在“入不敷出的政治宣传”上。但实际上,郑和下西洋并非没有经济上的算计,其最终“入不敷出”,不能一应归罪于对政治的让步,明政府对经济规律本身的无知和漠视,也是不容忽视的因素之一。  郑和下西洋起于明成祖的永乐朝,终于明宣宗的宣德朝。在永乐年间,明政府五征沙漠,四征交趾,疏通运河,大修北京城
期刊
在时下热播的很多历史题材影视作品中,经常会出现太监宣读圣旨的镜头:“奉天承运,皇帝诏曰……”听得令人匪夷所思。因为在明代以前,圣旨的“开场白”根本没有这八个字,此乃十足的“戏说”和“穿越”!   在中国古代,帝令并不都称为“圣旨”。据《中国圣旨大观》一书记载,春秋战国时期,帝王之令分别称作“命”、“令”、“政”,直到宋代才开始通称帝令为“圣旨”。   圣旨的开头语也不全是“奉天承运,皇帝诏曰”
期刊
最近大家都在讨论“有钱,就是任性”。但其实任性并非有钱人的专利,历史上任性的人比比皆是。比如孔子,周游列国,大道不行,累累如丧家之犬,还要一路向北,追寻梦想,还不够任性吗?不到黄河心不死,不撞南墙不回头,说的就是孔老夫子这种人。   历史上,最悲凉的任性莫过于忠臣的死谏了。常言道,“文死谏,武死战”,很多文臣便死在这句话上。三国时,刘备入川,刘璋欲出迎,黄权、李恢先后谏言不可,皆被斥退。刘璋出城
期刊
●人到了一定年龄:不和社会较真,因为较不起;不和小人较真,因为不值得;  不和朋友较真,因为不能弃;不和自己较真,因为伤身体;  不和亲人较真,因为伤和气;不和往事较真,因为没价值;  不和现实较真,因为要继续。  人生下好自己的棋,演好自己的角色,健康地活着,平淡地过着,真实地爱着,乐此不疲地忙着,就是一种完美,就是一种财富,就是一种快乐,就是一种幸福!  ●人生就是一场修行,有些人,似荷,只能
期刊
中国历史上文人的幸福感哪家强?   有人会说是唐,李白写个诗,龙巾拭吐,御手调羹,贵妃捧砚,力士脱靴。这种待遇,幸不幸福?   有人会说是宋,柳永搞个读者见面会,朝底下喊:大家都说说在什么地方能听到我的词呀?底下喊成一片:有井水的地方,就有柳词。这种一呼百应,幸不幸福?   还有人会说是晋,大家见面就喝喝酒吹吹箫磕磕五石散,磕嗨了就赤身裸体地跑出去:这天地都是我的房子,这房子都是我的衣服,你
期刊