1170年农历六月十九，40多岁的陆游在江苏镇江参加了一场饭局。
　　这场饭局是谁召集的呢？当时的镇江知府蔡洸（音同光）。
　　蔡洸字子平，福建仙游人，虽然在宋朝没什么名气，但是他的祖上非常了不起。蔡洸的曾祖名叫蔡襄，是北宋数一数二的书法家，一笔行楷出神入化，被苏东坡誉为“本朝第一”。蔡襄、米芾、黄庭坚、苏东坡，并称“宋四家”，是北宋书法界的四座高峰。
　　蔡襄在茶道上也有很高的造诣，当年主政福建，亲自改良贡茶，发明了一款精美绝伦的小茶砖，名叫“小龙团”。这种小茶砖流入市场后，跟黄金等价，一两茶能换一两黄金。蔡襄还撰写了一部茶文化经典，名叫《茶录》。现代人研究宋朝茶道，如果不读蔡襄的《茶录》，那等于没有研究。
　　蔡洸身为茶界泰斗的曾孙，有家学渊源，在茶道方面当然表现不凡。话说饭局那天，蔡洸为了招待陆游，在镇江有名的丹阳楼设宴，并请了几位陪客。他们分别是：镇江通判章汶、镇江府学教授熊克、镇江驻军统领成闵、镇江总领司干办史弥正。
　　知府是市长，通判是副市长，府学教授是市立大学校长，驻军统领是地方军队领导，总领司干办是地方财政领导。等于说，从蔡洸这位市长到他下面的副市长、文官领导、武将领导、财政界领导，镇江当地最主要的头面人物都到场了。至于席面，猜也能猜到，肯定是山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，各种珍馐美味都摆上，满满当当一大桌。
　　陆游是世家子弟，祖父和父亲都当过高官，是见过世面的主儿，那天的饭菜并没有给他留下什么印象，至少没能让他写下只字片语，但那天喝的茶却让他记忆深刻。
　　在陆游的日记中，那一天，众人吃饱喝足以后，蔡知府亲自烹茶，请大家一起品尝。陆游给出8个字的评价：“点茶颇工，而茶殊下。”意思是说，蔡知府点茶的手艺很地道，可惜啊，茶不怎么样。
　　宋朝人说的“点茶”，是一种独特的烹茶方法：先把茶叶研磨成粉，再用热水调匀，反复地搅拌、敲击，让热水与茶粉均匀混合的同时，尽可能多地融进空气，最后形成一碗泡沫浓厚、口感滑润的茶汤。“点”就是搅拌和敲击的动作。
　　这些动作说起来简单，实际上很有讲究，对手法的要求特别高，没有一年以上的刻苦训练，连登堂入室都谈不上。假如你的手法不够纯熟，那就不能让热水和茶粉混合均匀。就算能混合均匀，也不能形成浓厚的、细密的、持久的泡沫，喝起来影响口感。
　　蔡洸擅长点茶，为了节省时间，那天带了一包已经磨好的茶粉。天太熱，他让服务员在屋外生起炉子，烧起热水。他在每个客人面前放了一只洗净烫热的茶碗，然后打开纸包，取出茶粉，在每只茶碗的碗底都放了一小撮。
　　水烧开了，蔡洸提起大铜壶，一一注水，一一点茶。就像陆游日记里说的那样，他点茶的手艺非常地道，也非常高效，很快就让所有宾客面前的茶碗里泛起既细密又厚实的泡沫，皎洁如明月，轻柔如春雪。
　　可是，陆游端起碗来一尝，味道不对，茶香味儿很淡，喝下去以后，胃里泛起一股说不出来的怪味，仿佛喝的不是茶，而是山药汤，并且是隔夜的山药汤，有点儿苦，有点儿涩，还有点儿酸。
　　陆游不甘心，又端起茶碗，小心翼翼地啜了一口。味道确实不对，不但有山药味儿，而且有泔水味儿。
　　驻军领导成闵是武将，不懂茶，咕嘟咕嘟两口喝干，把茶碗撂下，竖起大拇指：“蔡知府的茶真香，真好喝！”
　　副市长章汶和财政干部史弥正都尝了一口，也都夸道：“确实是好茶，不但香，而且醇，一点儿都不锁喉。”
　　陆游心里说：“这么垃圾的茶，又香又醇又不锁喉？狗屁，瞪眼说瞎话！”
　　但陆游知道，成闵是不懂装懂，史弥正和章汶则是在拍马屁。他不愿意把话挑明，也附和着说：“嗯，果然不错，蔡大人点茶的功夫更不错，不愧是茶道世家！”

　　假如是在10年前，陆游还没在官场上摔过跟头，他肯定会直言不讳，当着大家的面儿，指出茶粉的毛病。

　　假如是在10年前，陆游还没在官场上摔过跟头，他肯定会直言不讳，当着大家的面儿，指出茶粉的毛病：“这款茶是不是过期了？要不就是掺假了？否则怎会如此难喝？”要知道，年轻时的陆游，可是官场上有名的“直肠子”，敢用言语直接冒犯权臣，皇帝都屡屡被他惹毛。
　　可惜，陆游的仕途是一场又一场的灾难。先是被秦桧压制着，34岁才重返仕途，之后没等施展抱负，又接连被贬。40岁时，他已被罢官，成了失业人员。
　　吃过很多亏，陆游当然有所变通。人家蔡知府好心请你吃饭，还拿出家传绝学来招待，总不能不识好歹，让人家下不来台吧？所以他勉强夸着蔡知府的点茶手艺，夸得知府心情愉悦，一边继续给大家续水点茶，一边表示谦虚：“哪里哪里，一般一般，茶是福建老家一个朋友送的，说不上好，寻常而已。”
　　正在宾主尽欢、皆大欢喜之时，一个不识趣的家伙讲了几句真话，让蔡洸脸上的笑容僵住了。这家伙就是陪客的镇江府学教授熊克。
　　熊克是蔡知府的半个老乡，从小在福建的贡茶产区建安长大。如果说蔡知府出身于点茶世家，那么熊克就是出身于造茶世家——其父名叫熊蕃，北宋末年当过官，负责过建安贡茶的加工制造，还编写了一部翔实可靠的制茶手册《宣和北苑贡茶录》。可以说，熊克对茶叶的研究比蔡知府还要精深。