半日花就像深宫的丽妃，在一年之中悄然生长、蓄势待发，然后在半日之内灿然开放，迅即凋零，不赶日出，不等日落。韶华虽如白驹过隙，却也好过朝九晚五的人群，每天早晚大迁徙，难得浮生半日闲。在半日花那里，得失不计较，长短也不重要，即使等到花儿都谢了，也不过半日而已。在这争奇斗艳的花花世界里，不必说，半日花定是个濒危稀有的物种。
　　
　　满身风雨我从海上来
　　
　　半日花在中国的发现是出人意料的。有首歌这样唱到：“请允许我尘埃落定，用沉默埋葬了过去，满身风雨我从海上来，才隐居在这沙漠里”。这句词就是对半日花最真实的写照。
　　半日花生长在内蒙古、新疆、甘肃的干旱地带，其貌不扬，只是高十几厘米的矮小灌木丛，开的黄色小花也跟太阳花差不多。当地牧民对其不以为意，当成杂草一样，拔来烧火做饭。后来美国人从卫星云图上发现了这种植物，专家惊呼，这是生长了7000万年的远古植物，比具有“活化石”之称的水杉和银杏还早几千万年，而且，它来自古地中海!
　　在那么长的日子里，谁也没有发现它。它是如何从遥远的地中海来到这沙漠，又是如何变得这么隐忍、沉默?这一切都还是个谜，我们只能从它对沙漠的适应程度，推想这个古地中海的植物系后裔曾经的辉煌。那是历时几千万年的流浪，它不紧不慢，款款而行，历尽沧桑，最终来到沙漠隐居下来。
　　沙漠里的半日花变得极其耐旱，它的叶子像细小的针尖，密密丛丛，长不过1厘米，两面都有毛，覆盖着厚厚的角质层，可以防止水分蒸发。它的花期在五月，淡黄色小花顶在枝头，有五片花瓣，颇似梅花，在沙漠里摇曳，它们是沙漠之书的唯一绿腰。
　　半日花有两个特殊本领，使得它更能抵抗恶劣的环境而存活。它属于灌丛植物，长得不高，而且枝叶茂密地长在一起。因此反而比那些有高大、直立茎干的植物，更经得起强风吹裹。另外，它们的叶片和茎干充满细毛，在夜间具有保温的功能，能够应付沙漠里几十度的昼夜温差。
　　
　　请不要再让我离开
　　
　　坚强、淡泊的半日花，并不知道它作为“古地中海植物系”后裔的价值，也无法掌握自己的命运。它的花期太短，它对世界的惊鸿一瞥就足以让它疲累。在它沉沉睡去之前，它看见有人朝它走来，它想，这些家伙一定比它更疲累，因为他们没有根。可紧接着，这些没有根的人就把它连根拔起，在它熟睡的时候，把它投入了火中——这就是机遇造就命运的经典诠释。
　　这让我想起宋代诗人王阮的诗句“只得浮生半日闲”，但上帝却开了一个残酷的玩笑，半日花一年的等待，再等不到半日花开。
　　经历几千万年磨砺的半日花，竟然迅速地遭遇灭顶之灾，它们的数量急剧减少、似乎隐忍了千万年的理由，一下子崩塌。原来，它是如此寂寞和脆弱。当然，烧火做饭不足以让它只剩下几百棵，最致命的还是荒漠化和工业污染。半日花如今生长的草原荒漠地带，生态环境极端脆弱，自然条件十分严酷，风沙的堆积将半日花一寸寸埋葬。
　　好在人们在这一珍稀物种彻底绝迹之前，发现了它的重要价值，从某种意义上来说，经过漫长的地质历史、气候变化，具备适应严酷干旱环境的强力禀赋而生存下来的半日花，其研究价值比存活了200万年的大熊猫还珍贵。在半日花生长的地方，已经建立了保护区。只是，保护区外日益扩张的工矿企业与过度放牧，仍然是半日花脆弱生命的最大威胁。
　　显然，雪莱的名句“如果冬天来了，春天还会远吗?”并不适用于半日花。流浪千年的半日花没有青春，也不会老去，它只是渐行渐远，直到淡出我们的视线。