有一类美食书很容易让人反感。比如美国所谓的“饮食文学教母”费雪，在形容一样食物美味时曾说：“可惜我没有小小的味蕾，一直长到胃的底部。”既然如此，何不将食物放到嘴里，咀嚼过后就吐出来？还不致白占胃部空间，尽可无止境地享受味蕾之乐。我个人实在不喜欢“味蕾派”的矫揉造作。
　　食物这种东西，并不只关乎味觉，一样食物之所以好吃，还和温度、气味、获得的难易程度有关，还很可能是环境、当时的心情、同桌的人所致，决不是味蕾不味蕾这么简单。况且，味觉这个东西，简直跟梦境、性爱一样，太私人化了，很难跟他人达成共识吧。
　　日本的美食就偏爱走“人情味”路线。比如这本《食桌情景》，封底的推荐语写道：“如果舌尖与食物的相遇，产生令人幸福的滋味，那么每一篇故事背后的人情，就是料理本身的灵魂。”不免让人想起漫画和同名日剧《将太的寿司》来。一脉相承的温情主义，稍嫌陈腐老套，仿佛要给人吃的不是什么美食，而是催泪弹或催情药，但同时又自有一种让人忍不住莞尔的恳切。或者不如改说“人味”，那就对了吧。
　　作为历史小说家的池波正太郎，有写日记的习惯。但内容只有每日三餐吃了些什么，其他事情几乎没有提及。他爱吃到一种境界。但他在写种种美食的时候，并不着力于渲染这类食物的精神或灵魂。他热爱美食，种种饕客的行径，就像海豚喜欢在海面翻腾、土拨鼠喜欢钻地一样自然而然，无法遏制。
　　这热爱有遗传。他母亲年轻过苦日子时，时不时要跑出去，独自享用喜欢的寿司，日后池波质问她，为什么不带两个儿子一起去？母亲振振有词：她要一个人养活一个家，没有好吃的寿司，她可撑不下去。过年的时候，池波总会这样说：“我也会更加努力，让你们天天都可以吃到好吃的东西。”母亲的回应则是“笑着露出垂涎三尺的模样”，仿佛吃好吃的东西是这对母子的使命。
　　池波25岁时，有一次和好友去一个叫兴津的海边小镇。他们吃着当地名产“安倍川饼”的时候，有一段对话，以下是池波所说的：
　　“明天要做什么？……越过萨陲棱线从由比到沼津、三岛……要是那边没什么有趣的地方的话，我们就去小田园的‘达摩食堂’，吃好吃的海鲜当下酒菜吧！如何？还是干脆到箱根的汤本去吃初花荞麦面算了？……要是时间够的话就去横滨的‘新乐园’住一晚，尝尝他们的特级马丁尼吧？”
　　惹得好友连连说道：“我真是败给你了，败给你了。”
　　无论是在家，还是出去旅行，都必须有好吃的食物，这就是池波的宗旨。
　　所幸，日本随处都有能吃到美食的地方，按池波先生的话来说，“这些店的存在就是件振奋人心的事”。甚至连偏僻小城的旅馆也能做出有家的气氛的美味来。秋田县的大曲市，在一家当地旅馆，负责看管柜台的老人甚至连顺利地将来电转至各个房间都做不到，旅馆却能做出非常美味的芋头火锅。做法是，在大陶锅里，装上满满的鲜嫩鸡肉、芋头、大葱、芹菜，一起炖煮。
　　就连温泉旅馆，都可以吃到好吃的山菜料理，或鲤鱼料理，甚至一块普通的炸猪排都让人遐想无比。池波听朋友推荐，试了一种新吃法：将蚝油酱淋上炸猪排，放上一晚，在夜晚的寒气中，猪排的脂肪和面衣会慢慢融化，第二天配上热腾腾的白饭吃，结果自然非常美味。
　　听上去简单，但如果你真正吃过日本私人经营的道地小饭馆（一定不要连锁餐厅），你就会知道所谓料理者的用心是什么，即使你并不是日本人，也能从那些陌生的食物中，深深地体会所谓家的味道是什么意思。即使是那些街边野食，比如说池波儿时吃过的路边摊“太鼓烧”或者“甜甜圈薄片”这种东西，你都会觉得，也太有滋有味了吧。
　　日本有很多冷食，周作人讨论过这件事，以江南人的脾胃来说倒很适应，但并不是所有人都受得了。最早去日本的中国人，更要嫌日本食物的清淡和枯寒。
　　但是，在池波正太郎的书里，无论他吃冷食热食，喝冷酒热酒，即使是冰镇荞麦面这种简单的食物，我总能感觉到食桌上蒸腾的热气。有时候他一顿饭的菜单长得实在惊人，他也常常吃到肚子“撑得不行了”。但这种热气腾腾的生命力才是美食真正传达的信息吧。当你看着一个六七十岁的老者，怀着一副无敌的胃口，用一种“老子可要捞个够本”的吃法，品尝任何一种美食，过后心满意足，应该没有办法不感到欢喜吧。