大概我们都曾有过江湖梦，那是成人的童话，激荡着年少热血，而客栈就在梦中央。
　　古时客栈多在檐下悬—对棱柱形的白纸灯笼，两侧还有对联“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，也有更洒脱的“日暮君何住，天明我不留”。入夜，灯笼亮起，为南来北往者指明方向。万家灯火擦肩而过，暂借这一双素白光芒照彻离愁。
　　他们在客栈稍作停留，也许发生艳遇，也许卷入厮杀，也许把薄命丢在异乡，名姓都被鲜血冲刷殆尽。更多人则波澜不惊地策马离开，就像从未来过，只是会在漫长漂泊中怀念客栈的小酒小菜，偶尔也会想起客栈门前的老树，泡在浓荫里观书举棋，一辈子也就那么过去了。有些人生如飞鸿，天大地大，有情之处皆可为家。
　　恩仇过眼如云烟，轻擦过客栈檐下的风铃，故事也随之散落天涯。
　　客栈是江湖的一角，却可以铺展开整个江湖。太多人在此隐藏行迹，你永远不知道，那个垂髫女童也许功法诡异，那个枯瘦老者也许一掌便可击碎石案。才不显势，财不露白，初出茅庐者最好低调行事。江湖看似狂放，却自有规矩，红尘中人哪能轻易免俗。然而《卧虎藏龙》中的玉娇龙不懂规矩，像一只生猛的小兽，在聚星楼摆足派头，将前辈名号视若粪土，一言不合就杀得遍地狼藉。“今朝踏破峨嵋顶，明日拔去武当峰！”她以潇洒的剑势收尾，雕花栏杆应声而落。那一刻，在她心中膨胀的不只是野心，还有茫然无措的孤独。做了多年笼中鸟，她放浪江湖只图好玩，却发现江湖并不好玩，甚至阴森可怖，便在历经恩怨情仇后归于寂静，跃下万丈云海。
　　也有很多人透过客栈一角望见地阔天高，从而更加确定毕生追逐的方向。相隔千万里的陌生人辗转而来，惊鸿一面远胜经年两厌，未曾深交便觉投契，原来那些热血沸腾的梦不只自己做过。就像小郭襄在风陵渡口初遇神雕侠，一步踏入客栈外的风雪，再不回头。
　　那番追逐太苦，不如来一口裕祥客栈的甜酒。赵敏和张无忌常在此小聚，从情窦初开到生死相许，从恩怨纠葛到前嫌冰释，都于推杯换盏间渐入佳境。他们的爱情就像那桌热气腾腾的小火锅，有肥美的涮羊肉，也有清淡的白菜头，偶尔被辣椒呛得掉泪，很快又捞起福寿绵迭的面条。背负国仇家恨的人太累，在客栈歇脚片刻，方知辜负了多少晓风残月。
　　在人间混迹许久，不免遥想鬼神之事，他们是否也会为情白头？传说中的半步多客栈，就是魔、人、仙三界交汇之处，也是越界转折点，每日只开放一次，行者纷纭。立于此处，成魔或升仙皆在一念之间，倘若欲望过盛，半步犹多。
　　善恶丛生的人间，何处不是半步多。就像《水浒传》中的张青，虽有“菜园子”这般素净的诨号，打打杀杀却从不手软。他与孙二娘在十字坡经营客栈，竞卖起人肉包子，简直开创了黑店的罪恶巅峰。在各种版本的故事里，不乏为夫妻二人脱罪的，有说他們前尘凄惨，有说他们恪守分寸，但这都不是行凶的借口，生杀予夺的权力太沉重，无人可以承受。后来落草梁山，又有几分兄弟节义、几分利益算计呢？
　　我的江湖不大，只装得下所爱之人。亲友相聚，热热闹闹地守一辈子。偶作飞鸿踏雪，却始终恋家。