①

　　一天上午，我们沿着一条崎岖不平的小道，来到海边的黄鱼场。突然，飞过来了成千上万只哀鸣着的野雁。它们像衣夹那样沿着电话线整齐地排列着，有几英里长，它们的眼睛一刻不停地注视着我们装有小黄鱼的牛车。
　　那些野雁猝然冲过来寻觅食物，有的落在牛角上，有的落在牛背上，但是，大多数落在牛蹄的周围。
　　“爸爸！”沃托娜尖声地喊叫道，“那头牛正踩在一只野雁的翅膀上！”
　　威尔逊匆忙地拉了拉那头牛。那只野雁逃脫了，但是它的一只翅膀被踩断了。可怜的野雁不停地抖动着残缺的翅膀，拼命地旋转着，直到它累得不能移动，躺在地上为止。
　　威尔逊用脚轻轻地碰了碰那只野雁的时候，它突然翻过身来。“它还活着，爸爸！”沃托娜喊叫道。威尔逊弯腰捧起那只野雁，只见它两翅覆羽均为白色，在翅上形成大的白斑。“这是一只4岁的雌野雁。”威尔逊边说边用粉色的手绢包住它，递给了沃托娜。
　　“我们该怎么办，妈妈？”沃托娜忧愁地问我。一年前车祸发生时，沃托娜的左腿被长时间夹在车门缝里也没有像现在这样惊慌。
　　“把它放在盒子里，给它放上些小鱼虾和水。”我说。
　　回到家里，拄着腿杖的沃托娜就把那只雌野雁放进一个装有干青草的鞋盒子里，并且放在炉子的旁边。
　　“你想给它起什么名字？”她16岁的姐姐安吉莉娜问道。
　　“伯德（鸟的英语发音）。”沃托娜回答道。
　　第二天早晨，我们忽然听到鞋盒子里有响声。“伯德在吃东西。”一瘸一拐的沃托娜大叫道，“它在扇动双翅，抖动身体，正在梳理羽毛，并且发出咯哒咯哒的响声。”于是，我们把它放进铁笼子里，再给它放进一些树叶和小树枝。
　　几天以后的一个早晨，沃托娜丢下腿杖突然尖叫道：“伯德产了一枚蛋！你们快过来看啊！”那个椭圆形的、乒乓球大小的野雁蛋在树枝之间到处滚动。
　　后来，伯德变得十分温顺，一看见沃托娜，就咕咕地轻声叫。当沃托娜从笼子里把它拿出来的时候，它总是满意地栖息在她的手上，分享她的冰激凌。
　　我们喜欢伯德快乐的样子。但是，当我们移动笼子到它能够看见其他鸟飞行的时候，伯德的翅膀总是颤动着，并且它灰色的小头总是渴望地上下晃动。

②

　　不久，一场猛烈的暴风雨袭击了我们的大渔场，旋风刮坏了许多树上的鸟窝。沃托娜收集了许多不同种类的鸟蛋，她还捡到了一只相当可爱的幼鹃鸟，她用一张粉红色的纸做成一个小杯子，一瘸一拐地来到厨房里取水给它喝。“也许伯德能做它的妈妈！”她哭泣着说道。
　　在夜晚的时候，我听到一种奇怪的声音。我发现我们为那只幼鹃鸟建造的窝巢被毁坏了，但是，在一个角落里杂乱地堆起了一些小树枝，是伯德在造巢。它把那只幼鹃鸟置于自己的翅膀下面，眼神宁静与满足。
　　伯德停止产蛋了，它变成了一位自豪的母亲。当我们把那只幼鹃鸟拿出来的时候，伯德会不安地唧唧叫着，当我们把幼鹃鸟放回笼子里的时候，它还会十分仔细地检查下。
　　没过多久，那只幼鹃鸟便学会飞了，并且长得非常健壮。很快地，它钩形的鸟嘴被黑色的面罩盖住了，看上去就像蒙面的强盗一样，所以沃托娜给它起了一个十分有趣的名字———奥班迪（强盗的英语发音）。后来，我们从鸟类学书上才知道它是“小美洲鹃”。
　　随着奥班迪的长大，我们害怕的事情还是发生了。早上，我们发现奥班迪在笼子里来回地走动，不时地拍动着翅膀。伯德在角落里畏缩着，羽毛凌乱不堪。当沃托娜打开笼子的时候，奥班迪立刻飞到笼子外面带有装饰性花环的支架上。
　　我们的小美洲鹃已经长大了，它可以在笼子周围自由自在地飞行了，并且它能飞到较远的地方了。一天，我们静静地看着它向小河的方向飞去，从此以后，我们再也没有看到过它的踪影。

③

　　在奥班迪刚离开后，伯德大部分时间都在睡觉，并且反常地抖动着它的翅膀。特别是在黎明到来的时候，它发出一种悲哀的声音“咕———啊———咕———啊———咕”，像是一个伤心的人想寻找安慰的哭泣。过了一段时间，它在极度悲哀中不能站起来了。有一天早上，它产了一枚蛋。希望点亮了沃托娜的眼睛。“伯德会好起来的。沃托娜喃喃自语道，并匆忙转身，一瘸一拐地奔向海边，为伯德捉拾它最喜欢吃的小海贝。
　　不幸的是，伯德在奥班迪飞走之后产下第六枚更大的蛋后便去世了。那是在早上，我们发现它一动不动的，像一小块由海水冲至岸边的木头。
　　“你认为伯德在笼子里是快乐的吗？”在威尔逊用他新的红围巾包起伯德的时候，沃托娜问道。
　　“啊，当然，特别是它与奥班迪相处的日子里……”威尔逊困窘地点头道。面对一个少女，除了用这种模糊的语言，他还能怎样回答她。威尔逊结结巴巴地继续说道：“它是非常聪明的，它知道你爱它。”
　　“妈妈，伯德之所以产了那么多的蛋，是因为它也爱我吗？”
　　“我想是的。”我平静地回答道。
　　“虽然伯德死了，但是我要将伯德生下的这些蛋捐给落基山鸟类研究所。”沃托娜泪汪汪地低声说道，“而且我会永远怀念伯德……”
　　三年后，落基山鸟类研究所采用生物性移嫁新技术，将伯德生下的野雁蛋孵化成功，并在史丹利国家公园繁育建成一座拥有大批野雁的“伯德公园”。同时，我们拿出自己多年的积蓄，在贯通加拿大东西海岸的公路旁，为伯德建立了一座纪念碑，碑顶上耸立着一只美丽的野雁，让来往车辆中的人都能观赏到野雁的英姿。