上個世纪70年代，一到春天，我家最忙最累的就是母亲，她要将一家人的棉衣棉裤全部拆洗干净再做好，然后收入箱柜中等待下個冬季的到来。我家兄弟姊妹多，看着60岁出头的母亲戴着老花镜在灯下忙活，20岁的我决定自己的棉衣自己拆洗。
　　我学着母亲的样子，把里面儿和棉花都铺得平平整整的，可缝起来这手可真是不听使唤，不是扎到托着棉衣下的手，就是针脚大大小小、歪歪斜斜。最棘手的是，棉袄的领子怎么也缝不上去了，因为领窝和领子的尺寸不匹配了，急得我额头冒汗。妈妈说：“你忘了一件最重要的步骤。”原来，将棉衣拆好后，第一件事就是要用线把里面的领窝分别绷上，以防搓洗时把领窝扯大。还是母亲有补救的方法，她用针线先把领窝绷起来，让领寓和领子同大小，领子这才缝上去了。
　　一天我下班回来，母亲说让我看一件东西，只见她从针线笸箩里拿出一個“粉包”，“看，你不是总行不直吗?用它。”这個粉包用一块双层布头缝制成饺子状，里边装进了白色的粉末(江米泡发后擀碎晾干制成)，小包里埋进一根长长的线绳，只要在棉衣上拉直线绳，按住两端，轻轻一弹，就像打了格子一样，再用针线缝就不会歪了。
　　做这個粉包，母亲是下了一番工夫的，她还用红丝线在粉包的两面分别绣上“1973”、“1120”，即做粉包的日期，缝合处是母亲均匀细密的针脚。
　　如今这個粉包被我珍藏了近40年，多次搬家我都不舍得丢弃它，虽然它早已失去了使用价值，但这是母亲留给我勤俭持家的精神财富。看到它，我仿佛又看到母亲为一家人忙碌的身影，感受到母亲曾经给予我贴身的温暖，让我总觉得母亲依然就在我的身边。
　　图中我们姐妹的衣服都是妈妈亲手缝制的
　　口王文元　文并供图