先从卢仝说起。
　　卢仝，約生于795，約卒于835年——典籍里生死年月不详的卢仝，给人陡生出一份神秘感——但他是“初唐四杰”之一卢照邻的嫡系子孙，则是确切无疑的。早年隐于少室山的卢仝，博览经史，工诗精文，却不谋仕进，后又迁居洛阳，家贫，虽破屋数间但图书满架。唐文宗大和九年(公元835年)，一场图谋诛灭宦官的“甘露之变”以失败而告终时，留宿宰相王涯之家的卢仝未能幸免，与宰相同时遇难。据清乾隆年间萧应植等所撰《济源县志》载，河北济源县西北十二里武山头有“卢仝墓”，山上还有卢仝当年汲水烹茶的“玉川泉”。
　　有这样一眼色泽清冽的山上之泉，也不枉他好茶成癖的短暂一生。
　　曾著有《茶谱》的卢仝被世人尊为“茶仙”，我猜测，“茶仙”之名一定与他那首著名的《走笔谢孟诔议寄新茶》有关吧。在这首传唱千年而不衰的诗中，有关“七碗茶诗”的那几句，读来真让人有得道成仙的感觉。我不禁想问，好的文字如此，好的茶也如此么?这几句脍炙人口的诗，卢仝是这样写的：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”这哪里是在说茶的功效，简直像一册老庄梦见蝴蝶似的道家之书，写满了神仙般的逍遥自在。当然，这几句诗被后世简记为《七碗茶歌》，且在日本广为传颂并演变为“喉吻润、破孤闷、搜枯肠、发轻汗、肌骨清、通仙灵、清风生”的日本茶道，已经是另外一个关于茶的传播话题了。
　　就是这样一位与著有《茶经》的陆羽相提并论的“茶仙”，在古人的丹青世界里岂能被绕过?所以，纵观中国古代画史就会发现，卢仝煮茶几乎是一个标志性的文化意象了。
　　我见到的最早的的卢仝煮茶图，要数南宋画家刘松年画过的《卢仝烹茶图》。这是他《斗茶图》的姐妹篇。刘松年在画面上，设有石、树，石是山石，嶙峭壁立，树是松槐，交错掩荫，卢仝拥书而坐于景色秀美的山水之间而非空间逼仄的茶馆里。明代都穆在《刘松年卢仝烹茶图跋》中对此略记其详：“玉川子嗜茶，见其所赋茶歌。松年图此，所谓破屋数间，一婢赤脚举扇向火，竹炉之汤未熟，而长须之奴复负大瓢出汲。玉川子方倚案而坐，侧耳松风，以俟七碗之人口。可谓善于画者矣。”
　　侧耳松风，多浪漫雅致的一个词，让人不禁艳羡卢仝煮茶的那个遥远时代。
　　宋元之际的钱选，亦画过卢仝煮茶。这位入元以后隐居不仕、且以善画隐逸之作而闻名的大画家，与刘松年有所不同的是，他这一次让卢仝着一袭长袍，神清气扬地安坐于石床之上，左手执诗书经卷，右手掌茶罐茶盏一当然，这些并没有从根本上脱离刘松年笔下的卢仝——而有所变化的是，刘松年笔下那个“复负大瓢出没”的长须奴改为一旁站立了，赤脚的女婢改为红衣蹲坐的老婢。同时，迎面而来的还有那平缓的山坡，大叶的芭蕉以及怪异的太湖石，它们似乎联起手来提供着一份深厚的隐逸之气。
　　再后来的明代人物画高手丁云鹏，在表现卢仝煮茶时，设意与刘、钱皆不同。他把卢仝煮茶的情景从辽阔的山水退回到一所小小的庭院里。庭院小了，但芭蕉却大了，大得让人惊艳，大得让人咋舌，而且有一个身着黄衣的仆人提着水壶来了，有一只三足风炉正在烧壶煮水，如果说这些意象来自卢仝“柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃”的诗句的话，那么，左右两侧的仆人，则是取了诗人韩愈在《赠卢仝》一诗里“一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿”的诗意。想想，丁云鹏真是好学，在提笔动墨之前读了不少卢仝的诗，以及有关卢仝的诗。
　　在搜阅有关卢仝煮茶的古代画作时，我曾想，一生信佛亦爱茶的“扬州八怪”之一金农，一定会画画卢仝的。果然不出我所料，晚年的金农真画过卢仝煮茶。他给画作直呼其名：《玉川先生煎茶图》，而且在题款中直言：“宋人摹本也”。然而，金农虽摹宋人之本，却独出新意，匠心独运，既让卢仝安坐于一片池塘边的芭蕉林下，又给他一把用以扇火的芭蕉扇。我还注意到，那个吸水的老婢用的杓子，手柄长得令人惊讶，有一股顽皮的可爱。我看过不少宋代的画册，发现鲜有芭蕉出现，而金农既摹宋人，又委以芭蕉，想必只是摹宋人画卢仝煮茶而非其它吧。当然，这只是我一介画外之人的瞎猜想，不一定在理，算是胡说了。
　　那么，请允许我继续妄自菲薄地胡说吧：
　　这一个个画过卢仝煮茶的人，或山水相间，或庭院深深，或芭蕉掩面，或长袍飘飘，其实者都在画自己心底的一个白日梦，这个白日梦是失意后的隐逸，是喧嚣后的散淡，甚至是决计抽身俗世远离人间纷扰的一种欲罢不能。