在老家坐小客车去火车站的时候，我看见了贤子姐。那时客车还停在路边，司机要等座位满员了才发车，我往窗外一瞥，看见一张有点熟悉的脸，很快就认了出来。
　　她比当年老多了。想想也是40岁的人了，比起年龄，此时她的相貌还略显年轻吧。留着时髦的波波头，红上衣配藏蓝牛仔裤，衣服的质地看上去不错。她应该是过得挺富足的，八九年前我妈在汽车站碰见过她，她和丈夫承包了一条小客车线路，一个做司机另一个售票，挺赚钱的。
　　我小时候有一阵跟她挺熟。我4岁时妈妈调动工作，全家跟着在邻村租房住，我白天就被寄放在前街一个大妈家，贤子姐是大妈亲戚家闺女，因为同在一个村，常来走动。我也就跟着到她家玩。那时她风华正茂，善于打扮，性情温柔亲切，常用她修长柔软的手指牵着我的小手，身上散发出香甜的气息。她满足了我幼时对妙龄女青年的全部想象，我一直想长成那样美好的女子，觉得自己总缺了点温婉柔媚，那是一种吸引人的好女子姿态，还是天赋异禀吧。
　　我不知她名字怎么写，搬走时我才上小学二年级，现在也不确定是娴静的娴还是贤惠的贤，无端觉得是后一个——以我对她父母的了解，更像起出这样名字的。
　　嗯，我们就是这样的关系，定义为熟人的那种。我看着此刻的她，正跟旁边的一个女人说着话，手插在牛仔裤口袋里，说得起劲，脸上的表情也变幻得厉害，的确已经是大大咧咧的中年妇女，当年的那个她已经消失不见。
　　她还认识我吗，她会在这趟车上售票吗？倘若她走到我面前，买票时我要不要认出她来？似乎不太好吧，相认就跟要攀交情、让她不好意思收钱似的。我要跟她说些什么呢，我们的生活隔得那么远，很少会有交集。即便勉强发生了交集，我也帮不上人家任何忙。
　　去年那个大妈的女婿要来北京看病，问我在医院有没有熟人。我无能为力，只能在网上帮忙预约，这他们自己也会，嫌两个月之后太晚了。那阵子我很惴惴：若人家来了，我能做什么？我自己租着房子，父母那屋的床还是一个单人床和一个茶几拼凑的，来外人住宿只能打地铺。能做的只有请他们吃饭和帮忙找旅店了。他们却生了气，觉得我不肯帮忙，不屑联系了。回去后大妈一家人在街上偶然见到我妈很冷淡，转身就走了。
　　正想着，售票员上车来收钱，不是她，我居然有一阵莫名的轻松。车开走了，我回头看看，心里隐隐有点失落。