与历史擦肩而过

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:peaktime30
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  上周借美国已故总统约翰·肯尼迪被刺50周年之际,在本专栏讲述了这个传奇政坛世家,因老父一心望子成龙,以圆自己未偿心愿,而为几兄弟造成的宿命。
  当上总统的约翰曾说:“我哥是一家人中从政的当然人选。如果他活着,我会继续当作家……如果我死了,老三会当参议员。如果他出事,老四会为我们竞选……”一语成谶。
  1960年,约翰当选总统,却在1963年遇刺身亡。老三罗伯特继承遗志,披甲上阵,正当选举中势如破竹时,竟也遇刺身亡。继承家族的期望和悲情,以及美国民众对肯尼迪家族的情结,老四爱德华顺理成章,毅然踏上竞逐总统、重建家族王朝之路。
  大家也许不知,小肯问鼎总统宝座之旅,与如今香港特区政府财政司司长曾俊华,结下了一段因缘。
  曾俊华上世纪60年代随家人移民美国,在麻省理工念建筑,那是一个全世界皆左倾的年代。他目睹黑人、亚洲人等少数族裔,即使是男性,在美国也只能做清洁、洗碗、洗衣等传统女性的工作。在电影世界里,华人顶多也只能饰演如青锋侠助手一般的角色,戴上面罩、没有脸孔。当时很多华人崇拜拳王阿里,因为在后者身上,能够重新找回久违了的阳刚。直至70年代李小龙崛起,华人才找到自己的文化英雄。
  处于这样的社会,加深了他对公义的思考和探索。中学时,他随同学做社区服务,给贫穷家庭的小孩派免费早餐。他相信,白人孩子念书比黑人孩子优胜,除了学校条件有别之外,还源于后者家庭条件欠佳,包括没有营养充分的早餐。后来,他还到唐人街帮忙筹划免费老人诊所等服务。
  身为亚裔人士,他却从黑人民权运动中找到共鸣,认为大家同样受到主流社会不公平的对待,一度视黑人民权领袖Malcom X 为偶像。至于另一位民权领袖马丁·路德·金,则因不够激进,未能得到他的垂青。
  后来,他去攻读教育硕士,想法很天真,认为做建筑只服务一小撮中产阶级或有钱人,做教育服务的人更广泛。
  这个时候,小肯正秣马厉兵,甚至私下组织了“影子内阁”,负责教育的是Robert Wood教授。为了多吸收一些基层教育经验,这位大学教授去波士顿出掌教育部门,并起用了刚刚修完教育硕士的曾俊华,负责双语教學的课程发展工作。曾乐意接受这个挑战,因为他相信通过教育,可以改善亚裔族群的处境。
  但在1969年,正当小肯声望如日中天时,却发生了一件改变这几人一生命运的事。
  一次仲夏晚宴后,已婚的小肯,驾车载着美女Mary J. Kopechn一起离开,不知因醉酒还是其他,车子驶上一座桥时,意外冲进海里。小肯最终逃出车子,游回岸上。女伴困在车里,他却径自返家,延误了报案与搜救。女伴最后溺死车内,直到天明,车子和尸体才被发现。
  这是一桩完全有条件发展成重大政治丑闻的案件,当中有无限让人遐想的空间,但在家族政治影响力的庇荫下,小肯仅被判非法离开意外现场,判刑两个月,并得到缓刑。无论如何,在人命关天的节骨眼上,小肯所显露出的心虚、自私、莽撞与不负责任,令他总统梦碎。
  这是美国政坛一宗重大历史事件,大家大概是从书本或电视纪录片上知道。但对曾俊华来说,却让他与历史擦肩而过,并改变了一生。
  小肯总统梦碎后,失去最大靠山、在波士顿出掌教育部门的Robert Wood,也黯然下野。曾俊华意兴阑珊,挂冠而去,到哈佛大学再进修,机缘巧合,在那里认识了在职深造的曾荫权,受他影响和游说,回到香港考政府政务官并获取录,展开人生的另一页。后来,他凭借表现在官场拾级而上,最终当上香港财政司司长。
  再说肯尼迪家族,到了家族的下一代,仍然噩运不断,老二的儿子小约翰,1999年驾机神秘堕海死亡;其余的,有吸毒过量死亡、滑雪撞树死亡、患癌症被截右腿等等,令家族在政坛无以为继。直到最近老二的女儿卡罗琳当上美国驻日大使,才重新有了亮点,但大家都知道她天资和能力有限,不敢寄以厚望。
  于是,有作家煞有介事地著书,探讨肯尼迪家族魔咒,有兴趣的读者,可翻看Edward Klein所著《The Kennedy Curse》一书。
其他文献
将于11月召开的十八届三中全会首次向社会公开改革方案报告。三大改革突破口分别是放开准入,引入外部投资者,加强竞争;深化社会保障体制改革,设立“国民基础社会保障包”;深化土地制度改革,集体土地入市交易。  衡量改革的决心,有几件事值得关注。  第一件事,油品下游领域是否引入竞争。  为了防止无序竞争,在国际市场上买到最贵的油,我国原油进口实行事实上的“管制”。今年前三季度进口原油2.1亿吨,由中石油
丹吉尔全景  非洲和欧洲之间,有一道海峡叫直布罗陀。横渡这道海峡不过短短35分钟航程,却改变了无数南下流亡者和北上偷渡者的一生。冬末,我怀着对传奇的向往来到海峡南岸的重镇丹吉尔。在老城高处的酒店屋顶,我的左手是大西洋,右手是地中海,冷风毫不留情地割开历史的华袍,鱼龙混杂的生活扑面而来。  到了丹吉尔,你会发现这是一个亦正亦邪的少年。默罕默德六世大街的一侧是新兴的度假酒店,另一侧则是比邻而立的俱乐部
1946年,曾祖父离开南通城去找昔日部队,途中偶遇过去互生龃龉之人,当日便被其拖到古镇五窑杀了。高祖父带着两个稍小的儿子,将他的遗体运了回去。后来,国军南逃,掳了爷爷的二叔去做壮丁,在扬州,他侥幸逃出,沿途讨饭回到家里。  此前多年,高祖母已得脑炎去世。盛年丧妻,中年丧子,高祖父精神从此留下问题,乡人唤其“污爹”。“污”的意思是头脑不好。爷爷回忆,他少年随高祖父出远门,高祖父曾突然从桥上跳入河中,
Y君曾是我的舍友,他是电影学博士,主攻农村电影。  外人通常以为电影学是天底下最惬意的专业,看看片喝喝茶学位就到手了,恐怕他们见到Y君就会改变观念。我晚上回来开门,屋里黑灯瞎火兼烟雾缭绕,电脑显示器幽幽发出蓝光,放着侯麦或波兰斯基或《秋菊打官司》,映出Y君眉頭紧锁、神情庄重。我进来他基本上视若无睹,往往狠命嘬一口烟,烟头一掐,用鼠标把电影进度条调回一点,死盯屏幕,嘴里嘟囔:我靠,这个镜头隐喻了什么
他应该是最受广大人民群众推崇的科学家了。当一堆人簇拥着的穿着大棉袄气质白西装的袁隆平钻进那辆黑色别克后,刚才还在维持秩序的黑衣保安开始嘟囔:“真该要他一个签名。”    饥饿  在中国,袁隆平的故事中少不了人们对饥饿的记忆。在一本两百多页的袁隆平传记中,作者用二十多页来铺陈背景,讲述“饥饿的幽灵”,第23页的时候,主角才终于出现了。  这位能让水稻增产20%的杂交水稻之父是个挺踏实的人,找他给书签
熬着没睡,坐等凌晨两点全美进入冬令时,结果写电邮忘了时间,打开CNN时已过两点,时间又回到了一点,联网的两个手机无缝切换,只有老旧的时钟需要回拨。平白无故赚了一小时,却感觉时间被偷走了,这么想时又觉得傻兮兮的,就一刻度而已。入秋以来树都成了刻度,每天都能看到颜色变化,上下课经过几条固定线路,有时会突然发现某棵树不见了,其实是叶子掉光了,有时又发现自己看错了,它还站在远处,通体红透,就稍微心安一点。
从女童星到女神的路不太好走,真正实现了无缝对接的大概只有艾玛·沃特森。她在《哈利·波特》系列前两次出场都是小女孩,没准还是大多数学龄期男童的噩梦——聪明、勤奋、上进、爱打小报告。但是,随着哈利系列的小演员们各自往不同的方向千奇百怪地成长着,反倒只有她越来越美,没有变胖,也没有变夸张,在23岁的时候更成为《帝国》杂志票选的“最性感女明星”。被全世界看着长大  艾玛为赫敏试镜的过程相当顺利,据报道,制
隔壁住一个老头儿和他的妻子。很少见到这位女士,只有一次,我们扔一袋旧衣服,在楼梯口撞见,她非常难为情,说想拿家去,看看有没有自己喜欢的。这也令我们十分难为情,并且吃惊于她的怪癖。她带点江浙口音,大花头发烫得一丝不苟,走在小区里简直像个退休的副教授。  每隔几天,就能听见老头儿高声训骂,没有任何反抗,还是要骂上一两个钟头。身体实在太好,倒不如赶紧衰弱了,少一点祸害。我一边诅咒他,一边想着老太太也许还
2012年10月12日下午,莫言再次出现在高密这家一夜之间为世界所知的酒店会议厅,召开记者招待会。他穿着昨天那件淡紫色的条纹衬衫,平静地走到话筒前。最开始的两个问题来自法新社和路透社,莫言对这两个问题的部分回答,迅速傳至网络又迅速消失。“政治不正确”被认为是可能的理由——在他获奖前后,对他批评最多的是他的政治态度。莫言的回应是,自己的获奖不是“政治正确”的胜利,而是文学的胜利。  他在头一天接受凤
2005年11月27日,香港星光大道,丁佩出席李小龙铜像揭幕仪式  李小龙是一代功夫巨星,1973年毫无预兆地猝死在情人丁佩的香闺。由于丁佩始终守口如瓶,因此李小龙的死因始终是个谜团。我早就听丁佩亲口断断续续透露过一些情节。但既然是私人之间的谈话,也就不便披露。前些日子,丁佩终于向传媒公开了埋藏在心底40年的秘密。我想,她从此终于可以放下压在心上的巨石了。  丁佩,原名唐美丽,港台70年代著名影星