我几乎不认识果园，不知道他身份证上的名字是否真的这样写。
　　我认识的一堆编辑记者，他们有一个号称最专业的业余足球队，每周都在广州四处流窜，找场地踢球。我和他们中间的三五个人，关系很好。
　　06年元旦那会儿，1号或者2号，晚上挺晚的，他们打电话来找我去喝酒。听电话里的声音，他们已经喝了不少。
　　我到的时候，看到一大桌子的男青年以及某一名男青年的女青年。其中的两个人我不认识，有一个就是果园。他們说我们是东北老乡，要干一杯。我也不记得我们喝了没有。
　　我这样回忆的语气，仿佛果园出了什么意外一样。其实没有。果园不过是要回北京了。他们说他回北京，我觉得挺意外，因为我印象里，他是从长春直接来广州的。那天我们很快就散了场，我和果园一路，坐一辆出租车，就聊了会儿天。
　　他话少，我问一句他答一句。他和女朋友一起来的，他们在广州没什么朋友。有一天他路过天河体育中心旁边的足球场，看见我的朋友们在踢球，看一会儿就一起踢了，就认识了，再踢球就叫上他，就一起吃饭了，就朋友了。
　　这个相识的过程让我印象深刻。我后来又有两次看见他，立刻就叠出这样一个情景：果园站在球场边上，看着我的朋友们踢球，他想要上场去踢，但还没有去踢。我在出租车上听他讲这事的时候，已经虚构出这样一个画面。
　　这个画面让我，印象很深。比很多真的看到过的场景，还深还真。
　　第二次看到果园，是足球队跑到我们家门口踢球。我就过去看了一会儿。果园守门。我站得挺远，连招呼也没打。据他自己说，他并不擅长、之前也不是特喜欢，足球。他好像说过他就是觉得这一帮朋友挺好的。
　　第三次看到果园，是在报社附近。下小雨的晚上，我吃了晚饭在街上逛，一个人从身后拍了我一下。一看，三个足球队的家伙，其中一个自然是果园。他们穿着踢球时的短打，说是踢完球去打台球了。我心里就想，怎么像九十年代初县城里寂寞的高中男生一样。三个男人走得比我快一点，但其实还是很慢。我看他们走在路上互相也不说话。就更像高中生了。
　　除了在我家旁边那次，我还看过一次他们踢球，就在果园说的天河那个球场。再也不看的原因是，十几个30岁左右的男人在球场上奔跑，那场景像青春期一样让人感到寂寞。
　　可是因为果园，我却觉得整个人生都寂寞。或者整个人生都潜伏着一个不会离去的青春期。