陶渊明不可复制。人们对陶渊明的憧憬也好，喜爱也好，不过是叶公好龙。陶渊明的生活，只是看起来很美而已。“采菊东篱下，悠然见南山”，每每读到这两句诗，人们自然会有一种心醉神迷的感觉，但生活却有另一面，那就是陶渊明满腿是泥巴的一面。归园的生活，并不像人们想象的那么美好。陶渊明是因为贫穷而去做官的。但他不愿为五斗米向乡里小儿折腰，毅然选择归隐，那就只有把贫穷这顶帽子，再一次戴在自己头上。读《庚戌岁九月中于西田获早稻》，我们就会发现，陶渊明作为一个地地道道的农民，有多么艰辛：“晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。”他无法摆脱田家的苦难，因为这是他自己的选择。因为是自己的选择，所以就无怨无悔。这就是他自己在诗中所写的，“先师有遗训，忧道不忧贫”。苦中作乐，陶渊明是继承了颜回的遗风的。每每读到陶渊明的《乞食》，心中就有一种无尽的酸楚：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。”好在地方风俗淳厚，陶渊明在贫寒中，还能感受到一种温暖的人情。这温暖的人情，化成墟里的炊烟，在他的心间袅动，水草一样袅动。若在今日，贫寒如斯的陶渊明，大约只能遭到人们的白眼，更不用提酌酒给你喝了。
　　 所以我说，人们热爱陶渊明，只是叶公好龙而已。人人都羡慕陶渊明的自在，但人人都不会去过陶渊明那样的日子。陶渊明是绝版的。因为舍弃，他得到了我们无法得到的东西。我们因为患得患失，永远只能仰望陶渊明，而不可能走近他。陶渊明就是那座青葱的南山，或者就是庐山吧，我们只能在那山脚下徘徊而已，我们永远无法攀上那云烟缭绕的美丽山巅。因为我们不配。
　　 好心的邻人，携着酒壶，来劝说陶渊明，你是一个读书人，怎么能和我们这些泥腿子搅在一起？你现在住在低矮的茅檐下，这难道是你的栖息之地？整个世界都是一片浑浊，你难道不可以同流合污吗？在《饮酒》中，这个意思是这样表达的：“一世皆尚同，愿君汩其泥。”陶渊明是这样回答他的乡亲的：“纡辔诚可学，违己讵非迷。”意思是，同流合污自然是可以学习的，而且的确可以得到很多好处，但是，这违背我的本性，我实在学不来。这一段对话，仿佛是很多很多年以前，一个叫屈子的诗人与渔父的对话的翻版。屈子和陶渊明，都是爱花的诗人，因为爱花，所以就有了洁癖，灵魂中不能有一点灰尘。这样决绝的生活态度，我们是学不来的。这样决绝的生活态度，导致的后果，一個是葬身鱼腹，一个是终生受穷，这都不是聪明的现代人所愿意仿效的。我们不愿仿效，所以无论屈子，还是陶渊明，都是绝版的。
　　 绝版的陶渊明成了我们精神仰望的高峰。当我们在城市的噪音和汽车尾气中憋闷得如同涸辙之鲋时，我们常常会不自觉地仰起脸，想看见那一座青葱的南山，想看见南山上那流动的紫色云气，想看见南山下那一朵朵裛露的菊花。蒙尘的内心，会在那紫色云气的涤荡下，变得清洁;麻木的内心，会在一缕菊香中骤然苏醒，像受到一次灵魂的电击。陶渊明在我们的仰望中成为一种理想，成为我们孤寂的人生之旅中渴望邂逅的对象。我们需要这样的邂逅，就像我们需要睡眠一样。
　　 翻开《陶渊明集》，一股清新的泥土气息扑面而来。我们在工业化的时代里缅怀田园，缅怀那些飞鸟、流云、晚霞，缅怀炊烟、鸡鸣和犬吠，缅怀春天的紫云英，金黄的油菜花，燕子和蝴蝶，缅怀倒映水面的满树梨花。我们住在坚硬的水泥盒子里，缅怀松软的泥土，泥土里的蚯蚓和蚂蚁，缅怀西红柿叶片上美丽的金龟子，缅怀停在竹篱笆上的紫红的蜻蜓，缅怀夏夜低空盘绕的蝙蝠，缅怀闪闪发亮的萤火虫，缅怀纺织娘在葡萄藤下细细的长吟，缅怀风送荷花带来的一缕花香。我们多么渴望，像当年的陶渊明一样，过一种融入泥土的自然的生活。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。”带着一身的露水回家，带着一身的泥土气息回家，带着旷野的风、田野的花香回家，带着一路的蝉声鸟声流水声牛鸣声回家，那是多么美好的事情。然而，我们只能想想而已。
　　 远离了泥土，我们的身上，只能散发出都市中人普遍的欲望的气息，炽烈的欲望的气息。植根泥土，遥远的那个陶渊明，是大地上生长起来的一株袅着淡淡清香的布衣的菊花。
　　 而人淡如菊。
　　（编辑 之之