长寿之罪

来源 :北京文学·中篇小说月报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiu0703
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  植物若活得久,便成精。
  动物若活得久,便成妖成魔。
  
  而人呢?人若活得久,便成为一种“拖累”,一种“不祥”,一种“罪恶”。难道当生命的寒冬来临,人心似铁,只适合哑忍、自杀、不告而别?
  想象一下吧,有这样一位乡下老人,他沐浴之后,换上干净的衣服,然后坐在堂屋,一边在火盆里给自己烧纸钱,一边喝下半瓶农药。当纸钱烧了一半,老人已倒地不省人事。
  吊诡的是,儿女们对垂死的老人并没有马上抢救,而是算了一笔账:假如花2万元救过来,老人能活10年,一年做农活收入3000元,那救他是划算的;要是活个六七年,刚能回本;但要是救回来又活不了几年,那就亏了,不值得救……
  當亲人之间,开始按照市场思维处理关系,按照家庭的核心利益最大化来计算得失时,一个被榨干了所有利益的无用老人,是应该被“断舍离”的,是子女们轻装上阵应该被剥离的那一部分“重”。
  于是,当那些苍老的生命在遭受了长期病痛、虐待或弃养后,选择“体面”的自杀,是识“大体”,是对儿女的爱与成全。
  没有人觉得不正常,在村委会的人口登记簿上,众多自杀的老人被村干部标明:自然死亡或病死。而老人儿女子孙的所有社会化行为不会受到任何影响,没有任何机构会把他们拉入黑名单,他们可贷款,可买房买车,可提干可评先进,可乘飞机坐地铁,欢声笑语地奔锦绣前程……
  就算写作者的忧伤微不足道,而我,就是想知道,众多老人这种“利他式”的自杀,是否是一种有主谋,有帮凶,集体参与的“他杀”!
  而我,就是想知道,有谁能关顾那些苍老绝望仍在生死边缘挣扎的生命?又有谁能聆听安慰那些飘荡在田野上孤独而怨恨的灵魂……
  凡此种种,令我写下《温凉的时光刀》。以一返乡奔丧者的视觉回溯了奶奶的一生,当视线在葬礼和故乡山川之间反复转换时,我携时光之刀刻出一幅斑驳的人间世相图,并将人类终极宿命隐藏其间:生而为人,获而一无所获!
  故追求过程的善美,或许成为我们最后的安慰。
  宋潇凌,女,中国作家协会会员,国家二级作家。
  出版长篇小说《单行道》《个别女人》《说吧,你到底要什么》,
  小说集《笑相逢》《我为谁守身如玉》;在《人民文学》《中国作家》
  《小说月报·原创版》等刊物发表中、短篇小说百余篇,
  另有影视作品《吝啬男友》《另类村姑》《西域花开》等,
  共计四百余万字。
其他文献
毫无疑问,人活着就是一个越活越有敬畏感的过程,这敬畏感不是针对人类无法主宰的神秘力量,也不仅仅是出于对命运的敬畏,更准确地说,这敬畏大约是愈来愈感觉到了人在天地间的渺小和转瞬即逝。一棵树、一块石头、一件器物,都可能比人类久远得多,它们静默地看着一个人出生,从烂漫的孩童渐渐长成为成人,又渐渐老去,最后它们又慈悲地看着他死去,看着他像颗种子一样被埋入泥土中,最终化为灰烬,滋养万物。在它们面前,人类甚至
这里只有冷暖两季  6月17日早晨,我们从嘉黎县向北出发直抵麦地卡乡。似乎为了证明草原气候的喜怒无常,我们刚到几分钟天空就下起了冰雹,于是大家躲进了乡政府,遇到了当天值守的副乡长土登巴桑和几个年轻乡干部。乡政府所在地海拔约4900米,是麦地卡湿地的腹心地带。  聊到天气多变,土登巴桑说因为这里属高原亚寒带半湿润气候,四季不分明,只有冷暖季节之分,夏秋为暖季,温暖而潮湿;冬春为寒冷季,寒冷而风大。也
你的人生经验文学经验已经替你准备好了一切。故事是头上的苹果或者奔跑的兔子,你只不过需要坐下来,等第一个句子掉下来,或者从眼前飞驰而过。  对于《呼叫转移》而言,“苹果”是一条电信诈骗新闻,“兔子”是我当时正在重读的田纳西·威廉斯的剧本《欲望号街车》。“电击”的结果,是我打算虚构一个与我的生活拉开距离的人物——距离越远越好。男性,从县城、省城到国际大都市,他比我年轻,比我更具有在城市阶梯上攀登的动力
有人说,他与著名学者费正清、作家赛珍珠等人一同深刻影响了美国对华政策,实属那个年代不可多得的亚洲通;也有人说,左倾观念成为阻碍他事业发展的羁绊,称他是“间谍”“特务”“中国共产党的同情者”。能在历史长河中留下浓墨重彩一笔的人,从来不缺少世人纷乱甚至相互对立的评价。他的名字叫托马斯·亚瑟·毕森,他撰写了一部足以媲美《红星照耀中国》的著作——《1937,延安对话》。此书于1973年在美国出版,直到近期
自习近平总书记2012年年底提出中国梦以来的一年时间里,以实现中华民族伟大复兴为核心的中国梦成为国际舆论关注的重要话题。外界围绕中国梦展开了多角度评论解读,既有客观积极声音,也夹杂着误解甚至歪曲。认真研究和全面把握国际舆论对中国梦的多元认识,有助于我们进一步对外传播好、阐释好、解读好中国梦,增强中国梦在世界上的亲和力、感召力、影响力,增进国际社会对中国道路、中国理论、中国制度的理解和认同,提升外界
2020年10月11日,在连云港港东方公司码头,一艘远洋滚装轮靠泊68泊位准备装载1500多台车辆出口埃及。(IC photo 图片)编辑朋友:  今年是中国共产党成立100周年,中国取得的伟大成就举世瞩目。我一直在思考这样一个问题:中国共产党不断取得胜利的秘诀是什么?通过了解中国共产党的历史和现实,我认为中国共产党带领中国人民取得巨大成功绝非偶然,是因为其拥有一系列优秀特质。中国共产党人之所以能
三年前,我写过一部小说,叫《声音史》,小说完稿,我就有了个想法,要写一部《寂静史》。寂静而成为史,证明寂静已经过去了。事实上早就过去了。早到什么程度,我不知道。此刻,也就是写这篇创作谈的时候,我在川北山区旺苍县,旺苍地界,有两条峡谷,一名七里峡,一名仓王峡;仓王,就是仓颉,那个因造出文字使鬼神夜哭的人,据说就出生在这条峡谷里。这当然没什么证据,当地人却说得振振有辞。由此我突然想到,自从有了文字,世
《丛林》的写作老早了,在我写长篇小说《有生》之前便已完成,一直在电脑里放着。还想放一放的,因为不踏实,也许它就不露面了。宏兴主编催得紧,因为先前答应过,应了,觉得那就是一笔债,压在心里,沉甸甸的,给了他,还了债,轻松许多。只是更不踏实了,为什么呢?因为“隔”,还因为金枝这个人物。  这要从小说的写作缘起谈及。写小说是要有种子的,这种子或为人或为事,有时一句话也能触发写作的念头。上世纪90年代末,我
作为一个德系车的忠实粉丝,我对奥迪Q7的喜爱,从它大约十年前进入中国开始,就一直没有间断过。从喜欢它尊贵大气的设计,到喜欢它沉稳而不乏激情的操控和驾驶,以及欣赏它quattro?全时四驱系统的强大,它的每一处细节我都如数家珍,像一个老朋友一样熟悉它。    春已至,一个想法瞬间在我脑海里迸裂开来:开着全新奥迪Q7去西藏走一遭如何?让自己来一段说走就走的藏地秘境之旅,以此作为生活的精彩点缀。  说走
有一次,和朋友在一家有点喧闹的咖啡厅久坐。因为是休息日,周遭往来的人,多是逛街后小憩的。我们坐在角落的一隅,抬起眼睛,可以恣意地打量每一个行色匆匆,或者像我们这样霸着座位久久不肯离去的人。  我一直记得那个穿着讲究的女子,绾着精致的发髻,妆化得一丝不乱,只在接起每一个电话时,神色里的慌乱和紧张,对自己前途和命运的琢磨不定的慌乱和紧张,毫无遮掩地满溢在她的表情上。我很好奇她的经历,一直偷偷地打量她,