我有个很风雅的朋友，送了我一盒沉香，并郑重告知，不打算睡觉时千万别点，这种香助眠功效太强大。听她那口气，这哪儿是香，分明是武侠片里从窗户上伸进去的那种迷药。
　　我睡眠不大好，当晚就点了一根。半炷香下去，一个哈欠也没来，但是，随着香味无声弥漫，另外一种意想不到的效果发生了。不知怎的，我想起了小时候的某个夏夜，我到我爸单位大院去玩，走廊上，不知道从哪儿飞来硕大飞蛾，雪片般绕灯而舞，然后覆盖了一地。传达室里刘爷爷的电视机正在播一个新剧，叫《魔域桃源》，神神叨叨的，和那些赴死而来的飞蛾之间，似乎有一种神秘的关联，整个晚上，我都感到隐约的不安。
　　我一点都不怀疑，这记忆是被这款名为“惠安红土”的沉香唤醒的，我感到它们之间某种难以名状的相通。嗅觉比视听将记忆保存得更笼统也更完整，好几次，在被某种气味弄得恍惚的时刻，我怀疑我的身体里有一个气味博物馆，所有的旧日都在那里完好封存。
　　胡兰成说张爱玲喜欢闻气味。张爱玲说得更详细：“别人不喜欢的许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱，蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候‘布布布’放气。每年用汽油擦洗衣橱，满房都是那清刚明亮的气息;我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。”
　　她还说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”这个比喻跟她《对照记》里那些往事倒是风格一致。若是曹雪芹呢？他的记忆应该是各种香味吧？像他在警幻仙姑那里饮下那杯“万艳同杯”，是那些女子的历历芳魂。
　　最为馥郁的，是秦可卿房中的气息。贾宝玉跟了贾母去宁国府赏花，要找个地方午睡，被人带到一间挂了诸多富有说教气的字画的屋子，他立即要出来，秦可卿便带他去自己房间。“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说‘好香’！”他很快睡去，梦游太虚幻。
　　想象可卿屋里的那种香，性感，甜软，让人既放松又想放肆，应该类似于香奈儿5号。但也有女友闻不来这款香水，说，香得臭臭的。她说的那种“臭”，应该是那种动物性的风骚感觉，但性感娇娃常有一种原始感，比如那个声称只穿香奈儿5号入睡的玛丽莲·梦露，她的魅力之一，是让你迫不及待地忘掉她的灵魂。
　　秦可卿的甜香完成了对于贾宝玉的情欲启蒙，但贾宝玉终生挚爱的却是药香。《红楼梦》第五十一回里，晴雯嫌煎药弄得满屋子药气，要人拿到茶房去弄。宝玉说：“药气比一切的花香果子香都雅。神仙采药烧药，再者高人逸士采药烧药，是最妙的一样东西。这屋里我正想各色都齐了，就只少药香，如今恰好全了。”
　　宝玉说得煞有介事，好像他真有这么媚雅，他自己可能也不知道，他爱药香，因为那是林妹妹屋里的味道。究竟黛玉香从何来？窃以为，那应该是黛玉的味道，每个人都有自己的味道，无关者闻不出来。只有爱意，才会让它如此明显地呈现，有人曾说，爱一个人，就是爱他身上的味道。爱情，真的也可以闻的。
　　但曹公也不是对所有的香，都一味赞美，还得看用在谁身上。薛蟠的老婆夏金桂，出身“桂花夏家”，算是在香气里长大的姑娘。然而，她专横跋扈，竟然连香菱名字里有个“香”字，都视为对自己的侵犯。
　　她对香菱说，“菱角花开，谁见香来？若是菱角香了，正经那些香花放在那里？可是不通之极！”
　　香菱回答：“不独菱花香，就连荷叶、莲蓬，都是有一般清香的。但他原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香比是花都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香也是令人心神爽快的。”
　　这一番回答真是妙极，香气亦是有品格的，《浮生六记》里，芸娘讽刺茉莉的香如小人胁肩谗笑，说佛手香才是香中君子。那个以追求林徽因而在民间获得盛名的金岳霖也有类似见解：“上海从前有些女人头上喜欢插几朵白兰花，人们习惯于把那些女人的俗气转移到花上。这不是‘不白之冤’，恰恰是‘白之冤’，白好像也俗起来了，白兰花的香好像也俗起来了。香不可俗，也不能雅。这涉及箭兰。你把箭兰摆在旮旯里，你走到它的旁边，左闻一下，右闻一下，它不理你，只好回到座位上去;这时忽然间最美妙的香味来了。这香也不能说‘雅’，最恰当的字是‘幽’或‘清’。”
　　可即便香菱已经如此小心，也躲不开命中注定的摧残。虽然在高鹗的书里，她最后被扶正，但我残忍地更爱曹公“香魂返故乡”的预言。像薛蟠这样的二傻子，即便悔改，仍是对香菱的糟践，魂兮归去，或许才是这芬芳灵魂最好的收场。
　　编辑 陈陟  [email protected]