乡村的阡陌与沉默

　　穿过挂着名人宣传像的走廊，支教志愿者老徐走向村小教室。在进门前，老徐“抓住”几个打闹的男孩，指着头顶的牛顿画像问：“你们谁能告诉老师他是谁？”但孩子们明显不关心这墙壁上的“老头”。一种没有预期到的沉默忽然降临了。
　　过了很久，有个孩子才终于怯生生问：“牛顿是不是那个要撬起地球的人？”
　　上课前，老徐索性先做了个小调查：“你们平时喜欢看课外书吗？”孩子们的回答是“没有书看啊”、“还是游戏好玩”、“我们喜欢看有图片的书，但是这种书很少。”
　　课间，老徐特意跑去学校的图书角，里面的课外读本毫无翻阅痕迹。“徐老师你看，咱们乡就一万多人口，开一个书店肯定不赚钱，孩子从小就没有阅读的环境。老师们也没精力对课外阅读有太多的指导。”一旁的校长说。
　　“那这些孩子就只能与阅读无缘了么？”面对志愿者的感慨，校长也陷入了沉默。
　　当社会关注乡村儿童阅读的问题时，却长久忽视了阅读中的声音缺位。“阅”與“读”两个字，前者代表目光的注视，后者则是声音的萌生。在理想的儿童教育蓝图中，阅读过程除了要有经典的文本、明亮的光线，还应该在老师的带领下发出朗朗读书声。
　　但在中国广袤的乡村地区，随着青壮年劳动力走出村庄，声音逐渐消散了。除了花鸟鱼虫带来的有限声响，被留守在乡村的老人儿童，无力再发出更多关于知识的共鸣。
　　作为乡村文化最重要的发声机构，在沉默的田野上，乡村学校用“一灯如豆”形容可能再贴切不过。除了课堂上的40 分钟，孩子真正能够亲近书本的机会非常有限，当语文课上的读书声结束，乡村儿童的阅读渠道往往也随之关闭。
　　放学回到家中，“阅读”的开关也依然闭合。母亲在床头为孩子轻声念童话故事的温馨场景，是许多城市儿童都有的体验，但在许多逐渐“空心化”的乡村，这几乎是一种奢望。“凋敝—成年人出走—更凋敝”，在最需要声音哺育的童年，乡村儿童无法摆脱这样的怪圈，最终被带进了更加沉默的螺旋。
　　更复杂的现状是，乡村沉默的螺旋一方面是文化声量的死寂，另一方面则是巨大的喧嚣声，而后者所发出的声响，往往会带来更严重的耳聋效应。这些吵闹的杂音来自互联网时代的信息爆炸，尤其是随着移动互联网的发展，使家长角色缺位的乡村变成了青少年网瘾的重灾区。
　　根据今年5月共青团中央维护青少年权益部、中国互联网络信息中心（CNNIC）联合发布的《2019年全国未成年人互联网使用情况研究报告》，城镇未成年人互联网普及率达到93.9%，农村未成年人达到90.3%，互联网对于低龄群体的渗透能力持续增强。同时根据中国儿童中心和社会科学文献出版社联合发布的《中国儿童发展报告（2019）——儿童校外生活状况》，乡镇农村儿童电子产品使用时间（108.18分钟） 明显高于城市儿童（88.40分钟）。
　　不知道这些数据是否出乎大部分人预料。比起城市儿童，父母缺位、隔代教育、缺少玩伴、寄宿制度等种种因素的叠加，都让乡村儿童、尤其是留守儿童更容易陷入网瘾。成因的另一面，则清楚地反映着乡村儿童求知欲无法满足、阅读习惯没有养成、精神需求没有出口的困境。
　　于是，孩子们在沉默的乡村中走向了看似热闹的线上社交、视频直播和网络游戏。这些渴望声音哺育的孩子，只能将自己交给那些鲜少营养的互联网内容。于是，我们的孩子难以再听进其他美好的声音。

被误读的乡村阅读

　　在很多人的印象中，乡村还是十年前甚至几十年前的凋敝模样。事实上，电视、手机、互联网对于如今的乡村少年来说，已经不算是稀罕物了。当人们还在用“闭塞停滞”这些字眼形容乡村时，其实没有读出乡村的“焦灼彷徨”。
　　“现在乡村小学建得越来越好了，看起来和城市学校没啥差别。”
　　“我向村里的学校捐书，人家说学校基本已经有图书室了。”
　　“图书室里有很多书，但很少有同学去借阅，都蒙上一层灰了。”

　　越来越多人也发现，如今并非无书可读的时代。政府教育部门的采购，大量社会组织的公益行动，以及爱心企业、人士的捐助，使得许多欠发达地区学校图书缺失的情况已大有改善。但在沉默的暗处，也是长久以来被误读的问题，则是儿童阅读引导的缺失。公益往往只做到第一步，而停止在第二步。
　　从2019年着手联合发起“阳光关爱·i 读计划”公益项目之时，中国社会福利基金会、东风日产及南方周末即意识到：单纯的物质捐赠并不能真正解决乡村阅读问题。即便从数据上全面提升了某地乡村儿童的阅读率，也只意味着阅读量增长，并不等同于阅读品质的提升。当全社会触及乡村儿童阅读议题时，更应该正视品质问题，让孩子们不但有书读，还能读到好书，更能掌握真正受益终身的阅读方法。
　　正是基于这一理念，“阳光关爱·i 读计划”始终在注重校园阅读硬件建设的同时，将软件层面的阅读教学或培训视为项目核心所在。2020 年项目为此进行了全面升级。首先在课程上，实现了从“因人定题”到“因题定人”的转变，根据文学、艺术、科普、人文历史等课程类型精准邀约嘉宾和社会志愿者，真正从孩子的需求角度出发，打造更适合孩子们的阅读体验课。 　　其次，另一个误读还在于只关注儿童阅读本身，却忽视了他们的家庭阅读氛围。“阳光关爱·i 读计划”还开展家长交流会，邀请家长走进阅读室接受亲子阅读培训。此外，专业志愿者还将担负对当地教师的培训，走出一个班级、一个年级、一个村小的限制，将培训辐射到当地乡镇的整个区域。通过对学生、教师、家长几个维度的补强，助力乡村打造可持续的阅读生态。
　　正视这个时代的发展和特点，乡村儿童和城市孩子同样都是成长于互联网世界的新世代，不能理解这一点，就无法正确看待乡村阅读的症结。乡村孩子所接触的信息不是太少而是太多，没有好的指引，书本最终还是会被抛弃。

鄉村的声音与生机

　　只有真正贴近乡村的土地，才能对那些沉默感同身受。为此，“阳光关爱·i 读计划”在今年特意发起“为i 领读”线上活动，旨在聚合来自社会各界的善意，唤醒沉默的乡野大地。受邀担任“领读大使”的有知名学者、作家、画家、演员、科学家、主持人、医生、科普专家等多个领域的优秀代表。多元的领读之声，汇聚成向公众发出的响亮邀请：一起为乡村孩子而发声。
　　当大众已经习惯了手机屏上的快速滑动，只有真正开口时，才会更清晰地感知声音的力量。作为领读人，每一个参与活动的个体不仅担负着个人对乡村的关怀，也将用声音影响周围的人。
　　线上以外，一方专门用来阅读的实体空间，对乡村阅读的意义不言而喻。这方空间不仅需要收纳书籍，更需要让孩子们从课堂阅读的正襟危坐中解放，从而对书本产生真正的亲近。今年项目对江西赣县区、湖南龙山县、海南屯昌县、广东连南县四所学校的老旧课室进行了全面翻新，多媒体设备、全新书桌和数千本书籍均配备到位，专业的智能化借阅系统也静待开启。
　　而一年前在甘肃、贵州、广西、陕西活动所建成的四所“东风日产阳光关爱阅读室”中，智能系统的效应已经显现，精准的借阅数据统计，使项目组得以更直接了解学生的阅读喜好，让为期5 年的追踪维护及书籍更新真正有据可依。更令人欣喜的是，项目所建成的阅读室不仅承载了日常借阅功能，更逐渐成为校园阅读开展的基地，演讲比赛、朗读比赛乃至外校交流、研讨等各式活动的举办，让阅读室持续发挥出更大效益。
　　最后，乡村阅读的生机离不开人。11月初，2020年度“阳光关爱·i 读计划”即将开启实地探访之行。走进乡村小学的行列中，有各界专家、学者或知名嘉宾，有从事阅读推广多年的资深人士，也有来自全国各地、各行各业的热心志愿者。他们将共同因阅读而聚，致力让读书声飘扬在乡村更多的角落。
　　在录制“为i 领读”视频时，邓亚萍选择为乡村孩子朗读《小王子》中的经典名句——“星星发亮，是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”对于阅读而言，这些星星就是传承着人类精神文明的书本和引路人。
　　一本又一本书，一个又一个良师益友，教会一代代人如何成长，如何去和这个世界对话，如何丰满自己的思想。书本无言，却大音希声。对于乡村的孩子们来说，唯有打破沉默，才能在广阔的世界里找到属于自己的“星星”。