论文部分内容阅读
乔治·奥威尔1903年出生于原属印度的孟加拉。他的父亲是印度总督府鸦片局的一名基层官员。到了要上学的时候,奥威尔回到了英国。1921年,奥威尔从著名的伊顿公学毕业,由于家境贫寒,他没有办法像其他同学那样到剑桥、牛津上大学,而是到了当时已经成为英国殖民地的缅甸,成了一名助理地区警监,负责搜集当地犯罪团伙的情报。奥威尔以缅甸为背景,写过一部小说《缅甸岁月》,他后来还写了一篇更精彩的短篇小说《猎象记》。
依稀旧梦
奥威尔自己的缅甸岁月是青涩而暗淡的。他曾在曼德勒住过。关于曼德勒,他写到:“这里尘土飞扬,热得令人难以忍受。曼德勒盛产五样东西,都是以‘P’开头:佛塔(pagodas)、贱民(pariahs)、猪猡(pigs)、传教士(priests)和娼妓(prostitutes)。”在《猎象记》中他写到:“在下缅甸的毛淡棉,我遭到很多人的憎恨。在我的一生中,我居然这么引起重视,也就仅此一遭而已。”
这个孤傲的年轻人沉浸在自己的落寞之中,他没有真正领略到当年缅甸曾经拥有的风韵。英国人在1885年彻底占领了缅甸,随后将缅甸划为英属印度的一个行省。印度是大英帝国的一颗璀璨明星,英国人把缅甸当做是护卫印度的东部堡垒。在20世纪初期,缅甸的繁荣程度超过了印度和中国。20世纪30年代,缅甸的人均GDP至少是中国的两倍以上。印度人大量流入缅甸,就像中国沿海开放之后,四川或湖南人纷纷奔赴广东和海南。
20世纪20年代,仰光是世界上移民人口最多的城市。印度人口已经超过了当地的缅人,华人也在这里寻找做生意的机会。仰光还有来自欧洲、美国、南美的移民,当时的热闹程度堪比新加坡,比中国香港还风光。轮船定期从仰光开往加尔各答。飞机刚刚问世,就有航班从仰光飞往雅加达、悉尼、伦敦和阿姆斯特丹。
那时,缅甸是一个充满着东方风情,又向全世界敞开胸怀的国度。吉卜林在19世纪80年代曾經游历缅甸,他写下了一首诗歌《通向曼德勒之路》。诗中写到:“曼德勒之路啊,那里有阳光、棕榈和叮叮作响的风铃。”20世纪20年代,智利诗人聂鲁达曾经在仰光做过外交官。大约在同一时候,毛姆从仰光一路走到海防,穿越了缅甸、暹罗和印度支那,写下了一本风趣机智的游记《客厅里的绅士》。
被缅甸吸引来的不仅仅是文人骚客,这里也是淘金者的天堂。缅甸盛产稻米、柚木、石油,还有各种各样的矿产:钨矿、银矿、铅矿、锌矿、锡矿。赫伯特·胡佛在没有当上美国总统之前,曾经是一名找矿的工程师。他的足迹几乎遍及全球。就在缅甸和中国接壤的地方,胡佛找到了银矿,自己开了公司,赚了一大笔钱。这让他对缅甸人有非常好的印象。他说:“缅甸人是亚洲唯一的真正幸福和快乐的民族。”BP是世界上最大的石油公司之一。很少人知道,这家公司的前身之一是缅甸石油公司(Burmah Oil Company)。
这段风光的日子很快就消逝得无影无踪。第二次世界大战爆发了,日本在1942年5月占领了缅甸。缅甸人认为,日本能够帮助他们反抗英国人的殖民统治。当日本军队打过来的时候,缅甸人夹道欢迎。但日本根本就没有打算解放缅甸。英国军队在缅甸惨败之后耿耿于怀,想收复失地。罗斯福总统对缅甸人殊无好感,对帮助英国收复缅甸更没兴趣。他下令开辟缅甸战场,是为了保障盟军对中国的补给。在第二次世界大战中,缅甸是东方的一个重要战场。然而,无论怎么重要,缅甸不过是外国军队交战的战场。无论谁胜谁败,留给缅甸的都只是战后的一片瓦砾。
1945年日本投降之后,英国重新占领了缅甸。第二次世界大战彻底耗尽了大英帝国的元气。邱吉尔十分不情愿放弃英国的海外殖民地,他曾经说,我出任首相不是为了给帝国主持葬礼。但他已经阻挡不了印度、缅甸的独立。大英帝国的最后一位印度总督蒙巴顿勋爵对圣雄甘地说:“我们走后,你们很快就会陷入混乱。”甘地说:“是的,但那也是我们自己的混乱。”
缅甸如愿以偿的实现了独立,也不出所料的带来了“自己的混乱”。还在第二次世界大战期间,昂山将军就在日本人的支持下组织了缅甸独立义勇军,他率军和日军一起参加了对英军和中国远征军的战斗。1944年日本败退之后,昂山又投奔美英,带领部队追击溃逃的日军。1947年昂山遇刺身亡。1948年缅甸正式独立。独立之后,缅甸很快陷入了内战。
内战的起因之一是政治上的分裂。缅甸共产党曾经是追求独立的缅甸民族主义者的精神导师。1939年缅甸共产党成立的时候,昂山当选总书记。他曾代表缅甸共产党,想到延安找中国共产党。但到了厦门就被日军软禁。昂山权衡之后,觉得借助日本人的力量实现缅甸独立或许不失为良策,最后从共产主义者变成了民族主义者。缅甸独立之后,当局开始在各地逮捕共产党员。缅共随后转入农村,领导土地革命,开展长达半个多世纪的武装斗争。内战的起因之二是民族间的冲突。缅族在缅甸人口中约占70%,但还有很多其他的少数民族生活在偏僻的山区。历史上这些民族一直是独立的,并不归缅甸皇族统治。英国人来了之后,才把周边的这些民族收编到缅甸之内。缅甸独立后,忽视了这些少数民族要求自治的声音,于是爆发了旷日持久的内战。
1958年,缅甸出现军事政变,以奈温将军为首的军政府上台。缅甸从此进入了历史上时间最长的军政府执政时期。军政府时期,缅甸逐渐与世隔绝。当东南亚其他国家像一排大雁一样,次第起飞,陆续实现了经济繁荣的时候,缅甸却关上了通向外部世界的门窗。西方国家对缅甸实行长期的经济封锁和制裁,所有的西方公司都在缅甸销声匿迹了。这里没有麦当劳和肯德基,没有星巴克和希尔顿,没有IBM和苹果。缅甸收到的国际发展援助,比任何一个发展中国家都少。就连邻国老挝,人均得到的国际发展援助都比缅甸的十倍还多。
繁华旧梦,已经依稀难辨。缅甸曾是一颗那么晶莹的珍珠,如今却掉落在经济落后的尘埃之中。
中国之南
即使被掩埋在尘埃之中,也没有人能怀疑缅甸在地缘政治上的重要性。
缅甸并非是一个小国。它的国土面积比英国和法国都大。从地图上看,缅甸像一只在空中飞扬的风筝。它的东北部是掸邦高原,横亘着一片崇山峻岭,与中国、老挝接壤。掸邦高原的面积几乎相当于英格兰,这里的人主要是掸族,信奉佛教。掸族又可以细分为30多个较小的民族,他们皆和中国云南的傣族、泰国的泰族、老挝的老族和印度东北部的阿萨姆族同出一系。西北部是连绵不绝的那加-若开山脉,像一道天然的屏风,分开了南亚和东南亚两个世界。这里居住着克钦族、那加族等。受英国人的影响,很多克钦人信仰基督教。西南濒临孟加拉湾和安达曼海,和孟加拉国接壤。东南与泰国交界,两国的边界线蜿蜒南下,将一道狭长的半岛分割成两半。缅甸的中部是伊洛瓦底江冲积平原,地势平坦。三分之二的缅甸人口居住在伊洛瓦底江平原。东北部有水流湍急的萨尔温江,在中国境内叫怒江。
从地缘政治的角度来看,缅甸的重要性在于,它恰好坐落在中国和印度这两个正在崛起的大国之间。联合国前任秘书长吴丹的孙子,缅裔作家吴丹敏(Thant Myint-U)最近出版的一本关于缅甸的书就叫做《中国和印度相遇之地:缅甸和亚洲的新十字路口》。
英国人还没有占领缅甸的时候,就已经想过,把缅甸当成通往中国的后门。英国人原本有一个宏伟的计划,想从加尔各答出发,修一条铁路,经过缅甸,直接到达中国长江流域的各个城市,但后来却发现,这根本不可能。从加尔各答向西,是无法逾越的群山和雅鲁藏布江。如果这条路行不通,那么能不能先用轮船把货物从加尔各答运到仰光,再从仰光沿着伊洛瓦底江逆流而上,最后到达中国呢?1885年,英国人在曼德勒打败了缅甸最后一个皇帝之后,马上开始从曼德勒出发,向北修铁路,一直修到了距离中国边界不远的地方。但再往前,又修不动了。英国人忽然意识到,即使把铁路修到了中国境内,还是到不了中国的腹地。从中国的边界到昆明,路程几乎和从巴黎到罗马一样远。当时中国国内又爆发了太平天国起义,政局动荡,所以通向中国的铁路,到了离中国只有一箭之遥的地方停止了。
依稀旧梦
奥威尔自己的缅甸岁月是青涩而暗淡的。他曾在曼德勒住过。关于曼德勒,他写到:“这里尘土飞扬,热得令人难以忍受。曼德勒盛产五样东西,都是以‘P’开头:佛塔(pagodas)、贱民(pariahs)、猪猡(pigs)、传教士(priests)和娼妓(prostitutes)。”在《猎象记》中他写到:“在下缅甸的毛淡棉,我遭到很多人的憎恨。在我的一生中,我居然这么引起重视,也就仅此一遭而已。”
这个孤傲的年轻人沉浸在自己的落寞之中,他没有真正领略到当年缅甸曾经拥有的风韵。英国人在1885年彻底占领了缅甸,随后将缅甸划为英属印度的一个行省。印度是大英帝国的一颗璀璨明星,英国人把缅甸当做是护卫印度的东部堡垒。在20世纪初期,缅甸的繁荣程度超过了印度和中国。20世纪30年代,缅甸的人均GDP至少是中国的两倍以上。印度人大量流入缅甸,就像中国沿海开放之后,四川或湖南人纷纷奔赴广东和海南。
20世纪20年代,仰光是世界上移民人口最多的城市。印度人口已经超过了当地的缅人,华人也在这里寻找做生意的机会。仰光还有来自欧洲、美国、南美的移民,当时的热闹程度堪比新加坡,比中国香港还风光。轮船定期从仰光开往加尔各答。飞机刚刚问世,就有航班从仰光飞往雅加达、悉尼、伦敦和阿姆斯特丹。
那时,缅甸是一个充满着东方风情,又向全世界敞开胸怀的国度。吉卜林在19世纪80年代曾經游历缅甸,他写下了一首诗歌《通向曼德勒之路》。诗中写到:“曼德勒之路啊,那里有阳光、棕榈和叮叮作响的风铃。”20世纪20年代,智利诗人聂鲁达曾经在仰光做过外交官。大约在同一时候,毛姆从仰光一路走到海防,穿越了缅甸、暹罗和印度支那,写下了一本风趣机智的游记《客厅里的绅士》。
被缅甸吸引来的不仅仅是文人骚客,这里也是淘金者的天堂。缅甸盛产稻米、柚木、石油,还有各种各样的矿产:钨矿、银矿、铅矿、锌矿、锡矿。赫伯特·胡佛在没有当上美国总统之前,曾经是一名找矿的工程师。他的足迹几乎遍及全球。就在缅甸和中国接壤的地方,胡佛找到了银矿,自己开了公司,赚了一大笔钱。这让他对缅甸人有非常好的印象。他说:“缅甸人是亚洲唯一的真正幸福和快乐的民族。”BP是世界上最大的石油公司之一。很少人知道,这家公司的前身之一是缅甸石油公司(Burmah Oil Company)。
这段风光的日子很快就消逝得无影无踪。第二次世界大战爆发了,日本在1942年5月占领了缅甸。缅甸人认为,日本能够帮助他们反抗英国人的殖民统治。当日本军队打过来的时候,缅甸人夹道欢迎。但日本根本就没有打算解放缅甸。英国军队在缅甸惨败之后耿耿于怀,想收复失地。罗斯福总统对缅甸人殊无好感,对帮助英国收复缅甸更没兴趣。他下令开辟缅甸战场,是为了保障盟军对中国的补给。在第二次世界大战中,缅甸是东方的一个重要战场。然而,无论怎么重要,缅甸不过是外国军队交战的战场。无论谁胜谁败,留给缅甸的都只是战后的一片瓦砾。
1945年日本投降之后,英国重新占领了缅甸。第二次世界大战彻底耗尽了大英帝国的元气。邱吉尔十分不情愿放弃英国的海外殖民地,他曾经说,我出任首相不是为了给帝国主持葬礼。但他已经阻挡不了印度、缅甸的独立。大英帝国的最后一位印度总督蒙巴顿勋爵对圣雄甘地说:“我们走后,你们很快就会陷入混乱。”甘地说:“是的,但那也是我们自己的混乱。”
缅甸如愿以偿的实现了独立,也不出所料的带来了“自己的混乱”。还在第二次世界大战期间,昂山将军就在日本人的支持下组织了缅甸独立义勇军,他率军和日军一起参加了对英军和中国远征军的战斗。1944年日本败退之后,昂山又投奔美英,带领部队追击溃逃的日军。1947年昂山遇刺身亡。1948年缅甸正式独立。独立之后,缅甸很快陷入了内战。
内战的起因之一是政治上的分裂。缅甸共产党曾经是追求独立的缅甸民族主义者的精神导师。1939年缅甸共产党成立的时候,昂山当选总书记。他曾代表缅甸共产党,想到延安找中国共产党。但到了厦门就被日军软禁。昂山权衡之后,觉得借助日本人的力量实现缅甸独立或许不失为良策,最后从共产主义者变成了民族主义者。缅甸独立之后,当局开始在各地逮捕共产党员。缅共随后转入农村,领导土地革命,开展长达半个多世纪的武装斗争。内战的起因之二是民族间的冲突。缅族在缅甸人口中约占70%,但还有很多其他的少数民族生活在偏僻的山区。历史上这些民族一直是独立的,并不归缅甸皇族统治。英国人来了之后,才把周边的这些民族收编到缅甸之内。缅甸独立后,忽视了这些少数民族要求自治的声音,于是爆发了旷日持久的内战。
1958年,缅甸出现军事政变,以奈温将军为首的军政府上台。缅甸从此进入了历史上时间最长的军政府执政时期。军政府时期,缅甸逐渐与世隔绝。当东南亚其他国家像一排大雁一样,次第起飞,陆续实现了经济繁荣的时候,缅甸却关上了通向外部世界的门窗。西方国家对缅甸实行长期的经济封锁和制裁,所有的西方公司都在缅甸销声匿迹了。这里没有麦当劳和肯德基,没有星巴克和希尔顿,没有IBM和苹果。缅甸收到的国际发展援助,比任何一个发展中国家都少。就连邻国老挝,人均得到的国际发展援助都比缅甸的十倍还多。
繁华旧梦,已经依稀难辨。缅甸曾是一颗那么晶莹的珍珠,如今却掉落在经济落后的尘埃之中。
中国之南
即使被掩埋在尘埃之中,也没有人能怀疑缅甸在地缘政治上的重要性。
缅甸并非是一个小国。它的国土面积比英国和法国都大。从地图上看,缅甸像一只在空中飞扬的风筝。它的东北部是掸邦高原,横亘着一片崇山峻岭,与中国、老挝接壤。掸邦高原的面积几乎相当于英格兰,这里的人主要是掸族,信奉佛教。掸族又可以细分为30多个较小的民族,他们皆和中国云南的傣族、泰国的泰族、老挝的老族和印度东北部的阿萨姆族同出一系。西北部是连绵不绝的那加-若开山脉,像一道天然的屏风,分开了南亚和东南亚两个世界。这里居住着克钦族、那加族等。受英国人的影响,很多克钦人信仰基督教。西南濒临孟加拉湾和安达曼海,和孟加拉国接壤。东南与泰国交界,两国的边界线蜿蜒南下,将一道狭长的半岛分割成两半。缅甸的中部是伊洛瓦底江冲积平原,地势平坦。三分之二的缅甸人口居住在伊洛瓦底江平原。东北部有水流湍急的萨尔温江,在中国境内叫怒江。
从地缘政治的角度来看,缅甸的重要性在于,它恰好坐落在中国和印度这两个正在崛起的大国之间。联合国前任秘书长吴丹的孙子,缅裔作家吴丹敏(Thant Myint-U)最近出版的一本关于缅甸的书就叫做《中国和印度相遇之地:缅甸和亚洲的新十字路口》。
英国人还没有占领缅甸的时候,就已经想过,把缅甸当成通往中国的后门。英国人原本有一个宏伟的计划,想从加尔各答出发,修一条铁路,经过缅甸,直接到达中国长江流域的各个城市,但后来却发现,这根本不可能。从加尔各答向西,是无法逾越的群山和雅鲁藏布江。如果这条路行不通,那么能不能先用轮船把货物从加尔各答运到仰光,再从仰光沿着伊洛瓦底江逆流而上,最后到达中国呢?1885年,英国人在曼德勒打败了缅甸最后一个皇帝之后,马上开始从曼德勒出发,向北修铁路,一直修到了距离中国边界不远的地方。但再往前,又修不动了。英国人忽然意识到,即使把铁路修到了中国境内,还是到不了中国的腹地。从中国的边界到昆明,路程几乎和从巴黎到罗马一样远。当时中国国内又爆发了太平天国起义,政局动荡,所以通向中国的铁路,到了离中国只有一箭之遥的地方停止了。