周日，弟弟在清晨里醒来，光着屁股，在微亮的楼梯道上摸索——楼下客厅偷看电视的姐姐，在门缝里给他留了一丝光亮。他们穿好衣服，踮起脚尖，合伙取下橱柜里高高的麦片，再费劲地打开冰箱，找到牛奶，姐姐一碗，弟弟一碗。
　　然后，姐弟俩把客厅门关好，挡住卡通片的声音，光着脚丫盘腿坐在地板上吃同一包薯片，悄悄地，悄悄地，别吵醒爸爸妈妈。
　　他们的生活策略就是双打。在超市里，姐弟俩像树熊一样缠着爸爸买玩具和书，得逞后，姐姐甜甜地说：“爸爸我爱你。”弟弟走到妈妈的腿边，抬起头楚楚可怜地说：“妈妈，爸爸他是个好人。”
　　他们还合作每一件坏事，就为了在被发现的时候，可以毫不犹豫地把对方推出去：“爸爸，你看弟弟！”“妈妈，都是姐姐做的！”
　　他们始终在一起玩耍，但永远会演变成口舌之争和肢体冲突。
　　“我们来过家家吧！”“不要！我们玩奥特曼！”
　　“你喜欢我还是海蓉姐姐？”“我喜欢别人家姐姐！”
　　“姐姐，我们玩摔跤吧！”砰，弟弟就摔倒了。
　　“姐姐，你小提琴拉得难听死啦！”砰，弟弟就从沙发上掉下去了。
　　在这个家庭里，姐姐想要妹妹，弟弟想要哥哥，就这样，他们心愿未了，互相嫌弃，彼此凑合，一个扮演过家家的妈妈，一个就当出门开车打怪兽的爸爸。但是关键时刻，他们总会枪口一致对外，团结亲密——
　　“妈妈，这是我姐姐，不能让给别人家！”
　　“哎呀，这是亲弟弟，不可以扔掉的！”
　　因为有了姐姐，所以弟弟总是长不大，受一点委屈，他就躺在地上哭着打滚撒娇。因为有了弟弟，姐姐毫不费力就从小女孩体内挖掘出无限母性温柔，叹口气，走过去用力把他捞起来，扔到妈妈怀里：“算了，看你小，妈妈先让给你。”
　　那个在学校不开心就会在回家路上唠叨的姐姐啊，嘟囔着谁谁说了什么，谁谁真讨厌，谁谁又拉拢小团体，弟弟静静听着，一句也插不进去。突然，他在后座上大喊一句：“小涵，加油！”没头没脑的，声音洪亮。
　　姐姐噗嗤就笑了，不好意思地看着窗外，假装没事，嘴角上扬，说：“真傻。”
　　夕阳暖洋洋地照着，有个伴，慢慢长大，真好。