当一声洪亮的啼哭从医生手中的襁褓里传出时，我知道，我有了一个属于自己的孩子。
　　当时的我应该是兴奋的，是开心的，是感动的。这个小小的生命，就这样和我紧紧地联系在一起，绑在一起。此刻的我坚信，我们定会相亲相爱地度过每一天！哦，来吧，我亲爱的孩子，欢迎你和我一起踏上幸福的旅程！
　　?婴儿期，时刻依偎?
　　最开始的生活总是那么甜蜜。我们一起赖床，一起洗澡，一起散步，一起享受家的温暖。你离不开我，我也离不开你。我沉浸在一个母爱满满的甜蜜世界里，看着你笑，看着你哭，看着你闹，看着你打嗝，甚至看着你拉臭臭，这一切都是那么有趣，又那么甜蜜。这时的你，在我的眼里，是那么的可爱，可爱得恨不得每天亲你500遍！每个晚上，我都会在心里小声地念叨：哦，宝贝，你是我的宝贝！是我最爱、最爱的宝贝！
　　?幼儿期，平静湖面上的波澜?
　　准确的时间点应该是在你上幼儿园大班以前，我们之间亲密无间的关系开始出现了小小的裂纹。这时的你成了幼儿园的孩子，我也有了一个新的身份：幼儿园孩子的妈妈兼教导主任。这个时期的你，学会了不听话，开始调皮，在幼儿园里闹脾气不睡午觉。而我也很快适应了我的新工作：教导你。环境的改变，让我们在一起的画面看起来也不全是美好，偶尔也夹杂着一点儿不和谐的声音。但湖面的波澜并不多，也不大，你依然是我眼中可爱又调皮的宝贝，我们依旧一起开心地画画、看书、奔跑，也一起跳水坑、品美食。我还是那么爱你，爱你千百遍，我的宝贝。
　　?儿童期，裂痕的出现?
　　从大班开始，你的生活进入到文化课学习阶段。虽然要学习的文化课内容并不多，可这些小小的数字、单词、汉字，也让我们离“战场”上的“硝烟”又近了一点儿。我的批评，你的哭泣，让我们的关系开始变得不那么友好，而你也学会了慢慢地离我远一点儿，去亲近其他更和蔼的家人。亲昵的关系开始变得不那么亲昵，我也开始产生怀疑：你是我生的吗？怎么那么笨？但好在我们还没有来到“战争”的中心，只是在边缘观望。
　　?少年期，渐行渐远?
　　你上小学了，我焦虑的病灶也完全暴露出来。我们原来不那么紧张的关系，也随着你的作业、成绩，进一步升级。批评你时，你看我的眼神那么陌生;督促你学习时，你不耐烦地关门;外出时，你丢下我，和小伙伴跑得无影无踪。这一切都让我感受到：你——不属于我，并且开始慢慢地遠离我！这一切，是因为生活中我们的关系，还是因为你的长大？那个属于我的孩子，正慢慢地远离我的怀抱，走远。
　　其实或许一开始你就不属于我。清醒时，我明白你应该是一个独立的个体，终将离我远去;沉醉时，我妄想你是全然属于我的宝贝，永远与我相依。我就在母爱的清醒与醉意中与你一起长大。但我时常也会想念，想念那稚嫩的声音，想念那柔软的需要怀抱的身躯，想念那个张开双臂想要拥抱的小小的你。
　　510650  广东省广州市天河区长兴路
　　这是一场深刻的、充满爱意与诚挚的对话。在一次次对自己的内心追问“属于”与“不属于”后，芮菡和妈妈打破她们之间的某些僵局，开怀相对，畅所欲言。而作为旁观者，我们从中看到了一个对妈妈无限包容的孩子，看到了一位不断努力长大的妈妈，更看到了自己。