“我们原本看八字2000元（新台币），看紫微斗数2000元，现在疫情期间优惠，全部打半折，两个一起看算你1500元。”找到第一位算命老师的时候，我就因为疫情而获得了打折优惠。
　　求神、问事、卜卦、论命、看风水，这些早已融入台湾人的日常生活之中。“一条街”式的算命“产业”，给人的感觉，就像是一种必需的消费。
　　在对周围的人做了一番小调查之后发现，多数人都有算命的经历，一位熟人才30岁，就已算过5次。在大中华文化圈里，台湾人对算命的接受度，可谓名列前茅。
　　谈及此事，似乎稀松平常，有的人会说很准，有的人抱怨“老师”只学了点皮毛就出来算，有人则说，准不准是其次，生活需要心理安慰和心理暗示。
　　我试图走进去，深入地看看。

命理街

　　位于台北万华地区“龙山寺”地铁站下面的“命理街”，是号称全岛最大“算命基地”。上面是香火鼎盛的艋舺龙山寺，下面是满满的算命铺。每间铺子约莫1.2坪（1坪约等于3.3平方米），总共45间。
　　大部分算命老师都坐在自己的铺子里，人来时望你一眼，有缘者进。也有人积极地拉拢生意，拿出中文和日文的算命项目热情介绍。每间铺子都有自己的装饰，有的貼着与本地名人的合影，有的则贴满与日本明星的照片，有的立着被哪家电视台采访过的灯箱，有的打着“铁口直断”的宣传语，也有人的布置简单干净，桌上放着一台电脑。
　　这天是6月5日的傍晚，艋钾龙山寺早就聚满了信众，观世音菩萨像在傍晚的霞光下佛光闪闪，其他各路仙人如月下老人、文昌帝君殿前也有人排队祈愿。人们虔心跪拜、掷筊、求签，掷筊正反一次得签，再连续掷筊三次正反才能确认是此签，有人求而不中，有人已在解签。还有人坐在殿旁，拿着串珠，摇首摆手，口中默念。
　　因为新冠肺炎疫情的关系，龙山寺已经少了许多观光客，连着命理街也是门可罗雀。而同样位于台北行天宫附近的地下命理街也是一样，此处分东西两侧，总共22间算命铺，冷冷清清。走过去时，算命师傅都会抬眼对你招手，有人西装笔挺，有人白发飘飘，有人年轻靓丽。我数了下，22间算命铺关了14间，大部分关门的算命铺招牌上都写着“日本语OK”，有的铺子还在“征命理老师”。看得出来这里曾经的繁荣，窄窄的地下街，一边是算命铺子，另一边是一条长凳，供人等待。我在网上的视频里也看到，日本游客曾坐得满满当当，据说这里是日本旅游书里介绍的必逛景点之一。
　　有人从一间铺子出来，我以为他是客人，他说自己也是算命老师，现在到处闲晃而已。“因为疫情都关了，游客进不来，做日本客人的都关了。现在还开着的，都是开很久，做本地客人的。你要算，遇到好老师就是贵人。”
　　我看了眼某间算命铺的项目：卜卦一项500元，八字论命2000元，手相人相2000元 ，精论流年3600元，感情合婚3600元，总和论命5000元……每个项目按时间计算，超过15分钟加1000元。算命老师看上去也就20来岁。
　　除了这两条专门的命理街，饶河街观光夜市也有不少算命摊位。在小吃摊贩的叫卖和食物香气之下，人流前胸贴着后背，只能缓慢行走。当中是小吃摊贩，一旁则有些算命摊，八字、紫微、鸟卦、米卦、灵龟卦、米卦、塔罗、宠物算命……
　　“宠物算命是用宠物来算命，还是算宠物的命？”我问道。
　　老师正在帮人算，旁边算塔罗的答：“是让你和宠物沟通。”
　　“怎么沟通？”
　　“拿一张照片就好。与宠物感应以后，你想问什么都可以。”

摘一片树叶，无需告知生辰八字，就能论命。台湾唯一一位用树叶就能相命的算命老师张天耀，即端坐于饶河夜市嘈杂的人流里。

　　我看了看这个算命老师，觉得不够有“仙气”，摆摆手。四下巡望，希望找到合眼缘的人，找到那个我生命里的“贵人”—那个至少我在电视或网络上看过名字的算命老师。

树叶算命

　　摘一片树叶，无需告知生辰八字，就能论命。台湾唯一一位用树叶就能相命的算命老师张天耀，即端坐于饶河夜市嘈杂的人流里。
　　“老师，我想看感情。”
　　“那你摘一片树叶。”
　　那是一盆普通的盆栽，树叶长得鲜绿，但也并无特别之处。我随手摘了一片拿给老师，他一手把树叶置于我的掌心，一手将我的手指来回轻轻摆握三次，闭眼默算后告诉我：
　　“你的家族会有婚姻上的问题，这种基因会遗传到你身上……”
　　“你很有才华，但事业宫普通，容易叫好不叫座……”
　　“你不适合与大家族住在一起……”
　　期间有人前来问痣，老师的算命摊位旁也能点痣，“痣无好痣，除非是和皮肤的颜色一样。那种黑色还长毛的，尤其不好。你的出生年月日是？”
　　路人答过后，张天耀说：“你经营婚姻要很用心，除非丈夫很让你。”
　　“我还没结婚。”
　　“命就是命。我不敢说这颗点掉就能红鸾星动，但光看那颗痣，不是孤鸾命，就是婚姻会不顺。”
　　路人继续问：“但人家常说我这颗点了不太好。”
　　“众说纷纭。”
　　路人想了想，说：“我还是去镭射吧，那个比较放心”。
　　我和张天耀约了采访时间，6月8日，于他在附近开设的佛堂内。
　　这间佛堂就位于饶河夜市附近，脱鞋上楼，其内布置隆重。张天耀穿着一身白衣，戴白色的围巾和帽子，引我进入最里面的屋子。他坐在一张黑色的大皮椅上，背后是他的画像，我与他对桌而坐，今天不问命，问往事。 　　张天耀如今已经八十几岁了，教他树叶算命的老师来自湖南长沙。
　　那是20世纪80年代末，张天耀去大陆卖CD。他在“中华商场”内批发了当红的邓丽君、小虎队等的CD，从台北到日本，再从日本飞到上海，再到厦门，足迹遍布大江南北。
　　有次来到长沙，与友人吃饭，有人问他：“张先生，你们那有没有人算命，等会儿要去一个老师那，摘一片树叶就能算命。”

　　我在网络上看到这位廖和村老师如此“实在”，便前往龙山寺地下街寻他。廖和村的算命铺位就在一眼看得见的地方，不用七弯八拐，让命理老师用“热切”的目光等待。
　　他的铺子上方挂着他与蔡依林、林心如等明星的合影，铺子前面用红柱黄字写着“良心道德，实力看命运”，一旁的白板上则是“专精八字，破除凶运”。从外面望进去，门口守着的是他太太，以及笼子里一对白色文鸟。
　　“你要算什么？”他太太问我。
　　“我想找廖和村老师算命。”
　　“算一项还是全部。”
　　“全部吧。”她把廖和村找了过来。
　　廖和村戴着眼镜，头戴一顶紫帽，身穿白色褂装，笑眯眯的很接“地气”。
　　铺子上头是中央空调，冷风嗖嗖，我穿着短袖，廖和村见我没穿外套，让他老婆递来了一只热水袋。
　　问过我的出生年月日时，廖和村翻着手上的《万年历》和其他破到用胶带一页一页粘起来的“古书”，书上被他用红笔做了很多标记。
　　“你看书上都有写，不需要用手指头推，手指这样推会推错。我告诉你八字怎么来的，很多人给人家算，连八字怎么来都不知道。”他一边翻书一边念叨，“算命不补运，就等于看病没有开药。很可惜这50年来，很多人用补运敛财。水晶几十万，骗人的啦。”
　　廖和村解释，“年月日时”是“四柱”，“四柱”则分别有一个“天干”和一个“地支”，加起来总共8个字，即人的“八字”。“天干”由“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”循环使用，“地支”则由“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”，也就是十二生肖组成。“十天干”和“十二地支”依次相配组成60个基本单位。
　　“我跟你说，算命很简单，60年轮一次，嘿嘿嘿嘿。”他一边笑一边讲解。
　　“算命，古圣贤就给他设定好了，古圣贤的统计资料会准。现在不准，是因为算命的人不给你知道。”
　　“姜小姐你这个命有两个极端，往好的方向是六合，没结婚旺长辈、旺自己，结婚了旺夫旺子女。但如果朝不好的方向发展，就是六破……”
　　聊着聊着，他把写有我八字的红纸交给太太，让文鸟为我的感情卜上一卦。“好不好，鸟卦比我准。”

只见太太打开鸟笼，左边的鸟不出来，右边的鸟啄了米，叼出三张卦。三张卦摊开在我面前，分别是“梦中求笋”“绑马放走牛”“前进思后退”。

　　“为什么？”
　　“它有灵性。”
　　只见太太打开鸟笼，左边的鸟不出来，右边的鸟啄了米，叼出三张卦。三张卦摊开在我面前，分别是“梦中求笋”“绑马放走牛”“前进思后退”。
　　“好啊，100分。非常好。你今天花钱很值得。”我听着心欢喜。
　　聊了约莫1个小时，廖和村在红纸上写下他的评语，并让我在“财库”补个“戌（狗）”，“正缘、工作、贵人、尽速达成”四个方面分别补“午、丑、酉、亥”，也就是“马牛鸡猪”。