很喜欢在静夜里阅读，一盏灯，一支笔，一本书，远离喧嚣浮华，也许不经意间就会遇到叩击你心灵的文字，仿佛它就是为你而做，一直在那里静等与你相遇。
　　近日常读史铁生的散文，与心灵偶遇的，便是这样的一句：“比如一个谈不上多么美妙的小器物，别人不理会，只你和你的家人知道它所负含的纪念，视其为不可亵玩的圣物。”读到此处，很自然的便是想起家中的那一套旧家具。
　　旧家具，为父亲亲手打造。父亲，他不是个专业木匠。
　　父母结婚的时候，物质还十分匮乏。我想象不出在那个时代，父母的新房会是什么样子。只是母亲常说，这一套家当都是他们婚后一点点置办起来的。于是，我的脑海中便会无端地浮现出父亲正低着头勤勤恳恳的刨木料的情景来，虽然这情景我从来没有看见过。那个时候，父亲还在四川工作。后来我查阅地图，才知道父亲曾经工作过的地方离云南西双版纳原始森林不是很远。确如母亲所说，那个地方多山，山上多树。于是平时省吃俭用的父亲便能在当地买到制作家具的上好木料。买来了木料，只身在异地的父亲自己便成了一个业余木匠。
　　母亲总说父亲灵巧，这话是不假的。我不知道父亲的木匠手艺是从哪里学来的，但是父亲的手艺却是让我引以为豪的。父亲打的家具厚重结实，实实在在，这正如他的为人。不仅如此，父亲打的家具，几乎找不到铁钉，榫卯间的咬合严丝合缝。直到现在，数十年已经过去了，父亲打的旧家具依然那么结实耐用，毫无腐朽之处。
　　父亲把打好的家具通过托运，几经辗转寄回家中，从此，便成了我们的家庭元素，陪伴着这个后来并不完整的家庭走过了失去父亲以后的那一段最艰难的岁月。如今，随着生活水平的提高，室内装修的讲究，这套旧家具显然已经跟不上时代的潮流。然而，正如史铁生所说，因为“所负含的纪念”，虽然几次搬家，这套旧家具大多一如既往地被我们留在身边。
　　在那些不得已被送到乡下的家具中，最心疼的，便是那只碗橱。小时候，总觉得那碗橱很高。因为每到过年的时候，母亲总是要求我把那碗橱洗一遍。那时年幼，洗碗橱顶部的时候，我总要踩着凳子。每一年放了寒假，洗碗橱是我必做的功课。我把碗橱从上到下，从里到外彻底清洗干净，去芜存菁。母亲每次从外面回来，看见碗橱焕然一新，在夸赞我一番之后，总不忘加一句：“这碗橱可是你爸爸亲自打的啊！”如今，这碗橱被放置在夫家的农村老家。每次我过去，看着它满身的灰尘污垢，心中一阵酸楚，怅然若有所失。夫家的人自然不能体会它“负含的纪念”，每次我看到它，却仿佛是看见了一位久违的故人，它那样孤寂。我默对着它，轻轻拂去它满身的尘埃，怜惜之情油然而生，往事，便在心中涌了出来……
　　陪伴在我们身边的，与我们打交道最多的，便是那书橱。父亲打的书橱分上下两部分，上面是立式书柜，下面才是带两扇门的橱子。两部分自成一体，组合起来却又别具一格。小时候，书橱里大多是父母的藏书，我们就是从这里接触到了唐诗宋词，四大名著。后来，随着我们的成长，书越发地多了起来，自然需得把书橱时常地整理。斯人已逝，父亲的专业书终于在无奈中被淘汰了。然而，很多写有父亲名字的文学类书籍我们却是一定要留下来的。见字如见人，无限的怀念牵挂只能寄托在寥寥墨迹中了。如今，这书橱就在小房间里，里面放置的，不仅有父母的藏书、我们兄妹的藏书，儿子的学习用书也在这里占领了一席之地。我却在书橱的最上一格摆放着父亲买来的一套茶具，以及当年自动电话开通时的一只纪念杯，在我心中，便认作是一所微型的纪念馆了。
　　静夜里，灯下阅读，疲倦的时候，抬起头来，会看见书橱旁侧的挂钩，便会想起这挂钩上曾经挂过我的一个小玩具，想起那个夏日的傍晚，我在小院的东山头从父亲手里获得了这个小玩具，想起母亲说的，给我买玩具，是父亲出差时总忘不了的一件事，于是，过往就会变得仿佛不是很遥远。
　　曾经有人向我们提议，说这些家具太过厚重，已经和室内装潢不配套了，该淘汰掉才是。我们对此只能以淡淡的微笑作答。何必做过多的解释呢？只我们心中知道，厚重的，哪里只是这木料？感谢这不朽的木质，可容我们放置一份沉甸甸的怀念，一直到永远……