杜甫曾写道：人生不相见，动如参与商。
　　参和商是星宿的名字，参星出没于下午五点到七点，商星出没于上午五点到七点，它们虽同处一片天空，却永远无法相见。这样的仓皇和无奈，大约战争中颠沛流离的人最能理解。
　　所以，杜甫还写过：烽火连三月，家书抵万金。
　　狼烟烽火中，万骨成灰，史册上寥寥几笔，皆是无数家庭破碎血泪的注脚。
　　如今，那些勇士已经离开，唯余几页枯黄家书，勾连着那个离乱的时代和埋葬于心中的最深切的情、最亲爱的人。
　　志兰：
　　此间一切正常，惟生活较前艰苦多了，部队如不生产简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。
　　想来太北长得更高了，懂的事情更多了。可惜三人分在三处。假如在一块的话，真痛快极了。
　　志兰，亲爱的！别时容易见时难，分离二十一个月了，何时相见？念，念，念，念。
　　左权 别时容易见时难
　　对左权将军的印象，是铁骨铮铮的将军和共产党员。他念过黄埔军校，去过伏龙芝军事学院，参与指挥过百团大战，在一次掩护指挥部突围转移的过程中，因被弹片击中，壮烈殉国，年仅37岁。
　　他的照片，大都肃着一张面容，难以见到笑意。若不是这封家书，谁能知晓，他还有这样温柔的话语？
　　“别时容易见时难，分离二十一个月了”，他将道别妻女的日子算得清楚，大约独自在外的年岁中，桌上的日历早被翻得残破，而“念念念念”四个字，也早已融到地上那清冷的白月光中。
　　抗战时期，是中华民族最为艰难的时光。左权将军给母亲写信道：他要抱定信念，荡除敌寇之心，矢志不移。
　　也只有给妻子的家书，才会流露他柔情似水的眷恋。他想和她们在一起，想听着她们的声音，想和女儿笑着玩闹。可惜现实残忍，他只能空对照片，遥望千里之外。
　　在左权将军留下的照片里，笑得最开心的，是抱着女儿太北的那张。而他思念女儿的书信，在他牺牲40年后，才交到女儿手上。他那年已不惑的女儿，看着信哭得撕心裂肺：“在这之前，父亲于我而言是个英雄；在这之后，他是一位父亲。他那么关心我，疼爱我。有这么好的父亲，我感到很幸福。”
　　传说，苏武出使匈奴之前，曾给妻子留下一首诗。诗的末尾，苏武向妻子许诺：生当复来归，死当长相思。
　　留居匈奴十九载，苏武持节不屈。可当他满头银发归来之时，只看见妻离子散的家。
　　左权将军比苏武幸运，通过一封封家书，即使相隔千里，妻女仍能感受到他的情意，而世人也永远铭记战时一位共产党员的信念：纵死生经年，亦心如磐石，永不回转。
　　宁儿：
　　母亲对你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前，是永久没有再见面的机会了。希望你，宁儿啊，赶快成人，来安慰你地下的母亲。
　　我最亲爱的孩子啊，母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘记，你的母亲是为国而牺牲的。
　　赵一曼 红枪白马画巾帼
　　在中华民族的抗争史上，并不缺乏巾帼红颜的身影，赵一曼便是其中一员。这份写于牺牲前的家书，被记录在日军审讯档案中，时隔21年才回到她的儿子——宁儿的手中。
　　赵一曼出生富裕，是家中幼女，从小备受呵护。但是长大成人后，她在得知黄埔军校招收女学员后，毅然考入黄埔军校。后来，组织上委派她去东北执行任务，她隐姓埋名孤身远走，只给儿子留下一张合影。
　　新中国成立后，赵一曼的故事被拍成電影。她的宁儿坐在影院中，是万千观众中的一员，却毫不知晓银幕上那红枪白马、英雄盖世，却为掩护战友不幸被捕牺牲的人，是自己寻觅多年未果的母亲。
　　“赵一曼”是她的化名，即使在这生命尽头的家书中，这位共产党员都未有一字一句泄露真实身份。
　　“十年生死两茫茫……纵使相逢应不识”，直到进行烈士身份核实时，宁儿才知道自己母亲的真实身份。他拒绝了烈士证和抚恤金：“这是母亲用鲜血换来的，不去领，或许我还能心安一些。”
　　“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花。”
　　这是赵一曼留下的诗句，这位不让须眉的壮烈红颜，一生都是一名战士，许身为国，九死不悔。虽然她为了更多的孩子，舍弃了自己的孩子。但在牺牲前的一刻，她终于回归成一位母亲，放下一身荆棘，展露出柔软，对她放不下的孩子轻言慢语。
　　而同样在东北山林间奋斗的英雄，如杨靖宇将军，却未能留下只言片语。可他们为之奋斗泣血的家国已傲立于世。就让我们用自己的双眼，替他们看看这人世间，繁华烟火，盛世河山。
　　林颖：
　　十几天以来，我们过的是昼伏夜出的生活，恢复了路西时代的游击战了，白天隐蔽封锁消息，夜晚行动，爬山涉水，淮河已经来往渡了三次。我们主观力量不能与敌人对比，不能不采取游击战术。这一次在战略上是胜利的，打破了敌人包围合击聚歼的计划，主力部队没有受到损失，而且在敌后尽力扰袭，使敌人顾前而又顾后，疲于奔命。
　　彭雪枫 我以我血荐轩辕
　　彭雪枫将军作为共产党内杰出的军事指挥员，抗战时期，他主要活动于豫皖苏地区。
　　他曾壮怀激烈地说：“豫皖苏是我们的家乡，那里有我们的父母，我们的妻室子女，我们的兄弟姐妹，我们一定把日本鬼子和敌伪消灭。为了路西倚门东望的父老乡亲，我们就是战死疆场，也心甘情愿。”
　　只不幸，一语成谶，立下这悲壮誓言后的一个月，彭雪枫将军被流弹击中，以身殉国，时年不过37岁。彼时，他的妻子林颖尚怀有身孕，为了保证她情绪稳定，全军上下向她隐瞒了这个噩耗。
　　千年前，唐代诗人陈陶曾写：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。战争经年，妻子梦里的良人，早已化作无定河边一把枯骨。也许此生终结，她也不会知晓，他们再也不会相见了。 　　而相同的悲痛，千载之下次次重演，并不曾优待谁。
　　作为并肩同行的战友，陈毅将军既要向朋友的妻子隐瞒噩耗，又要承受挚友故去的悲痛，终夜难以成眠。
　　“吾人事革命，生死本寻常。”“新生千百万，浩荡慰忠魂。”陈毅将军笔下的《哭彭八首》，便是挚友短促一生的真实写照。
　　所幸，英雄的生命没有白白逝去，事业和精神亦被继承。一代人老去，又一代人新生，他们之后，还有人在看顾这片疆土。即使时间过去千千年、万万年，那些闪耀的精神，仍会在这片土地上，不断繁衍和新生。
　　亲爱的父母亲：
　　别了！
　　走之前，我是难过极了。家是我所恋的，双亲弟妹是我所爱的，但是破碎的祖國，更是我所怀念热爱的。所以，虽然几次的犹疑、踌躇，到底我是怀着悲伤的情绪，含着心酸的眼泪踏上征途了。
　　亲爱的双亲，此去虽然千山万水，安危莫卜。但是，以有用之躯在有用之时间，消耗于安逸与无谓中，才更是令人哀惜不置的，尤其是在祖国危难的时候，正是青年人奋发效力的时机。这时候，能亲眼看见祖国决死争斗，以及新中国孕育的困难，自己能替祖国做点事，就觉得此是不曾辜负父母的养育之恩了。
　　白雪樵 竭我一滴之微力
　　“再会吧南洋，你不见尸横着长白山，血流着黑龙江，这是中华民族的存亡。”
　　1939年，三千多名华侨机工唱着《别南洋歌》回到祖国，为保住“抗战输血管”——滇缅公路，贡献自己的力量。
　　白雪樵便是其中一位，她化名“施夏归”，取“回归华夏”之意。在那炮火连天的日子里，华侨机工队承担了滇缅公路上一半的物资运输任务。面对鲜血淋漓的死亡，这位中文系出身的姑娘不曾畏惧，还数度请愿，希望到最前线去。
　　也是她，抗战结束后回到马来西亚，在新中国成立的当天，亲手做了一面五星红旗，升于槟城上空，这也是槟城升起的第一面五星红旗。
　　后来，英国当局将她驱逐出境，她经过七天七夜的颠簸归国入党，到广州师范学院中文系工作，终于叶落归根。
　　年岁渐老，白雪樵却很少对儿孙提起当年的传奇。她给自己一对女儿取名为“耿平”“耿凡”，取义“平凡”，教导后辈对国对民要忠心耿耿、平平凡凡。
　　2014年，老人故去，后辈遵循她的愿望，将她的骨灰洒向大海，让她在万顷波涛之中，觅得身后自由。
　　家国危难时，蔡锷将军曾言：七尺之躯，已许国，难再许卿。
　　我们记住了左权、彭雪枫将军，记住了赵一曼、白雪樵英雄，可还有更多未知姓名的共产党人，在那个惨烈又激荡的年代，将自己许给了国家。
　　千万里山河破碎，正待从头收拾，孰料血花飞溅，为国牺牲，满腔悲愤，为中华民族悼英雄。
　　这是悼彭雪枫将军的挽联，也是这一群人的写照。
　　而我们能做的，唯有将“天下兴亡，匹夫有责”的信念继承下去，护我万里河山，国泰民安。