点亮文学的七盏明灯

来源 :讲刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wzmuyelan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每天用这种精神食粮添塞,
  喂养出来的民族心灵,
  会变成什么样子
  罗斯金点燃了建筑学的七盏明灯,引导建筑家在高尚的艺术实践中步步向前。看来,现在是为小说家点燃明灯以指引道路的时候了。
  请想一想,现在的小说家有多大的影响力,而其中有些人是怎样利用这种影响力的!想想有多少人除了小说以外,什么都不看;再仔细看看他们读的小说内容!我曾看见一个年轻人的全部藏书是三四十本平装书,都是些精神毒品。每天用这种精神食粮添塞,喂养出来的民族心灵,会变成什么样子?我们今天在此集会纪念的这位天才,我以为他所发出的火焰比任何人都更纯净、更明亮,更适合用于点燃那照亮小说写作道路的明灯。
  司各脱不喜欢道德说教。赞美上天,他没有那样做。他没有把道德目标摆在自己前面,也没有规定道德条规。但他那勇敢、纯洁,真诚的心就是心灵自身的准绳。如果说罗斯金曾经给建筑点起了七盏明灯,那么,司各脱也会为小说点起七盏明灯。
  小说家必须以
  无偏私无成见的眼光看待人类,必须和历史学家一样怀有最深厚的同情心,不受宗派情绪的影响
  第一是现实之灯。小说家必须忠实地研究人类的本性,以此作为他写作的基础。因为有些作家,包括有些巡回图书馆最熟悉的作家,虽然在他们的作品里写了那些东西,但他们都可以白天整天躺在床上,晚上起来用绿茶刺激写作。他们大概把这称为创造艺术吧。是的,创造得过了头了。司各脱可不是这样做的,他所勾画的人类本性,都是他从各个柔和而简朴的侧面亲眼看到的。他观察平民、牧羊人、苏格兰高地人和低地人、边境居民、岛上居民,从他们身上看到人类的天性。他和人类的天性有密切接触。与人相处时,他带来欢乐,赢得人心,好像身上有灵符法宝,使人类的天性向他开放。他用明亮的眼光和包容一切的心胸对人类的天性进行透彻的探究。如果写的背景是过去的时代,他就实实在在地钻研历史。
  第二是理想之灯。小说家的素材必须真实,必须通过他对人类亲身的体察收集得来。然而这些素材又必须经过想象的冶炼,变得理想化。自然,这种理想化的能力是一种伟大的天赋。荷马、莎士比亚、司各脱正是由于有了这种天赋才异于常人。司各脱的小说人物从没有夸张到怪诞或滑稽程度。他的人物充满了自然。但这是普通天性的自然。因此,这些人物在普天下人们的心中占有自己的地位,并能永远保持这个地位。请注意,甚至是历史小说,司各脱依然用理想化的写法。
  第三是公正之灯。小说家必须以无偏私无成见的眼光看待人类。他必须和历史学家一样怀有最深厚的同情心,不受宗派情绪的影响。不论任何地方,他必须在邪恶中看到善良,在善良中看到邪恶。如果他没有一颗公正的心,他就做不到这一点。司各脱公正的心在其历史小说里受到严峻的考验,但也表现得最明显,尽管这在他的所有作品里都明显地表现出来。
  窘于没有天资
  和写作技巧知识的小说家,才不得不用恐怖情节来蹂躏人性
  第四是忘我之灯。强调个人比偏私还要低级。然而小说家却往往把个人的虚荣心、好恶和狂热放到小说里去,贬低了小说的价值。司各脱不仅不强调个人,而且我们也很难想象他会这样。我们无法想象他会沉湎于自我中心或非非之想或党派之争,以致贬低他的艺术。我们更不能想象以他高尚豪爽的品格,会将艺术当作暗箭,伤害别人。
  第五是纯洁之灯。不洁的小说已经给世界带来不幸,还将带来更大的不幸。司各脱的纯洁,不是修道院式与世隔绝的天真无邪和未经世事的纯洁,而是一个堂堂男子的纯洁;他见过世面,与世人相处,认得清善与恶。然而作为一个真正的正派人,他憎恶淫猥,也教导我们憎恶淫猥。
  第六是人性之灯。司各脱绝不描写流血和淫秽的东西。他不会让这些东西玷污他那高洁的篇幅。司各脱知道,除了为表现人类的英雄主义,或展开一个人物性格,或唤醒某种高尚而无害的感情之外,一个小说家无权将恐怖的场面展示给读者。窘于没有天资和写作技巧知识的小说家,才不得不用恐怖情节来蹂躏人性。
  第七是高尚之灯。关于这一点,说得简要一些。让小说的作者向我们描写有关人类的一切吧。给我们写人类的喜剧,也给我们写人类的悲剧,给我们写人类崇高的一面,也给我们写人类荒唐可笑的一面。但是,请他们一定不要降低人物的情操,也不要降低生命的目标。司各脱和莎士比亚一样,不管他的小说的线索把他引向何处,他永远在他和我们面前树立他所熟知的典范,那就是一个高尚正派的人的典范。假如有人说这样对小说的限制太窄,我就要回答说,在这限制的范围里,有足够广阔之地容纳世人所曾欣赏的最崇高的悲剧、最深沉的哀伤、最开怀的幽默、最多样的各种人物和最动人的情节。
  (摘编自豆丁网)
  不管他的小说的线索把他引向何处,他永远在他和我们面前树立他所熟知的典范,那就是一个高尚正派的人的典范。假如有人说这样对小说的限制太窄,我就要回答说,在这限制的范围里,有足够广阔之地容纳世人所曾欣赏的最崇高的悲剧、最深沉的哀伤、最开怀的幽默、最多样的各种人物和最动人的情节。
  戈德文·史密斯(1823—1910),英国现代教育家,历史学家。著有《简·奥斯汀生平》等。
其他文献
我尝试一百次站起来,若我失败后,便放弃,我能站起来吗?不能够,只有不断尝试,才有站起来的希望,只要你不放弃,那就不会是个终结;只要你仍在这里,总有再站起来的机会。我想让你明白:一切尚未终结,关键看你如何行动。  只有不断尝试,才有站起来的希望,只要你不放弃,那就不会是个终结  上学的时候,很多人奚落我。有些人喜欢取笑别人:你很肥胖,你太矮,你太高,你长得太……等等。其实这并不重要,但问题是,大家在
期刊
像实干家一样思考问题,像思想家一样付诸行动。——亨利·伯格森(法国哲学家)  领先的秘密在于开始行动。  ——马克·吐温(美国作家)  每个人都知道,把语言化为行动,比把行动化为语言困难得多。——高尔基 (前苏联作家)  只要你有一件合理的事去做,你的生活就会显得特别美好。——爱因斯坦(德裔物理学家)  应该记住,我们的事业,需要的是手,而不是嘴。——童第周 (生物学家)  伟大的思想只有付诸行动
期刊
周洋夺冠  2月15日,2014年索契冬奥会短道速滑女子1500米比赛中,中国选手周洋、李坚柔挺进决赛,周洋最终夺冠。  印尼克卢德火山喷发  当地时间2014年2月18日,印尼东爪哇省克卢德火山(Mount Kelud)向外喷出浓烟和火山灰。克卢德火山本月13日深夜大喷发,火山灰柱直上17公里高空,大量火山灰飘到中爪哇省、西爪哇省和日惹特区。
期刊
读和行走是美的两只脚,现在可能有人不读书,但是却没有人不旅游。但旅游也需要学习,康德说:“有审美的眼睛才能见到美。”真正有意义的不在于能看到多少,而在于看了这么多之后想些什么。现在中国人经济条件好了,经常到处旅游,但有很多人其实并不懂得旅游的真谛,本身没能享受到旅游的乐趣。  日本有个叫松尾芭蕉的诗人,写了一部游记《奥之细道》,记录了1689年他巡游日本奥州北陆的过程,日本人深受这部作品吸引,纷纷
期刊
在美国的部分地区,60%的孩子从高中退学,在土著美国人社区,达到80%。但辍学危机仅仅是冰山一角。没算在内的,是那些人在上学心却辍了学的孩子,他们不喜欢学习,无法真正从中获益。  究其原因,不是我们没有投入足够的钱。在教育领域,美国比大多数国家投入了更多的资金,班级人数也更少,每年都有上千条立法提案尝试改善教育制度。问题是,我们走错了方向。  有三条法则可以让我们的生活更加繁荣,而现行的教育文化却
期刊
用明亮的眼光和包容一切的心胸面对人类的天性,  在真实中提炼出美感,  将自我的感情融入到人类命运跌宕起伏的热烈情感之中,这正是艺术亘古的魅力所在。  崇尚艺术吧,让艺术之光点亮生命。  本刊辑选斯坦尼斯拉夫斯基、安格尔等艺术大家  讨论艺术真谛的经典文本以飨读者。
期刊
我  打算和你们聊聊读书这件事。因为当我们在读书的时候,一切都会有所改变。  我之前曾在纽约听到过关于私人监狱的事情,这在美国是一个快速发展的行业。监狱行业需要预测它在未来的发展——他们需要多少间牢房?15年后到底有多少罪犯?他们发现这种预测十分容易,就用一种十分简单的运算法则,即现在10到11岁的孩子们,不读书的比例是多少。不是说有文化的社会就没有犯罪了。但二者的确有所关联。  而且我认为在这些
期刊
我决定改行、坚持要做自己喜欢的事的时候,好朋友觉得我“作”。但我义无反顾,支撑我的是历久弥新的兴趣,是对文学翻译的热爱  文学翻译是我的第二次人生,于我是一种新的生活方式。  种子是少年时代埋下的。初中时看书多而杂,对《约翰·克利斯朵夫》和《傲慢与偏见》的译者不胜向往之至。高中毕业时在理科和文科间进行选择,最后报考复旦数学系以遂母亲心愿。去法国后,在巴黎高师这样一个随处都能感受到哲人余韵的宽松环境
期刊
1935年我第一次到苏联表演的时候,见到斯坦尼斯拉夫斯基。那时候,他已经七十多岁了。我初次和他见面,就被他的诚恳谦和的态度和修养精湛的艺术家的风度所吸引。我们有过好几次谈话,彼此交换在艺术上亲身体验出来的甘苦得失。  他一贯主张现实主义的表演,反对脱离生活的形式主义。他认为教育下一代是最重要的任务,并以实际行动表现了关怀后进的精神。他说要成为一个好演员或好导演,必须刻苦地钻研理论和技术,二者不可偏
期刊
如果我们不是用干净的双手来从事这事业,我们就会玷污它,使它庸俗化,我们分散的时间是浑身污浊,活该受到嘲笑,因为我们所致力的事业不是具有普通私人的性质,而是具有社会的性质。  在十年前的这个时候,我同费·彼·柯米萨尔夫斯基和现已去世的亚·菲·费多托夫,为莫斯科艺术文学协会的建立和开幕的准备工作而奔忙。因此,我们的新事业、艺术大众剧院开幕的日子,就跟艺术文学协会的十周年纪念日巧合了。这是献给我们受庆贺
期刊