1972年春季，是集体户生活最困难的时期。一天，正赶上我的“饭班”。早饭后，同学们加入生产队的种地大军，三个房间立刻变得静悄悄了。我在锅台旁洗完碗筷，开始张罗午饭。我从麻袋里舀出几大碗高粱米，用水淘了几遍下入大锅，兑上水后开始烧火。不大一会儿，锅里发出咕嘟咕嘟的声音，我停止了烧火，心想：中午的高粱米饭算是熟了，下一步得想办法弄些菜呀。我的眼睛在东西两屋踅摸一遍，又到外屋仔细寻找：白菜、土豆、酸菜早已踪迹皆无，酱缸见底儿，碗橱里除了一摞子二大碗和一碗大粒盐就没别的了。顿时，我感到无计可施了，心想早饭同学们就是干咽的苞米面大饼子，难道午饭还忍心让他们高粱米饭空抱饭碗吗？我着急了，突然，心生一计。
　　我手持镰刀走出集体户大门，朝地里奔走。不大功夫就到了，我俯下身体寻找小根蒜，不论大小见影就用镰刀剜出来，根本顾不上选择。我不停寻找，手脚不停忙碌，以至于剜到了一座坟茔上，竟然都没有察觉到。
　　忙碌了一个多钟头，匆匆忙忙赶回集体户的时候，我才发觉自己累得浑身汗津津的。洗完小根蒜，同学们也陆续回到集体户了。餐桌上，同学们看见那么多小根蒜和二大碗内的盐水，一个个表情乐滋滋的，高粱米饭吃得津津有味。见此情景，我别提多自豪了，也感觉到饥饿了，吃完一碗高粱米饭，又盛上第二碗坐在餐桌前，才发现桌上的小根蒜已寥寥无几了。我夹起一根小根蒜，正欲朝嘴里送的时候，眼睛余光瞥见身边一位女同学，手执筷子，表情沉郁，呆呆地凝視着碗里仅有的几根小根蒜，眼里滚下泪来。那一刻，我的眼睛也潮润了，筷子夹着小根蒜，不由自主地送入了她的碗里。然后，我用筷子蘸点盐水，送入口中。
　　如今，四十多年过去了，市场上食品琳琅满目，青菜品种繁多。但每当我看见小根蒜，都禁不住驻足观看，它们揪住我的目光，让我回忆起我的知青时代。