论文部分内容阅读
雨点
1
我刚跨出旅馆，就被一阵雨点子打了回来。老板娘从柜台上捡了把伞递过来。“大哥，莫要嫌弃。”
是桃红色的小阳伞。感觉滑稽，但还是接了。
东岳庙街的青石板路已湿了，油汪汪的。稀稀几个行人，提着鸟笼、水烟筒，走得慢条斯理，也不打伞，不戴草帽。小馆子开了两家，有小学生在吃米线，韭菜的味道隔街传过来，冲鼻子的清香。隔壁的理发铺开了半扇木门，里边有男人在响亮地打喷嚏。昨晚我推着拉杆箱进来时，已是半夜了，迷糊中看见，相邻的一个黑门洞外还摆着烧烤摊，一帮人光着膀子喝啤酒。有人喊：“茄子、茄子、茄子！”还以为要拍合影呢，结果人家在点烧茄子。我留了心，改天要去吃一口。
这会儿，门洞外的桌椅、烤炉都收叠起来了，整齐、干净得起凉意。
一棵橡皮树很磅礴地立在街沿上，叶子旺盛而肥厚，叶尖悬着一滴雨。这种树在成都，只能用花盆养。我养过两回，都没成气，蔫耷耷地养死了。
东岳庙街没有东岳庙。我向右走到尽头，看见一座小庙在翻修，围了栏，堆着沙土，插了几把铲子，但也不是东岳庙。接着是一片空坝，像个小广场，也是青石板铺的，绵延过去就是南城门。城楼崔巍，墙面刷成了朱红色，且爬满了油麻藤，再被风吹雨淋，就看不出年代了。钻过城门洞，出了古城区，就进入郊原了。然而我没有。
城墙下立了块大牌子：
四眼古井由此去，一百二十米，大杨树下。
这一百二十米的路，该是从前城墙的遗迹，现在啥都没有了，满是荒草、土疙瘩。那棵大杨树在雨中兀立着，树梢像在冒白烟。树后是一排带烟囱的矮房子。我朝着四眼井而去。住进这座小县城，就是为了看看这些井。
2
我在成都的一所大学当老师，教现当代文学。业余给晚报写书评、画评，也画点漫画。还暗暗写了些短篇小说，秘不示人，且没一篇是完工的，活像烂尾楼。
但凡收到两三笔稿费，我就去送仙桥淘旧货，或买几件假古董。有天到手了一套明信片，八张，发黄的铜版纸上，拍的全是滇南一个小城的古井。井圈留着绳子勒出的槽痕，泛着森然青光。
我默然了很久。设想一个孩子，是这古城的土生子，喝这古井的水长大，后来去了远方的城市，成了作家，或者艺术家，他的作品，该还保留着井水的滋味吧？
我给很多作家、画家写过评论，他们胖瘦不一，年龄有异，但都能一下子看到他们的肠子里：都是喝自来水长大的。
想象中那个喝井水长大的小孩，成了我心里的一颗种子。我在那八张明信片的背面，陆续写了一些字：小孩，小女孩。自幼跟外公学书法，临王羲之。瘦瘦小小，刘海乌黑。小眼珠是冷冽的。冷而热烈，适合姓夏，夏小妹。红色套头衫，双肩包。去了昆明、成都……念云大或川大。
“夏小妹”的故事，应该发生在都市里。该是些什么样的故事呢……我也不明白。
逐渐清晰的，倒是夏小妹的故乡，滇南小城。我在明信片上添了句：
古风犹存，屋顶长草，井水甘冽。
屋顶长草是我想象的，高原风大，给老屋顶吹来尘土和种子，草就长了起来，花也开了。于是常念着，啥时能去看一看。
3
昨晚，忽然就落脚这座小城了。
起因是我写过一篇《西南联大时期闻一多的篆刻与绘画》。不是论文，也不是散文，算闲文。拉杂写了五千字，省报副刊拿了去，配上几张图片，刊登了一整版。不意，就收到了一封邀请函，去云南蒙自开抗战时期大后方文学研讨会。会务组秘书长跟我见过一面，亲自打来电话，说蒙自有联大分校的旧址、闻一多故居，还是过桥米线的发源地……来吧。
我心头一动。查了地图，“夏小妹”的故乡，跟蒙自相邻，只间距两小时车程。于是提前两天出了门，飞到昆明的长水机场，再搭乘大巴南下。由于飞机晚点五个小时，大巴也慢慢悠悠，走进东岳庙街的旅馆时，夜已渐深。我揉着眼窝，很想放平了身子，赶紧睡。
但一贴枕头，睡意全没了。
后来，窗户微微发亮。有人趿着拖鞋走过院落。屋檐下，传来舀水声。水聲压得很低，却清晰、好听，壶里满了，摇一摇，是丰盛的，似乎还有自得……随着拖鞋声远去了。
我起身踱到屋外，果然看见一口大肚瓷缸。缸口搭了白棉布，又压了个土巴碗，碗里放了只刨开的葫芦。还系了块小木牌：西门古井水，请饮用。
抱缸子晃一晃，水已不多，快见底了。
又不自觉地看了看屋顶，的确是长了草。不过，虽是夏末，却已然枯黄了。枯黄了，却又根根直立，头顶着一朵萎谢的花冠，很是有力量。
这家旅馆是老四合院改建而成的，名为画眉庄园，我在网上查到的。附有三张照片：客房设施、木板影壁，和院中一棵屈曲婆娑的古柏;倒是没有挂画眉笼子。我喜欢它的位置、环境，且价格还可以，就下了单。
旅馆包早餐，七点就能吃到米线了，还有蒸苞谷、红薯、云腿包子、咖啡、牛奶、豆浆、普洱茶。我没睡好，嘴里苦苦的，只喝了两碗白米粥，就出门访古井。
4
从南城门到四眼古井，一百二十米，我却没有走到。雨点突然又大又密，凌厉地敲着我手里的小阳伞。风也大了，伞被刮得翻了起来。井边的大杨树挥舞着枝叶，仿佛在抽风。
我站在土疙瘩路上，自觉凄惶而可笑。只好退了回去。
女老板还在柜台后弄这弄那，见我回来，笑道：“大哥，风没把你吹跑啊！那么瘦。”
送水人
5
我回客房擦干头发，换了衣服，走到屋檐下看雨。雨却突然小了，蚊虫似的飘。而阳光已经映射了下来，院子里黄澄澄的。四周都很安静，有的客人去了文庙、鸟市，有的客人还在赖床。
从影壁后边走进一个男子。
他提了两只加仑桶，裤腿一高一低，光脚。光脚踩石板上，十分妥帖。他的脸晒得黧黑，因为提了桶，又被涨成了黑红……倒是不喘粗气。我愣了片刻，才晓得他要做什么，赶紧把水缸上的棉布和碗揭了起来。 男子把水倒进缸。
“西门古井水？”我问了句废话。
“西门古井水。”他木然一笑。
“是专门给这儿送水的？”
“也是，也不是，是习惯了……好多年。”
屋檐下有条长木凳，我请他坐，他就坐下了，像个很没急事的人。
我说自己不抽烟，没烟招待他。他说不客气，他抽水烟，烟筒放在车子上，刚抽过，不抽了。
他脸膛大，颧骨也高，头发白了一小半，五十出头的样子。不像开朗、外向的人，却又热情，怕冷落了别人。他问我，“喜欢这个院子吧？”我说，“喜欢啊。”他又说，“院子还连着院子呢，还没有见过吧？”我一惊，这倒是没想到。他就带我走到院子角角，那儿有个通道，窄如缝隙，且又弯了几弯。
我俩钻了过去。果然又是个院子，跟我住的差不多，但院中栽的不是古柏，是一棵古紫薇。树枝夭矫，光滑，好看，像抹了蜜蜡。他拿指甲在树干上抠了抠，树颠晃了起来。“痒痒树。”他笑了笑。
他再带我从院子角角穿过去，又是一个院子，院里栽了两棵树，一棵挂了杧果，另一棵挂了小圆果，却叫不出名字。他说，“这是腊帕果，又叫鸡屎果。”
这两个树名一出口，异乡的风味又浓了些。
还有一口井，井圈也有绳子的勒痕。他却说，“是口废井了，喝不得，做摆设还是可以的。”
不及细问，他已带我绕来绕去，绕回了我客房的屋檐下。他说我，“你烧壶水喝嘛，水新鲜，泡茶正好。”
他似乎要走了，却又坐着没有走。
我就请教他，这院子咋修得这么绕？
“旧主人是做生意发家的，攒了钱，就盖个院子，再攒了钱，又盖个院子。三个院子，盖了二十年……攒钱也不容易啊，是不是？”
我心头一动。“这院子，该跟你们家有些渊源吧？”
他等的，似乎就是这一问。“是的嘛，是的嘛……我外婆在庄园住过好多年。”
“你外婆好享福……她一定常给你们聊起过。”
“聊是常聊的，倒也不是啥享福。外婆常说，房子多，人也多啊，老爷、太太、姨太太，三个儿子、三个儿媳、孙儿孙女一大堆，还有仆人、丫头、牵马的、抬轿子的……乱得很。人也不好处，老爷急了，还大骂要把院子烧了呢……呵呵！大户人家，也是枉自。”
“你外婆是老爷的千金吧？或者是太太？”
“都不是。是三姨太。”
“哦……”我有点抱歉，不该问。
他神态倒是坦然的。“幸好是姨太太，少了好多麻烦呢。外婆后来做了小学老师，嫁了教育局局长……她漂亮嘛，呵呵。”
“那老爷一大家人呢？”
“复杂……”他摇摇头，不多说。过了会儿，转了个话题。“这院子一九五二年就归公家了，做过学堂、文化馆……现在是私人承包，开客店。人要老，房子也会老，要翻修至少得花几百万。”
“旧有旧的好，我就喜欢旧一点。”
“我也喜欢旧，习惯了……早上打了井水，绕道东岳庙，就要进来看一眼……那棵痒痒树，还是外婆栽的呢。”他站起身，拍拍柱子。“旧的再好，也要虫蛀，发霉，成一堆垃圾。你烧壶水，泡杯茶喝嘛。”
他提着两只空桶，一晃一晃走了;略有点罗圈腿。我把他送到大门口。阶沿下停着他的黄色火三轮，车上还放了六桶水。
四眼井
6
我烧井水泡了一杯茉莉花茶，却没吃出味道好在哪儿。
该是茉莉花的香味重了些。成都人爱喝花茶，从前有个老牌子就叫“三花”，喝茶又叫“谈三花”。江南人讥笑成都茶馆虽多，但不懂茶，只懂花。这倒是的，“花间集”就出在成都嘛。我也是被茉莉花茶泡大的，出远门，随身带一盒。辜负了那个送水人。
天热了起来，院坝石板上的雨水已被晒干。我找了顶牛仔帽戴上，又访古井去了。惠风和畅，天蓝而又蓝，这回很顺利就走到了大杨树下。
7
大杨树下的四眼井，凸立于一小块石坝的中央，四周还加了低矮的青石板围栏。井圈边，搁了只白色塑料桶。有个黄衣少妇在洗衣服，背后是一间小屋，木栅栏门挂着铁锁，像是守井人的值班室。
围栏外，树根下有个壮年汉子在洗红色摩托车。
我想象的四眼井，是四口井毗连在一块儿。但这也是我没法想象的，怎么可能呢。成都在我小时候，大半个城都是清代留下的院落，每院都有一口井。但水质差，味咸，只能洗衣、洗菜，喝的水，民国时候喝河水，后来是喝自来水。且都是独眼井，井口的大小，约合一个男人双臂合抱。也听说过，珠市街的巴金故居是有双眼井的，但我没有去看过。反过来，大家都这么说，正说明成都双眼井之稀罕吧。而在这套小城的明信片上，三眼井、四眼井比比皆是。
洗衣的少妇抬头看了我一眼。
“洗衣呢？”
“嗯，洗衣。”
“这水煮饭很香吧？”
她笑了笑。
“泡茶呢，还有回甜吧？”
她摇摇头。“不。这水我们不喝的。”
“……”
“涩涩的，不能喝。”
“为啥呢？”
“不晓得嘛，反正就是这样啊。”
“那喝自來水？”
“也不是，喝井水，西门古井，有人拉来卖。”
“哦，多少钱一斤？”
“这个……没有计算过，大概100斤一元钱。”
她有点不耐烦。我也的确问得傻，就默然走到井口朝下看。
井圈是青石的，高于地面约两尺，带着我早已熟悉的勒痕。看下去，看见的却不是水，是四孔蓝幽幽的天。其中一孔，还有个黑影在晃动，那是我的头。不敢相信，这水是苦味的。
我还发现，这所谓的四眼井，其实是一口井，只是上边套了个四眼的石井圈。也就是说，主人要是高兴，也能轻易让它变成三眼井、五眼井。这是个扫兴的发现。却也只能自嘲地叹口气。 绕着井踱了一圈。碑文上写着，该井挖掘于元代，水深八米，水源丰沛，水质清冽。
只可惜不能喝。
那间值班室，仔细看了，原来是座龙王庙。应该就是井龙王吧。跟东海龙王不能比，属于微型、迷你型龙王。但一口井一个井龙王，这小城的井龙王就有一百多个啊……想想都会脑壳皮发麻。
庙顶长着青草。我隔着栅栏朝里瞄，黑乎乎的，啥也看不清。
洗摩托车的壮汉走来，利索地把白水桶投下去，几把提起一桶水。井水无色透明，要不是微微波动，几乎看不出有水。
他朝着摩托车，一桶水猛泼了出去！摩托车水淋淋的，闪着漂亮的红光。
我就请教他，西门古井，在哪儿呢？
汉子瞪我一眼，眼光活像刀子。跟那个送水人一样，他也光着脚，还光着腿，但他的腿又长又直，长满了肌肉和鬈曲的腿毛，成都人俗称“毛脚杆”。溅了水沫子，毛脚杆也是黑油油的，闪闪发亮。
我感觉他是个杀猪匠，不觉有两分怕。
但他还是伸手为我指了个方向。“走这条巷巷儿，抵拢倒拐。”怪了，居然是成都话。
小乔
8
巷巷儿意即小巷子;抵拢，就是走到尽头。这是成都人指路的惯用语，有时是写实，有时是敷衍，恶作剧。我不敢全信。
小巷子好长。终于走到了尽头。
向左略微一拐，眼前横着一片水塘。芦苇在开白花，莲藕在开红花;莲子青青，胀鼓鼓地垂下来。远处有人坐了木盆在采莲。水面热腾腾的，蒸汽一股一股升起来，我觉得颈子痒，一摸，全是汗。揭了牛仔帽，里边都湿了。
我踌躇着，是倒回去，还是在水塘边摸出一条小路走？这时候，传来一阵砰砰声！是刀声，有力地砍在饱满而有弹性的物质上。
是一家饭馆背面的厨房门，斜对水塘，小竹椅上坐了个老婆婆在剥蒜，脚下还有一大堆菌子、青菜和瓜果。几步外架了大案板，一个黑衣女子正挥刀猛剁鲢鱼头。鱼皆鲜活，约有四五斤重，颀长、厚实，尾巴不停地啪嗒！女子一刀下去，鱼嘴叹口气，骇然断开，肉沫子、血沫子飞入阳光，闪闪发亮;血水则淌下去，溅到她的黑雨靴，在地上流成黏糊糊一摊。
我看得呆了。先是发怵，继而着迷，不觉移步靠了过去。
那女子抬起头来，用刀向我一指，我就僵在那儿了。
她身子也是颀长的，且厚厚实实，在紧箍的黑衣下，曲线毕露;头上还盘了一根粗黑的大辫子。但一张黄丝巾蒙住了她的半边脸，衬得两个眼睛又大又冷。
“我想找西门古井……”
“方向走反了。”
“那該咋办呢？”
“先吃顿好的吧，你也该饿了。”
她把丝巾摘下来，笑了笑。嘴好大，厚墩墩、红亮亮，嘴角子上弯，鼻子则微翘，跟那双冷眼很不同，是热情、友好的。
我是个不严格的素食者，除了鱼虾，不吃别的肉。好吧，我点点头。
剥蒜的老婆婆突然冲我大嚷一声！吓得我一抖。
“是我的老奶奶，她在欢迎你。”黑衣女子笑道。“奶奶年轻时候是猎手，打的獐子、麂子数不清。”
我赶紧向老婆婆笑了笑。她头顶一蓬旺盛的白发，脸上皱纹密集，宛如大树的根系，古老，却不苍老，眼珠子水汪汪的。
9
我侧身从厨房穿过去，就到了店堂。
离饭点还早了些，十来张桌子空空的。两个吊扇在旋转，很凉快。
靠窗，孤零零坐了个人，佝偻着抽水烟，且不像顾客。烟筒两尺多长，碗口粗，黄澄澄的老竹，镶了一圈圈白银，算是相当考究的。他刚深抽了一口气，水咕噜咕噜在竹筒里翻滚，烟雾吐出来，我喉咙一辣，不由得咳了几声。他抬起头来，相互咿了下，是那个来旅馆送水的男子。
“你也给这儿送水吗？”
“是的嘛。”
“是最后一家吧？”
“这儿就是我家呢。”
我有点惊讶。“那你就是老板啊？”
他却摇摇头。“老板是我老婆。”
我拿大拇指指了指厨房外边。“那个宰鱼的？”
“是啊……不像，是不是？好多人不信呢，也不是光你。”他又抽口烟，吐出来，我咳了几声。他立刻现出抱歉的样子，拿手挥赶着烟子。
我的确不大信，但还是信了。“好福气啊，你老婆又年轻，又漂亮，又能干。”
他很高兴，又想抽烟，却又把烟筒拿开了。“年轻倒也不年轻了，能干是很能干，漂亮嘛也是有一点，哈哈。”
我没忍住，还是问了：“她当老板，你做啥呢？”
他迟疑了下，笑道：“我嘛……不做啥。”到底又抽了一口烟，水咕噜咕噜响，一阵冷场。我也假咳了几声。
窗外有很多游客走来走去，是一条步行街，均为老式木板房，瓦顶长着草，招牌却很花哨，对面的火锅楼叫作“天空之城”。
这时候，有人把一只碗放到我面前。“喝碗木瓜水，先生。”
是忙完了活路的女老板。
10
木瓜水凉凉的，有点像我小时候喝过的冰粉。
“好喝……不过，好像没有木瓜味。”我诚实道。
“先生舌头好尖啊。云南人说的木瓜，是海棠果。”
女老板点燃一根细长的香烟，烟子不冲，有点薄荷香。她坐在丈夫边上，隔了把空椅子。
我把碗把玩了一下，是较为粗糙的紫陶。
碗边烧了四个银色的字：“小乔饭馆”。有点像儿童体，随性、淘气，却颇见骨力，不散架。
“这字很有味道啊……谁写的？”
“我。”
“天生就写这种字？”
“我又不是天才啊，自小就跟爷爷学。”
“爷爷是位书法家？”
“是中医……也不算，算药师，一辈子开中药铺，也自己去森林里采药。空了就在柜台上临汉碑。” “你这字体也是汉碑吗？”
“是汉简，换了个花样玩。”
“那，又咋要叫小乔饭馆呢？”
“小乔是我的名字啊，爷爷取的。”
我看看她，再看看碗边的四个字，叹口气，摇摇头。
女老板侧脸瞟了下丈夫，笑道：“这位先生不信我的话。”
那丈夫嘿嘿笑，说：“他信的，他咋不信？”
“我当然信，”我说，“只是觉得……你就从没想过要去大点的城市？”
“去干啥？”她神态冷淡了下来，但嘴角依然有笑意。
“读书，长见识，认识些更有意思的人。”我斟酌着句子，既认真，又想说得轻松些。“譬如，开个咖啡馆，当个书法家之类……”
“这儿的人就很有意思啊，还跑那么远……蒙自我都嫌它太远了。”她从嘴唇上拈下个小东西，弹到一边去。“再说，我就喜欢大鱼大肉的，咖啡馆就算了。写字嘛，也只是个耍事，哈哈。”
我也假笑了两声。“至少，蒙自的过桥米线比这儿好吃吧？”
“那倒未必。我隔壁就是卖过桥米线的，蒙自人来开的，味道不是一般好。”
她把烟头摁进烟灰缸，吩咐丈夫：“你去隔壁给先生叫个大份来，汤要宽，泡菜要足。”
我赶紧伸手一挡。“不了、不了，我只想吃你们家的烧鲢鱼。”
11
我吃了一钵豆腐大蒜烧鲢鱼，还有一盘青椒炒牛肝菌，十分欢喜。那丈夫闲着，就抿着一杯苞谷酒陪我。我也点了酒，但他说酒还是算了，酒麻舌头，你难得来一回，可惜了这么好的菜。
饭馆里已坐满了客人，还有人站着等空位。
小乔，即那位女老板，亲自斟茶，端菜，满口打哈哈。她本就腿长，又换了双鲜红高跟鞋，飞快地穿来穿去，看得人眼睛都花了。
我吃好，起身去结账。那丈夫笑笑，有点落寞。“不忙嘛，再坐会儿。”我也笑笑，拍拍他的肩，没有说什么。
收银台上倒扣着一本书。我瞟了下书名，是《金瓶梅风俗谭》。作者没看清。
凉水井
12
我嫌街上吵，又侧身从厨房穿了出去。
外面依然热，也许更热了。阳光射在手臂上，有一种烧灼感。然而很安静。循着荷塘边的小路走了十几步，不仅静，还感觉荒，天荒地老，水里的鱼也该变成化石了。
但，突然就听到了有人在唱戏。是老人的声音，低低的，却不混浊，不哼哼，每一句都很清晰。很清晰，但又听不明白，他用的是口音很重的当地话。
我拨开一丛芦苇，看见那老人正躺在一把藤椅上晒太阳，全身赤裸裸，只在腹下搭了块红布。秃顶，眉毛雪白，从脸到肚皮，皱褶连着皱褶，眼睛有一只睁不开了，另一只却还很明亮。他笑嘻嘻地看着我。
好多只红蜻蜓、黄蜻蜓绕着他眼前飞。他挥手赶了赶，没作用，也就作罢了。
旁边一棵柳树下，摆了张八仙桌，铺着纸，有毛笔和砚台，还压了块摸得油汪汪的大青石。
“您好啊，老人家！”我恭敬道。
“好，好。”他说话的口音，却接近昆明官话，好懂。
“好大的太阳，您不怕晒啊？”
“太阳晒你，不晒我。”
“为啥呢？”
“老朋友了嘛……哈哈哈！”
他身上确实看不到灼伤的痕迹，也没啥老年斑。皱褶是相当多，却也像个刚出娘胎的老婴儿。
“我想去找西门古井……”
他不答话，在藤椅边抓起一只土罐子。“喝一口。”
“酒？”
“中药熬的水。”
“啥药呢？”
“蛇胆、狼骨、芦根、橘子皮、杧果核、早谷黄……多得很呢，喝嘛。”
我把罐子接过来。上边烧了一个清峻的汉隶：顺。
喝了一大口，苦得我差点就闭气。还好没发作，忍了忍，苦味消去后，嘴里的大蒜味压了下去，身体升起凉意，安逸了不少。
我指着那张八仙桌。“您写字啊？”
他摇摇头。“写不动了……我孙女写。”
我走过去看看，一沓宣纸都是白的。拿起青石摩挲一会儿，手感十分光滑、舒适。石上也刻了字，跟饭馆陶碗上的字体是一样的：
喝井水长大，杀鱼虾祭佛。
我看了他一眼。他却合了眼，不看我。
“老人家，再请教下，西门古井咋走呢？”
“到处都是井，何必绕来绕去呢……”他最后咕哝着，“咳。”
13
荷塘连着荷塘，成了一片湖区，我踩着塘埂走了好久，望见一条铁路蛇行而来。这是通小火车的寸軌，已现出了锈迹。碎石子尖利刺眼，石缝中冒出青草。
我跨过铁路，有下坡道伸向村庄。路边是绵延的石榴林，都挂了果子，包着一层纸袋。有一块刚挖过的荒田，翻出新鲜的红土，其鲜艳甚于油画上的颜色，让人有点惊骇。
村口有棵大杨树。树上钉了块小牌子，简单写了三个字：“凉水井”。
井就在树下，是口独眼井。没有围栏，四周就是田野。龙王庙也是有的，瓦顶也长了草，不过很矮小，只齐我的腰杆高，住人不可能，住龙大概还可以，所谓缩龙成寸嘛。
井台边有个人，正浇着一桶水洗脸。还架了辆自行车，后座夹了只水烟筒。
他见我过来，主动冲我笑了笑：“你好。”他看着还非常年轻，唇上一抹淡青，无框眼镜，白衬衣扎进蓝裤子，别了两支钢笔。“是外地人吧？你倒不像个游客……游客从不上这儿来。”普通话也好听，像早期电影中的国语。
“我就是游客啊……这不也来了嘛。”我笑笑。
“这村叫作无名村，这井就叫无名井……啥名堂都没有，亏你还来了。”他呵呵笑，一甩手，水珠子在阳光里乱飞。
“不是叫凉水井嘛？”
“哪口井的水不是凉的呢？等于是废话。” “温泉就是热的嘛。”
“是温泉早就发财了。”
“这井水可以喝的吧？”
“我就是喝它长大的。”
我走到井圈边向下看。井口也有双臂合抱的大小，黑油油的，但感觉不很深。水中有两条小鱼，一条黑，一条红，在追着尾巴绕圈子。
“井中养鱼，是不是怕有人投毒呢？”
“投毒？你想得出来哦。没那么多坏人吧。”
我脸烧了一下。
“你尝尝这水吧，微微有点回甘呢。”他把桶里的水泼了，新提了桶水上来。
我蹲下去，两手扶住桶沿，脸贴近水面。水有点浪，我鼻子呛了下，一股辣味冲到脑门子。
“慢点慢点，再轻点，好了，就这样。”他在我耳边叮咛着。
我吸了一小口井水。又吸了一小口。吸了好几口。
“味道还好吧？”
“没有味道。”
“不回甘吗？就是微微回甜。”
“啥味道也没有……但是，很好喝啊。”
14
我坐在石凳上，他坐在自行车横杠上。我告诉了他来这儿的原因，他点头道：“这一趟你是来对了。”
他从大理大学毕业刚一年，在小城里的高中教化学。
我说：“还觉得你该教语文呢。”
他笑道：“我语文最烂了，念中学时作文老挨骂。”
“骂什么？”
“不会抒情，也不会议论。”
我哈哈大笑。
他把水烟筒取下来。“我烟瘾犯了……你也尝一口？”
我略一犹豫，点点头。
他摸出一只扁铁盒，里边是压缩整齐的烟丝，他揪了一小撮塞进烟孔。我按他的示意，把嘴贴了上去。
我捧着水烟筒，活像捧着一门迫击炮，炮口之大，立刻把我的半边脸都埋没了。他点燃烟丝，叫我吸气。我担心把水吸进肚子，不敢用力，结果烟丝白白烧成了灰烬。
这样重复了两次，都没有效果，烟筒里一点动静也没有。
他倒也不气，不急，还安慰我：“放心。水烟筒的设计是很科学的，还申请过巴拿马博览会专利，就是大象用鼻子吸，也别想吸走一滴水。”
我心一横，猛吸了一口。
水在烟筒里沸腾了！水的确没进嘴，但浓烟呛得我跳了起来。喉咙又痒又痛，还不敢大咳，越咳越不行。
他拍着我的背，又是笑，又是抱歉。“对不起，对不起……唉，你也真是没白来这一趟。”
“我有咽炎。”
“我也有咽炎。”
“你咋不戒呢？”
“戒过的，戒不了。”
一列小火车驶过来，又驶了过去。车身漆成了金黄色，强烈的阳光下，看上去几乎就是隐形的。
等到恢复了安静，我嘴里还有浓烈的烟味。“可惜了。”我说。
他很不解。“可惜什么了？”
“可惜了井水的味道。”
“刚刚，你还说井水没有味道呢。”
“……”
他吹着口哨，往烟孔里塞烟丝，要自己抽上几口了。
剃头匠
15
回到旅馆，阳光还好，斜射到古柏上，颇有一种古铜般的灿烂。
有个老年客人在给古柏画写生。他太太则坐在一旁，看之不够地看着他。
我进了房间，想洗澡。但被水烟刺激的喉咙，痒得难耐，就想先烧壶水泡茶。却又嫌麻烦，就从冰箱拎出两罐百威啤酒，明晓得比外边贵得多，还是咕噜咕噜喝完了。
醉意袭了上来，且感觉到很累，就倒在沙发上，和衣睡着了。
这一觉睡得十分踏实。醒来看看窗户，已经全黑了。回想今天的见闻，有点匪夷所思。还有构思中的那个短篇小说，暗暗笑笑，叹了一口气。
起身出了屋子。虫子在墙角角叫着。客房都亮了灯，关着门。老板娘埋在收银台专心轧账。月色是明亮的，古柏像个颤巍巍的老人。送水人明早还会提着加仑桶进来。
转到东岳庙街上，想去吃烧烤茄子和豆腐。笑声一阵阵从那边传来;街灯把月色赶跑了。
走了几步，看见街对面的理发铺还开着，忽然觉得脑袋不舒服。今天淋了雨，出了汗，腻得慌。头发也够长了，扫到了衣领上。
理发师穿短裤，趿着拖鞋，背对门，拿一把闪亮的大剃刀，在熟牛皮吊带上不停地擦。
他从镜子里看着我，问：“西门古井找到了吗？”
我认出来，他就是在四眼井冲洗摩托车的壮汉，成都人。
16
我坐下来，简单交代一句，洗、剪、吹，别的不用。
他也不再多说啥，白布一抖，把我罩了起来。没有我常听到的：“先生有白头发了啊。”“染嘛，年轻十岁。”“进口染发剂，不伤头皮的。”
只听到剪子割断头发的声音。断发一绺绺落在白布上、地上。屋顶挂了根老式的日光灯管，灯光雪亮，映得小铺子里只有两个色，雪窟窿一样的白，墨汁一样的黑。
反倒是我的话比他还多些。“你是咋想的，要从成都跑到这么个小县城？”
“没咋个想，我是随便跑。”
“跑了哪些地方呢？”
“也没有，头一个落脚就在这儿。”
“哦，是遇到缘分了？”
“是瞌睡遇到枕头了。”
我哈哈大笑。他没笑。
“比起成都，县城还是太小了。”我说。
“比我从前住的巷巷儿，大多了。”
“哪条巷巷儿呢？我住贡米巷二十七号。”
“贡米巷二十七号，我晓得，是个大院坝。我住街边边，街娃，打架角孽长大的。”
“经历好丰富。”
“丰富？先当胀头子，后当败家子。开苍蝇馆子，垮了。开理发铺，亏了。倒卖过汽车手表，被警察追得飞叉叉跑。还帮人追債，我捅他一刀，他捅我一刀……能活到今天，我都觉得日怪了。” “太传奇了嘛，真的假的？”
“你要不信，就当玄龙门阵听。”
他放了剪刀，糊了我一脸的肥皂泡。大剃刀啪地张开来，我大气不敢出。至少二十年没这么刮过胡子了。
我的胡子短粗、硬扎，他动作出奇的小心，甚至可以说很体贴。剃刀是锋利的，刮胡子的嚓嚓声，说不出的惬意和轻快。这个感受，以前似乎从没有体验到。
胡子刮完了，他又用湿毛巾在我脸上仔细揩。毛巾热烫烫的，这种感觉也很舒服。
我说：“把我的头发都铰了吧，剃个光头，干脆。”
他却说：“你不适合。”
“为啥呢？”
“剃光头要看脑袋，有的人剃光了像冬瓜、南瓜、萝卜，还可以。你的脑袋坑洼不平，还有半边是斜的，剃光了像洋芋，笑人。”他边说边拿手在我头上摸，以示他所说不假。
“好吧，依你。”我有点丧气，又有点好奇。“这一套是师傅教你的？”
“是我爸……一辈子的剃头匠。”
我还想顺着问下去，话到嘴边，又觉得不妥，换了话题。“这铺子咋不挂个招牌呢？”
“我在帮人家跑采购，剃头算业余，挣点零花钱。不过嘛，招牌还是有一块。”说着，打了个哈哈。这是我头一回看见他笑。他走到墙边，又摁亮一盏日光灯。屋里亮得睁不开眼，他腿上的毛黑得就像野猪鬃。
墻上挂着好大一行字：“顶上功夫”。
儿童体，随性、淘气，却墨浓字黑，骨力遒劲，毫不散架。
“好字。我晓得是哪个写的。”
“你咋个晓得？”
“你的老板。”
“我老板？哪个嘛？”他在问，挂着笑，很期待我答出来。
“来了，”我指了下镜子。“说来就来。”
小乔饭馆的女老板就站在门口。还是黑衣、长裤、鲜红的高跟鞋，但头上盘的大辫子放下了，搭在翘起的胸脯上。手上挽了个竹篮，盛着两只大碗，碗上扣着盘子;还有一根莲蓬，一大朵收得很紧实的白荷蒂。
一树山茶花
17
第二天我坐大巴去了蒙自。下午两点，已拖着拉杆箱在城里闲逛了。
阳光是强烈的，在树荫下钻来钻去，也颇有一种自如感。想去看看闻一多故居，手机上没查到，在小街上问了两个行人，一个说，不知道，一个说，没听说。只好算了，虽然故居可能就在这附近。
渴了，正好走过一家茶园。墙是青砖，两扇木门漆成了绿色，上边有块匾，写着楷书：“一树山茶花”。还有几个小字：“茶、咖啡、简餐”。
我心头一喜。但门关着，久敲不开。
街对面有个卖木瓜水的摊摊。我过去买了一碗，慢慢喝着，问摊主，那茶园是倒闭了，还是临时不开门？
摊主是个精干的小老太婆，戴茶色眼镜，说话慢条斯理，颇像个有学问的女教授。“我们这儿做生意，是看心情的，高兴了，就开门，想玩了，就不开门，哈哈。”
我也笑笑，表示同意。那茶园里有棵树，高出墙来，枝叶繁茂，且挂满了小圆果。“那是一棵山茶树吗？”
“山茶？不，是番石榴。”
我心动了一下。看仔细了，其实就是腊帕果，或者鸡屎果。一叫番石榴，似乎就很不一样了。番，生番;石榴，多子、旺盛的生殖。真有一股蓬勃的蛮劲。
我隔着街，把那棵番石榴看了很久。
“喝茶的地方多的是，何必一定要这家。”小老太婆说。
我没有答话。
喝完木瓜水，茶园的绿门还关着。
我打了滴滴，去会务组报到。
责任编辑 刘升盈
【作者简介】何大草，1962年生于成都少城，1983年四川大学历史系毕业。出版有长篇小说《刀子和刀子》《崇祯皇帝·盲春秋》、小说集《贡米巷27号的回忆》、散文集《记忆的尽头》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、《文学报·新批评》文学评论奖。现执教于四川师范大学中文系。
1
我刚跨出旅馆，就被一阵雨点子打了回来。老板娘从柜台上捡了把伞递过来。“大哥，莫要嫌弃。”
是桃红色的小阳伞。感觉滑稽，但还是接了。
东岳庙街的青石板路已湿了，油汪汪的。稀稀几个行人，提着鸟笼、水烟筒，走得慢条斯理，也不打伞，不戴草帽。小馆子开了两家，有小学生在吃米线，韭菜的味道隔街传过来，冲鼻子的清香。隔壁的理发铺开了半扇木门，里边有男人在响亮地打喷嚏。昨晚我推着拉杆箱进来时，已是半夜了，迷糊中看见，相邻的一个黑门洞外还摆着烧烤摊，一帮人光着膀子喝啤酒。有人喊：“茄子、茄子、茄子！”还以为要拍合影呢，结果人家在点烧茄子。我留了心，改天要去吃一口。
这会儿，门洞外的桌椅、烤炉都收叠起来了，整齐、干净得起凉意。
一棵橡皮树很磅礴地立在街沿上，叶子旺盛而肥厚，叶尖悬着一滴雨。这种树在成都，只能用花盆养。我养过两回，都没成气，蔫耷耷地养死了。
东岳庙街没有东岳庙。我向右走到尽头，看见一座小庙在翻修，围了栏，堆着沙土，插了几把铲子，但也不是东岳庙。接着是一片空坝，像个小广场，也是青石板铺的，绵延过去就是南城门。城楼崔巍，墙面刷成了朱红色，且爬满了油麻藤，再被风吹雨淋，就看不出年代了。钻过城门洞，出了古城区，就进入郊原了。然而我没有。
城墙下立了块大牌子：
四眼古井由此去，一百二十米，大杨树下。
这一百二十米的路，该是从前城墙的遗迹，现在啥都没有了，满是荒草、土疙瘩。那棵大杨树在雨中兀立着，树梢像在冒白烟。树后是一排带烟囱的矮房子。我朝着四眼井而去。住进这座小县城，就是为了看看这些井。
2
我在成都的一所大学当老师，教现当代文学。业余给晚报写书评、画评，也画点漫画。还暗暗写了些短篇小说，秘不示人，且没一篇是完工的，活像烂尾楼。
但凡收到两三笔稿费，我就去送仙桥淘旧货，或买几件假古董。有天到手了一套明信片，八张，发黄的铜版纸上，拍的全是滇南一个小城的古井。井圈留着绳子勒出的槽痕，泛着森然青光。
我默然了很久。设想一个孩子，是这古城的土生子，喝这古井的水长大，后来去了远方的城市，成了作家，或者艺术家，他的作品，该还保留着井水的滋味吧？
我给很多作家、画家写过评论，他们胖瘦不一，年龄有异，但都能一下子看到他们的肠子里：都是喝自来水长大的。
想象中那个喝井水长大的小孩，成了我心里的一颗种子。我在那八张明信片的背面，陆续写了一些字：小孩，小女孩。自幼跟外公学书法，临王羲之。瘦瘦小小，刘海乌黑。小眼珠是冷冽的。冷而热烈，适合姓夏，夏小妹。红色套头衫，双肩包。去了昆明、成都……念云大或川大。
“夏小妹”的故事，应该发生在都市里。该是些什么样的故事呢……我也不明白。
逐渐清晰的，倒是夏小妹的故乡，滇南小城。我在明信片上添了句：
古风犹存，屋顶长草，井水甘冽。
屋顶长草是我想象的，高原风大，给老屋顶吹来尘土和种子，草就长了起来，花也开了。于是常念着，啥时能去看一看。
3
昨晚，忽然就落脚这座小城了。
起因是我写过一篇《西南联大时期闻一多的篆刻与绘画》。不是论文，也不是散文，算闲文。拉杂写了五千字，省报副刊拿了去，配上几张图片，刊登了一整版。不意，就收到了一封邀请函，去云南蒙自开抗战时期大后方文学研讨会。会务组秘书长跟我见过一面，亲自打来电话，说蒙自有联大分校的旧址、闻一多故居，还是过桥米线的发源地……来吧。
我心头一动。查了地图，“夏小妹”的故乡，跟蒙自相邻，只间距两小时车程。于是提前两天出了门，飞到昆明的长水机场，再搭乘大巴南下。由于飞机晚点五个小时，大巴也慢慢悠悠，走进东岳庙街的旅馆时，夜已渐深。我揉着眼窝，很想放平了身子，赶紧睡。
但一贴枕头，睡意全没了。
后来，窗户微微发亮。有人趿着拖鞋走过院落。屋檐下，传来舀水声。水聲压得很低，却清晰、好听，壶里满了，摇一摇，是丰盛的，似乎还有自得……随着拖鞋声远去了。
我起身踱到屋外，果然看见一口大肚瓷缸。缸口搭了白棉布，又压了个土巴碗，碗里放了只刨开的葫芦。还系了块小木牌：西门古井水，请饮用。
抱缸子晃一晃，水已不多，快见底了。
又不自觉地看了看屋顶，的确是长了草。不过，虽是夏末，却已然枯黄了。枯黄了，却又根根直立，头顶着一朵萎谢的花冠，很是有力量。
这家旅馆是老四合院改建而成的，名为画眉庄园，我在网上查到的。附有三张照片：客房设施、木板影壁，和院中一棵屈曲婆娑的古柏;倒是没有挂画眉笼子。我喜欢它的位置、环境，且价格还可以，就下了单。
旅馆包早餐，七点就能吃到米线了，还有蒸苞谷、红薯、云腿包子、咖啡、牛奶、豆浆、普洱茶。我没睡好，嘴里苦苦的，只喝了两碗白米粥，就出门访古井。
4
从南城门到四眼古井，一百二十米，我却没有走到。雨点突然又大又密，凌厉地敲着我手里的小阳伞。风也大了，伞被刮得翻了起来。井边的大杨树挥舞着枝叶，仿佛在抽风。
我站在土疙瘩路上，自觉凄惶而可笑。只好退了回去。
女老板还在柜台后弄这弄那，见我回来，笑道：“大哥，风没把你吹跑啊！那么瘦。”
送水人
5
我回客房擦干头发，换了衣服，走到屋檐下看雨。雨却突然小了，蚊虫似的飘。而阳光已经映射了下来，院子里黄澄澄的。四周都很安静，有的客人去了文庙、鸟市，有的客人还在赖床。
从影壁后边走进一个男子。
他提了两只加仑桶，裤腿一高一低，光脚。光脚踩石板上，十分妥帖。他的脸晒得黧黑，因为提了桶，又被涨成了黑红……倒是不喘粗气。我愣了片刻，才晓得他要做什么，赶紧把水缸上的棉布和碗揭了起来。 男子把水倒进缸。
“西门古井水？”我问了句废话。
“西门古井水。”他木然一笑。
“是专门给这儿送水的？”
“也是，也不是，是习惯了……好多年。”
屋檐下有条长木凳，我请他坐，他就坐下了，像个很没急事的人。
我说自己不抽烟，没烟招待他。他说不客气，他抽水烟，烟筒放在车子上，刚抽过，不抽了。
他脸膛大，颧骨也高，头发白了一小半，五十出头的样子。不像开朗、外向的人，却又热情，怕冷落了别人。他问我，“喜欢这个院子吧？”我说，“喜欢啊。”他又说，“院子还连着院子呢，还没有见过吧？”我一惊，这倒是没想到。他就带我走到院子角角，那儿有个通道，窄如缝隙，且又弯了几弯。
我俩钻了过去。果然又是个院子，跟我住的差不多，但院中栽的不是古柏，是一棵古紫薇。树枝夭矫，光滑，好看，像抹了蜜蜡。他拿指甲在树干上抠了抠，树颠晃了起来。“痒痒树。”他笑了笑。
他再带我从院子角角穿过去，又是一个院子，院里栽了两棵树，一棵挂了杧果，另一棵挂了小圆果，却叫不出名字。他说，“这是腊帕果，又叫鸡屎果。”
这两个树名一出口，异乡的风味又浓了些。
还有一口井，井圈也有绳子的勒痕。他却说，“是口废井了，喝不得，做摆设还是可以的。”
不及细问，他已带我绕来绕去，绕回了我客房的屋檐下。他说我，“你烧壶水喝嘛，水新鲜，泡茶正好。”
他似乎要走了，却又坐着没有走。
我就请教他，这院子咋修得这么绕？
“旧主人是做生意发家的，攒了钱，就盖个院子，再攒了钱，又盖个院子。三个院子，盖了二十年……攒钱也不容易啊，是不是？”
我心头一动。“这院子，该跟你们家有些渊源吧？”
他等的，似乎就是这一问。“是的嘛，是的嘛……我外婆在庄园住过好多年。”
“你外婆好享福……她一定常给你们聊起过。”
“聊是常聊的，倒也不是啥享福。外婆常说，房子多，人也多啊，老爷、太太、姨太太，三个儿子、三个儿媳、孙儿孙女一大堆，还有仆人、丫头、牵马的、抬轿子的……乱得很。人也不好处，老爷急了，还大骂要把院子烧了呢……呵呵！大户人家，也是枉自。”
“你外婆是老爷的千金吧？或者是太太？”
“都不是。是三姨太。”
“哦……”我有点抱歉，不该问。
他神态倒是坦然的。“幸好是姨太太，少了好多麻烦呢。外婆后来做了小学老师，嫁了教育局局长……她漂亮嘛，呵呵。”
“那老爷一大家人呢？”
“复杂……”他摇摇头，不多说。过了会儿，转了个话题。“这院子一九五二年就归公家了，做过学堂、文化馆……现在是私人承包，开客店。人要老，房子也会老，要翻修至少得花几百万。”
“旧有旧的好，我就喜欢旧一点。”
“我也喜欢旧，习惯了……早上打了井水，绕道东岳庙，就要进来看一眼……那棵痒痒树，还是外婆栽的呢。”他站起身，拍拍柱子。“旧的再好，也要虫蛀，发霉，成一堆垃圾。你烧壶水，泡杯茶喝嘛。”
他提着两只空桶，一晃一晃走了;略有点罗圈腿。我把他送到大门口。阶沿下停着他的黄色火三轮，车上还放了六桶水。
四眼井
6
我烧井水泡了一杯茉莉花茶，却没吃出味道好在哪儿。
该是茉莉花的香味重了些。成都人爱喝花茶，从前有个老牌子就叫“三花”，喝茶又叫“谈三花”。江南人讥笑成都茶馆虽多，但不懂茶，只懂花。这倒是的，“花间集”就出在成都嘛。我也是被茉莉花茶泡大的，出远门，随身带一盒。辜负了那个送水人。
天热了起来，院坝石板上的雨水已被晒干。我找了顶牛仔帽戴上，又访古井去了。惠风和畅，天蓝而又蓝，这回很顺利就走到了大杨树下。
7
大杨树下的四眼井，凸立于一小块石坝的中央，四周还加了低矮的青石板围栏。井圈边，搁了只白色塑料桶。有个黄衣少妇在洗衣服，背后是一间小屋，木栅栏门挂着铁锁，像是守井人的值班室。
围栏外，树根下有个壮年汉子在洗红色摩托车。
我想象的四眼井，是四口井毗连在一块儿。但这也是我没法想象的，怎么可能呢。成都在我小时候，大半个城都是清代留下的院落，每院都有一口井。但水质差，味咸，只能洗衣、洗菜，喝的水，民国时候喝河水，后来是喝自来水。且都是独眼井，井口的大小，约合一个男人双臂合抱。也听说过，珠市街的巴金故居是有双眼井的，但我没有去看过。反过来，大家都这么说，正说明成都双眼井之稀罕吧。而在这套小城的明信片上，三眼井、四眼井比比皆是。
洗衣的少妇抬头看了我一眼。
“洗衣呢？”
“嗯，洗衣。”
“这水煮饭很香吧？”
她笑了笑。
“泡茶呢，还有回甜吧？”
她摇摇头。“不。这水我们不喝的。”
“……”
“涩涩的，不能喝。”
“为啥呢？”
“不晓得嘛，反正就是这样啊。”
“那喝自來水？”
“也不是，喝井水，西门古井，有人拉来卖。”
“哦，多少钱一斤？”
“这个……没有计算过，大概100斤一元钱。”
她有点不耐烦。我也的确问得傻，就默然走到井口朝下看。
井圈是青石的，高于地面约两尺，带着我早已熟悉的勒痕。看下去，看见的却不是水，是四孔蓝幽幽的天。其中一孔，还有个黑影在晃动，那是我的头。不敢相信，这水是苦味的。
我还发现，这所谓的四眼井，其实是一口井，只是上边套了个四眼的石井圈。也就是说，主人要是高兴，也能轻易让它变成三眼井、五眼井。这是个扫兴的发现。却也只能自嘲地叹口气。 绕着井踱了一圈。碑文上写着，该井挖掘于元代，水深八米，水源丰沛，水质清冽。
只可惜不能喝。
那间值班室，仔细看了，原来是座龙王庙。应该就是井龙王吧。跟东海龙王不能比，属于微型、迷你型龙王。但一口井一个井龙王，这小城的井龙王就有一百多个啊……想想都会脑壳皮发麻。
庙顶长着青草。我隔着栅栏朝里瞄，黑乎乎的，啥也看不清。
洗摩托车的壮汉走来，利索地把白水桶投下去，几把提起一桶水。井水无色透明，要不是微微波动，几乎看不出有水。
他朝着摩托车，一桶水猛泼了出去！摩托车水淋淋的，闪着漂亮的红光。
我就请教他，西门古井，在哪儿呢？
汉子瞪我一眼，眼光活像刀子。跟那个送水人一样，他也光着脚，还光着腿，但他的腿又长又直，长满了肌肉和鬈曲的腿毛，成都人俗称“毛脚杆”。溅了水沫子，毛脚杆也是黑油油的，闪闪发亮。
我感觉他是个杀猪匠，不觉有两分怕。
但他还是伸手为我指了个方向。“走这条巷巷儿，抵拢倒拐。”怪了，居然是成都话。
小乔
8
巷巷儿意即小巷子;抵拢，就是走到尽头。这是成都人指路的惯用语，有时是写实，有时是敷衍，恶作剧。我不敢全信。
小巷子好长。终于走到了尽头。
向左略微一拐，眼前横着一片水塘。芦苇在开白花，莲藕在开红花;莲子青青，胀鼓鼓地垂下来。远处有人坐了木盆在采莲。水面热腾腾的，蒸汽一股一股升起来，我觉得颈子痒，一摸，全是汗。揭了牛仔帽，里边都湿了。
我踌躇着，是倒回去，还是在水塘边摸出一条小路走？这时候，传来一阵砰砰声！是刀声，有力地砍在饱满而有弹性的物质上。
是一家饭馆背面的厨房门，斜对水塘，小竹椅上坐了个老婆婆在剥蒜，脚下还有一大堆菌子、青菜和瓜果。几步外架了大案板，一个黑衣女子正挥刀猛剁鲢鱼头。鱼皆鲜活，约有四五斤重，颀长、厚实，尾巴不停地啪嗒！女子一刀下去，鱼嘴叹口气，骇然断开，肉沫子、血沫子飞入阳光，闪闪发亮;血水则淌下去，溅到她的黑雨靴，在地上流成黏糊糊一摊。
我看得呆了。先是发怵，继而着迷，不觉移步靠了过去。
那女子抬起头来，用刀向我一指，我就僵在那儿了。
她身子也是颀长的，且厚厚实实，在紧箍的黑衣下，曲线毕露;头上还盘了一根粗黑的大辫子。但一张黄丝巾蒙住了她的半边脸，衬得两个眼睛又大又冷。
“我想找西门古井……”
“方向走反了。”
“那該咋办呢？”
“先吃顿好的吧，你也该饿了。”
她把丝巾摘下来，笑了笑。嘴好大，厚墩墩、红亮亮，嘴角子上弯，鼻子则微翘，跟那双冷眼很不同，是热情、友好的。
我是个不严格的素食者，除了鱼虾，不吃别的肉。好吧，我点点头。
剥蒜的老婆婆突然冲我大嚷一声！吓得我一抖。
“是我的老奶奶，她在欢迎你。”黑衣女子笑道。“奶奶年轻时候是猎手，打的獐子、麂子数不清。”
我赶紧向老婆婆笑了笑。她头顶一蓬旺盛的白发，脸上皱纹密集，宛如大树的根系，古老，却不苍老，眼珠子水汪汪的。
9
我侧身从厨房穿过去，就到了店堂。
离饭点还早了些，十来张桌子空空的。两个吊扇在旋转，很凉快。
靠窗，孤零零坐了个人，佝偻着抽水烟，且不像顾客。烟筒两尺多长，碗口粗，黄澄澄的老竹，镶了一圈圈白银，算是相当考究的。他刚深抽了一口气，水咕噜咕噜在竹筒里翻滚，烟雾吐出来，我喉咙一辣，不由得咳了几声。他抬起头来，相互咿了下，是那个来旅馆送水的男子。
“你也给这儿送水吗？”
“是的嘛。”
“是最后一家吧？”
“这儿就是我家呢。”
我有点惊讶。“那你就是老板啊？”
他却摇摇头。“老板是我老婆。”
我拿大拇指指了指厨房外边。“那个宰鱼的？”
“是啊……不像，是不是？好多人不信呢，也不是光你。”他又抽口烟，吐出来，我咳了几声。他立刻现出抱歉的样子，拿手挥赶着烟子。
我的确不大信，但还是信了。“好福气啊，你老婆又年轻，又漂亮，又能干。”
他很高兴，又想抽烟，却又把烟筒拿开了。“年轻倒也不年轻了，能干是很能干，漂亮嘛也是有一点，哈哈。”
我没忍住，还是问了：“她当老板，你做啥呢？”
他迟疑了下，笑道：“我嘛……不做啥。”到底又抽了一口烟，水咕噜咕噜响，一阵冷场。我也假咳了几声。
窗外有很多游客走来走去，是一条步行街，均为老式木板房，瓦顶长着草，招牌却很花哨，对面的火锅楼叫作“天空之城”。
这时候，有人把一只碗放到我面前。“喝碗木瓜水，先生。”
是忙完了活路的女老板。
10
木瓜水凉凉的，有点像我小时候喝过的冰粉。
“好喝……不过，好像没有木瓜味。”我诚实道。
“先生舌头好尖啊。云南人说的木瓜，是海棠果。”
女老板点燃一根细长的香烟，烟子不冲，有点薄荷香。她坐在丈夫边上，隔了把空椅子。
我把碗把玩了一下，是较为粗糙的紫陶。
碗边烧了四个银色的字：“小乔饭馆”。有点像儿童体，随性、淘气，却颇见骨力，不散架。
“这字很有味道啊……谁写的？”
“我。”
“天生就写这种字？”
“我又不是天才啊，自小就跟爷爷学。”
“爷爷是位书法家？”
“是中医……也不算，算药师，一辈子开中药铺，也自己去森林里采药。空了就在柜台上临汉碑。” “你这字体也是汉碑吗？”
“是汉简，换了个花样玩。”
“那，又咋要叫小乔饭馆呢？”
“小乔是我的名字啊，爷爷取的。”
我看看她，再看看碗边的四个字，叹口气，摇摇头。
女老板侧脸瞟了下丈夫，笑道：“这位先生不信我的话。”
那丈夫嘿嘿笑，说：“他信的，他咋不信？”
“我当然信，”我说，“只是觉得……你就从没想过要去大点的城市？”
“去干啥？”她神态冷淡了下来，但嘴角依然有笑意。
“读书，长见识，认识些更有意思的人。”我斟酌着句子，既认真，又想说得轻松些。“譬如，开个咖啡馆，当个书法家之类……”
“这儿的人就很有意思啊，还跑那么远……蒙自我都嫌它太远了。”她从嘴唇上拈下个小东西，弹到一边去。“再说，我就喜欢大鱼大肉的，咖啡馆就算了。写字嘛，也只是个耍事，哈哈。”
我也假笑了两声。“至少，蒙自的过桥米线比这儿好吃吧？”
“那倒未必。我隔壁就是卖过桥米线的，蒙自人来开的，味道不是一般好。”
她把烟头摁进烟灰缸，吩咐丈夫：“你去隔壁给先生叫个大份来，汤要宽，泡菜要足。”
我赶紧伸手一挡。“不了、不了，我只想吃你们家的烧鲢鱼。”
11
我吃了一钵豆腐大蒜烧鲢鱼，还有一盘青椒炒牛肝菌，十分欢喜。那丈夫闲着，就抿着一杯苞谷酒陪我。我也点了酒，但他说酒还是算了，酒麻舌头，你难得来一回，可惜了这么好的菜。
饭馆里已坐满了客人，还有人站着等空位。
小乔，即那位女老板，亲自斟茶，端菜，满口打哈哈。她本就腿长，又换了双鲜红高跟鞋，飞快地穿来穿去，看得人眼睛都花了。
我吃好，起身去结账。那丈夫笑笑，有点落寞。“不忙嘛，再坐会儿。”我也笑笑，拍拍他的肩，没有说什么。
收银台上倒扣着一本书。我瞟了下书名，是《金瓶梅风俗谭》。作者没看清。
凉水井
12
我嫌街上吵，又侧身从厨房穿了出去。
外面依然热，也许更热了。阳光射在手臂上，有一种烧灼感。然而很安静。循着荷塘边的小路走了十几步，不仅静，还感觉荒，天荒地老，水里的鱼也该变成化石了。
但，突然就听到了有人在唱戏。是老人的声音，低低的，却不混浊，不哼哼，每一句都很清晰。很清晰，但又听不明白，他用的是口音很重的当地话。
我拨开一丛芦苇，看见那老人正躺在一把藤椅上晒太阳，全身赤裸裸，只在腹下搭了块红布。秃顶，眉毛雪白，从脸到肚皮，皱褶连着皱褶，眼睛有一只睁不开了，另一只却还很明亮。他笑嘻嘻地看着我。
好多只红蜻蜓、黄蜻蜓绕着他眼前飞。他挥手赶了赶，没作用，也就作罢了。
旁边一棵柳树下，摆了张八仙桌，铺着纸，有毛笔和砚台，还压了块摸得油汪汪的大青石。
“您好啊，老人家！”我恭敬道。
“好，好。”他说话的口音，却接近昆明官话，好懂。
“好大的太阳，您不怕晒啊？”
“太阳晒你，不晒我。”
“为啥呢？”
“老朋友了嘛……哈哈哈！”
他身上确实看不到灼伤的痕迹，也没啥老年斑。皱褶是相当多，却也像个刚出娘胎的老婴儿。
“我想去找西门古井……”
他不答话，在藤椅边抓起一只土罐子。“喝一口。”
“酒？”
“中药熬的水。”
“啥药呢？”
“蛇胆、狼骨、芦根、橘子皮、杧果核、早谷黄……多得很呢，喝嘛。”
我把罐子接过来。上边烧了一个清峻的汉隶：顺。
喝了一大口，苦得我差点就闭气。还好没发作，忍了忍，苦味消去后，嘴里的大蒜味压了下去，身体升起凉意，安逸了不少。
我指着那张八仙桌。“您写字啊？”
他摇摇头。“写不动了……我孙女写。”
我走过去看看，一沓宣纸都是白的。拿起青石摩挲一会儿，手感十分光滑、舒适。石上也刻了字，跟饭馆陶碗上的字体是一样的：
喝井水长大，杀鱼虾祭佛。
我看了他一眼。他却合了眼，不看我。
“老人家，再请教下，西门古井咋走呢？”
“到处都是井，何必绕来绕去呢……”他最后咕哝着，“咳。”
13
荷塘连着荷塘，成了一片湖区，我踩着塘埂走了好久，望见一条铁路蛇行而来。这是通小火车的寸軌，已现出了锈迹。碎石子尖利刺眼，石缝中冒出青草。
我跨过铁路，有下坡道伸向村庄。路边是绵延的石榴林，都挂了果子，包着一层纸袋。有一块刚挖过的荒田，翻出新鲜的红土，其鲜艳甚于油画上的颜色，让人有点惊骇。
村口有棵大杨树。树上钉了块小牌子，简单写了三个字：“凉水井”。
井就在树下，是口独眼井。没有围栏，四周就是田野。龙王庙也是有的，瓦顶也长了草，不过很矮小，只齐我的腰杆高，住人不可能，住龙大概还可以，所谓缩龙成寸嘛。
井台边有个人，正浇着一桶水洗脸。还架了辆自行车，后座夹了只水烟筒。
他见我过来，主动冲我笑了笑：“你好。”他看着还非常年轻，唇上一抹淡青，无框眼镜，白衬衣扎进蓝裤子，别了两支钢笔。“是外地人吧？你倒不像个游客……游客从不上这儿来。”普通话也好听，像早期电影中的国语。
“我就是游客啊……这不也来了嘛。”我笑笑。
“这村叫作无名村，这井就叫无名井……啥名堂都没有，亏你还来了。”他呵呵笑，一甩手，水珠子在阳光里乱飞。
“不是叫凉水井嘛？”
“哪口井的水不是凉的呢？等于是废话。” “温泉就是热的嘛。”
“是温泉早就发财了。”
“这井水可以喝的吧？”
“我就是喝它长大的。”
我走到井圈边向下看。井口也有双臂合抱的大小，黑油油的，但感觉不很深。水中有两条小鱼，一条黑，一条红，在追着尾巴绕圈子。
“井中养鱼，是不是怕有人投毒呢？”
“投毒？你想得出来哦。没那么多坏人吧。”
我脸烧了一下。
“你尝尝这水吧，微微有点回甘呢。”他把桶里的水泼了，新提了桶水上来。
我蹲下去，两手扶住桶沿，脸贴近水面。水有点浪，我鼻子呛了下，一股辣味冲到脑门子。
“慢点慢点，再轻点，好了，就这样。”他在我耳边叮咛着。
我吸了一小口井水。又吸了一小口。吸了好几口。
“味道还好吧？”
“没有味道。”
“不回甘吗？就是微微回甜。”
“啥味道也没有……但是，很好喝啊。”
14
我坐在石凳上，他坐在自行车横杠上。我告诉了他来这儿的原因，他点头道：“这一趟你是来对了。”
他从大理大学毕业刚一年，在小城里的高中教化学。
我说：“还觉得你该教语文呢。”
他笑道：“我语文最烂了，念中学时作文老挨骂。”
“骂什么？”
“不会抒情，也不会议论。”
我哈哈大笑。
他把水烟筒取下来。“我烟瘾犯了……你也尝一口？”
我略一犹豫，点点头。
他摸出一只扁铁盒，里边是压缩整齐的烟丝，他揪了一小撮塞进烟孔。我按他的示意，把嘴贴了上去。
我捧着水烟筒，活像捧着一门迫击炮，炮口之大，立刻把我的半边脸都埋没了。他点燃烟丝，叫我吸气。我担心把水吸进肚子，不敢用力，结果烟丝白白烧成了灰烬。
这样重复了两次，都没有效果，烟筒里一点动静也没有。
他倒也不气，不急，还安慰我：“放心。水烟筒的设计是很科学的，还申请过巴拿马博览会专利，就是大象用鼻子吸，也别想吸走一滴水。”
我心一横，猛吸了一口。
水在烟筒里沸腾了！水的确没进嘴，但浓烟呛得我跳了起来。喉咙又痒又痛，还不敢大咳，越咳越不行。
他拍着我的背，又是笑，又是抱歉。“对不起，对不起……唉，你也真是没白来这一趟。”
“我有咽炎。”
“我也有咽炎。”
“你咋不戒呢？”
“戒过的，戒不了。”
一列小火车驶过来，又驶了过去。车身漆成了金黄色，强烈的阳光下，看上去几乎就是隐形的。
等到恢复了安静，我嘴里还有浓烈的烟味。“可惜了。”我说。
他很不解。“可惜什么了？”
“可惜了井水的味道。”
“刚刚，你还说井水没有味道呢。”
“……”
他吹着口哨，往烟孔里塞烟丝，要自己抽上几口了。
剃头匠
15
回到旅馆，阳光还好，斜射到古柏上，颇有一种古铜般的灿烂。
有个老年客人在给古柏画写生。他太太则坐在一旁，看之不够地看着他。
我进了房间，想洗澡。但被水烟刺激的喉咙，痒得难耐，就想先烧壶水泡茶。却又嫌麻烦，就从冰箱拎出两罐百威啤酒，明晓得比外边贵得多，还是咕噜咕噜喝完了。
醉意袭了上来，且感觉到很累，就倒在沙发上，和衣睡着了。
这一觉睡得十分踏实。醒来看看窗户，已经全黑了。回想今天的见闻，有点匪夷所思。还有构思中的那个短篇小说，暗暗笑笑，叹了一口气。
起身出了屋子。虫子在墙角角叫着。客房都亮了灯，关着门。老板娘埋在收银台专心轧账。月色是明亮的，古柏像个颤巍巍的老人。送水人明早还会提着加仑桶进来。
转到东岳庙街上，想去吃烧烤茄子和豆腐。笑声一阵阵从那边传来;街灯把月色赶跑了。
走了几步，看见街对面的理发铺还开着，忽然觉得脑袋不舒服。今天淋了雨，出了汗，腻得慌。头发也够长了，扫到了衣领上。
理发师穿短裤，趿着拖鞋，背对门，拿一把闪亮的大剃刀，在熟牛皮吊带上不停地擦。
他从镜子里看着我，问：“西门古井找到了吗？”
我认出来，他就是在四眼井冲洗摩托车的壮汉，成都人。
16
我坐下来，简单交代一句，洗、剪、吹，别的不用。
他也不再多说啥，白布一抖，把我罩了起来。没有我常听到的：“先生有白头发了啊。”“染嘛，年轻十岁。”“进口染发剂，不伤头皮的。”
只听到剪子割断头发的声音。断发一绺绺落在白布上、地上。屋顶挂了根老式的日光灯管，灯光雪亮，映得小铺子里只有两个色，雪窟窿一样的白，墨汁一样的黑。
反倒是我的话比他还多些。“你是咋想的，要从成都跑到这么个小县城？”
“没咋个想，我是随便跑。”
“跑了哪些地方呢？”
“也没有，头一个落脚就在这儿。”
“哦，是遇到缘分了？”
“是瞌睡遇到枕头了。”
我哈哈大笑。他没笑。
“比起成都，县城还是太小了。”我说。
“比我从前住的巷巷儿，大多了。”
“哪条巷巷儿呢？我住贡米巷二十七号。”
“贡米巷二十七号，我晓得，是个大院坝。我住街边边，街娃，打架角孽长大的。”
“经历好丰富。”
“丰富？先当胀头子，后当败家子。开苍蝇馆子，垮了。开理发铺，亏了。倒卖过汽车手表，被警察追得飞叉叉跑。还帮人追債，我捅他一刀，他捅我一刀……能活到今天，我都觉得日怪了。” “太传奇了嘛，真的假的？”
“你要不信，就当玄龙门阵听。”
他放了剪刀，糊了我一脸的肥皂泡。大剃刀啪地张开来，我大气不敢出。至少二十年没这么刮过胡子了。
我的胡子短粗、硬扎，他动作出奇的小心，甚至可以说很体贴。剃刀是锋利的，刮胡子的嚓嚓声，说不出的惬意和轻快。这个感受，以前似乎从没有体验到。
胡子刮完了，他又用湿毛巾在我脸上仔细揩。毛巾热烫烫的，这种感觉也很舒服。
我说：“把我的头发都铰了吧，剃个光头，干脆。”
他却说：“你不适合。”
“为啥呢？”
“剃光头要看脑袋，有的人剃光了像冬瓜、南瓜、萝卜，还可以。你的脑袋坑洼不平，还有半边是斜的，剃光了像洋芋，笑人。”他边说边拿手在我头上摸，以示他所说不假。
“好吧，依你。”我有点丧气，又有点好奇。“这一套是师傅教你的？”
“是我爸……一辈子的剃头匠。”
我还想顺着问下去，话到嘴边，又觉得不妥，换了话题。“这铺子咋不挂个招牌呢？”
“我在帮人家跑采购，剃头算业余，挣点零花钱。不过嘛，招牌还是有一块。”说着，打了个哈哈。这是我头一回看见他笑。他走到墙边，又摁亮一盏日光灯。屋里亮得睁不开眼，他腿上的毛黑得就像野猪鬃。
墻上挂着好大一行字：“顶上功夫”。
儿童体，随性、淘气，却墨浓字黑，骨力遒劲，毫不散架。
“好字。我晓得是哪个写的。”
“你咋个晓得？”
“你的老板。”
“我老板？哪个嘛？”他在问，挂着笑，很期待我答出来。
“来了，”我指了下镜子。“说来就来。”
小乔饭馆的女老板就站在门口。还是黑衣、长裤、鲜红的高跟鞋，但头上盘的大辫子放下了，搭在翘起的胸脯上。手上挽了个竹篮，盛着两只大碗，碗上扣着盘子;还有一根莲蓬，一大朵收得很紧实的白荷蒂。
一树山茶花
17
第二天我坐大巴去了蒙自。下午两点，已拖着拉杆箱在城里闲逛了。
阳光是强烈的，在树荫下钻来钻去，也颇有一种自如感。想去看看闻一多故居，手机上没查到，在小街上问了两个行人，一个说，不知道，一个说，没听说。只好算了，虽然故居可能就在这附近。
渴了，正好走过一家茶园。墙是青砖，两扇木门漆成了绿色，上边有块匾，写着楷书：“一树山茶花”。还有几个小字：“茶、咖啡、简餐”。
我心头一喜。但门关着，久敲不开。
街对面有个卖木瓜水的摊摊。我过去买了一碗，慢慢喝着，问摊主，那茶园是倒闭了，还是临时不开门？
摊主是个精干的小老太婆，戴茶色眼镜，说话慢条斯理，颇像个有学问的女教授。“我们这儿做生意，是看心情的，高兴了，就开门，想玩了，就不开门，哈哈。”
我也笑笑，表示同意。那茶园里有棵树，高出墙来，枝叶繁茂，且挂满了小圆果。“那是一棵山茶树吗？”
“山茶？不，是番石榴。”
我心动了一下。看仔细了，其实就是腊帕果，或者鸡屎果。一叫番石榴，似乎就很不一样了。番，生番;石榴，多子、旺盛的生殖。真有一股蓬勃的蛮劲。
我隔着街，把那棵番石榴看了很久。
“喝茶的地方多的是，何必一定要这家。”小老太婆说。
我没有答话。
喝完木瓜水，茶园的绿门还关着。
我打了滴滴，去会务组报到。
责任编辑 刘升盈
【作者简介】何大草，1962年生于成都少城，1983年四川大学历史系毕业。出版有长篇小说《刀子和刀子》《崇祯皇帝·盲春秋》、小说集《贡米巷27号的回忆》、散文集《记忆的尽头》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、《文学报·新批评》文学评论奖。现执教于四川师范大学中文系。