应该是小学三年级的时候，许多《小学生优秀作文选》中出现《放风筝》这类题材。以至于众多语文老师争相效仿，三年级的期末考试以《放风筝》、《我爱放风筝》为题的文章占据了多数，诸如“我的未来就像风筝一样，飞向云端”这类陈述的频繁出现眩晕了不少阅卷老师。
　　去年秋天搬家时，这篇作文出现在柜子最底层。我在第一自然段这样写到：“人特别奇怪，有的时候像风筝，飞起来不管不顾，可风筝线的另一头却总有一只无形的手在无时无刻牵引着，而这只无形的手后面是什么呢——”
　　人是一种感情动物，无论漂向何处，历尽沧桑，直到耄耋之年，心心念念的总是家乡的故土和亲人，寻寻觅觅的总是那发祥久远甚至是模糊不清的根。
　　来自白山黑水大东北的母亲总喜欢在夜里与我畅谈，谈话多以琐事展开而后话锋一转，开始谈论好几代人都生活在厦门的父亲一家。作为儿子的我很清楚母亲的意思，她在想自己的老家，在南北的文化差异、排斥困惑、纠结中寻找那冰天雪地里冻不断的根。
　　回到房间，我总是凝望着窗外夜色，细细品味着母亲的话，点点思绪涌上心头。我一个北方人带大的南方人，南北交融使得我成为了多面人，身边的同学朋友时常搞不清我是哪里人，有时甚至连自己都模糊不清了。
　　就说语言方面吧。南方人的舌头卷不起来，而北方人舌头却压不下去，我没这样的问题，可以说是“巧舌如簧”。一三五“南方人”，二四六“北方人”，周天在家睡觉。假如某人第一次见到我，我会略加思考今天做南方人还是北方人，口音可以随时切换，初识我的人基本都“上钩”。
　　另一个是饮食问题。我十六岁前基本没离开过厦门本岛，偶有一次随母亲回东北老家，吃到第一口在东北由东北人做的东北菜时，我竟恍然道：“对啊！这才是真正东北家乡菜的味道啊。”在家里主要是母亲做饭，以至每次和厦门的家人吃饭时总觉得特别新鲜，殊不知这样的菜不过是厦门人的家常便饭罢了。
　　再有就是天气。我的基因南北各半，以至在北美读书遇上大雪纷飞的天气时，凛冽的北风吹在脸上我照样踏雪寻梅、傲立风中，别有一种慷慨悲壮的感觉，以至身边的同学都疑惑“南方人这么抗冻吗？”可在家里每逢厦门三伏热天时，走进空调房那酷热后的骤然凉爽同样让我感到无比惬意。
　　我是哪里人，我的根在哪里？
　　2018年清明时节，难得在海外求学时期有了一段長假，这让我再一次有机会和家人一起回厦门岛外老家祭祖。在我童年的记忆里，清明节那天总是定格在乡下老家那遍地野花湿润的土地上。
　　那天扫墓，沿用的还是多年不变的流程。我们从厦门本岛驾车回到老家，全族人集中在二堂叔家中。从那刻开始，我与母亲基本就开启了“点头、微笑”的行为模式，很难想象，我这个可以和大洋彼岸西方人交谈甚欢的人，却在自己的故乡听不懂家乡话。我爸不断向不太认识的老家亲人们介绍我，
　　（闽南话）：“这是谁谁谁的孙子。”
　　“哇，长这么大了！”
　　“在国外读书啦！”
　　“哦，不错，不错。来来来，刚炸好的五香条，快拿去吃，这个东西你在国外是吃不到的。”
　　“哼……吃得到，我也不喜欢吃。”我心想。
　　五香条对于我来说，倒不是多难吃，只是一个吃北方菜长大的孩子，实在不习惯这典型南方菜的口味，就跟南方人到北方第一次吃到烤蚕蛹是一个道理。
　　“小点心”之后，我们跟着族人们提着锄头镰刀等一应用具上山。在乡下扫墓就如同开荒，活脱就是个体力活，此时我真羡慕那些去公墓祭祖的子孙们，那可轻松不少。
　　早前乡下缺乏统一管理，诺大一片山地，谁家有人过世了，找个风水师选一块空地，挖个洞埋进去再立个碑完事。所以在山上行走要特别留意脚下，因为一不小心就会踩到哪位先人的“卧榻”。还有另一个较大的问题，经过风吹雨淋，墓碑上的字大多模糊不清，并且全村同属一个姓，难免有看错字、哭错坟、扫错墓的现象。
　　记得小时候一次扫墓，在爷爷坟墓的大概位置上，我见一墓碑上刻着“吕某某”，以为是爷爷的墓了，非常虔诚地扑通跪下便拜，一旁的父亲阻止道：“哎哎！起来吧，拜错人了。”
　　而这次，茫茫的一大片山地再也找不到爷爷的墓了。由于政府搞开发，部分坟墓动迁，爷爷的墓也在其中。这位我从未谋面的爷爷，此时已被装进一个瓷瓶子并安放在村里新建的骨灰堂了。
　　以前清明来看爷爷，都是隔着一层厚厚的黄土。这次不同了，父亲指着一个朴素而厚实的瓷坛子对我说：“这就是你爷爷。”嗟乎，人都会走完一生，故去后有两种选择——土葬或火化，一堆坆冢，一个瓷坛，我的心有些凄凉。
　　我学着父亲的动作，轻轻抚摸着装有爷爷骨灰的坛子，心里想到：“没有他就没有我，”顿时深感敬畏，而这一敬畏并非简单的繁衍逻辑，冥冥中是感恩，是感慨，瓷坛捧在胸前，心里泛起波澜……
　　烧纸钱是扫墓过程中重要的程序之一。骨灰堂前有一个类似小天炉的水泥建筑，各家带来的纸钱统一在这里焚烧。纸钱不能一次性放太多，并需要有人拿着一根小根子不时拨动燃烧的纸钱，否则火就会灭了。拨纸钱的老伯伯好像天生就是干这活的，动作娴熟专业，汗水从那松树皮似的脸上不断滑进皱纹里再慢慢往下滴。我认真看了一会，才发现这老伯伯好像每年清明都在这翻炉子，心想这算是工作吗？能挣多少钱呢？可转念又想，这可能是家族中从未谋面的族人，作为“自愿者”每年都坚守在这岗位上。
　　每次扫墓，我最期盼的就是吃午饭了，倒不是有多好的饭菜，只是体力消耗大，肚子饿了什么菜都觉得好吃。按惯例完成扫墓程序后，我们该吃饭了，可此时大堂哥又安排我跟他们去另一处扫“爷爷的爷爷”的墓，这新鲜了，我可是第一次听说还有这么个墓。后来我才知道，这是一处老祖宗的墓，以前这任务都是爸爸去的，今年考虑到爸爸腿脚不方便就安排让我代表了。虽然是饥肠辘辘，但重任在身，我还是坚定地跟大堂哥他们去完成这神圣使命。
　　驱车大约五分钟，来到一片工地前，穿过一堆钢筋水泥，翻过一道沟坎，大堂哥开山刀的声音证明前方灌木丛的茂密，“爷爷的爷爷”的墓就在眼前。
　　“这是我们家族能找到最早的一位长辈了，”说话的是二阿伯。说话间他已蹲下点燃了手里的香和纸钱，此时正巧来了一阵风扬起了烟灰全吹到他脸上，可他似乎没察觉到似的，眼睛通红，眼泪直流，继续专注不停地往火苗里添加纸钱。
　　在以后的日子里，我时常回忆起扫墓的情景：烧香、烧纸钱的亲人们，纸钱燃烧滚滚的浓烟和乱飞的灰屑，骨灰堂里装爷爷骨灰的瓷瓶，爷爷的爷爷的墓，表情深沉、复杂的奶奶，大厅里围好几桌吃饭的亲人们，以及扫墓经过路边的滴水观音、三叶草、扶桑花等各种花草。记得父亲在一次信中提到，有一年清明节由于错过集中扫墓时间，他独自一人回老家补祭拜爷爷，“买香的时候店老板知道我去祭拜爷爷，便把香送给了我。正当在爷爷坟头燃香的时候，突然一阵风吹来，挂在树上的雨滴打在脸上，我顿感诧异，心想是不是爷爷显灵洒下的泪珠……”自从到国外读书后，在除夕、清明、端午、中秋这些节日里，我时常想起父亲独自一人去祭拜爷爷的情景。
　　不同于一般朋友，一段时间不见，便感生疏，亲人们即使久未谋面，却因血脉相连，始终心心相印，犹如空中朵朵风筝的线头被一只无形的手紧紧攥在一起。这些年来我无时不在寻找这无形的手。斗转星移，岁月沉积，我眼前时常浮现出一座座刻着吕姓的墓碑，在瞑瞑思念中，牵着风筝另一头那无形的手慢慢清晰起来了，它就在遥远的家乡故土，就在先人们的坟茔里，它是我生命之根！
　　如今，那只无形的手已化作一缕电波，每天晚上准时传递着爸妈那淡如清风、浓似深秋的牵挂，一二句不咸不淡的家常，三五句不温不火的斗嘴，已成为身在大洋彼岸的我睡前的“小点”，望着北美深遂的夜空，我的心恬静如一汪湖水，甜美似一股清泉。